向葉平

世上有很多河，是充滿了靈性的。

比如黃河。從遙遠(yuǎn)的高原一路向東，九曲十八彎的，一步一步把自己養(yǎng)成一條華夏文化之河，每一滴水都攜帶著民族文化的密碼。

比如恒河。恒河之水可以洗滌塵土，物質(zhì)的土與形而上的塵。那些從無數(shù)生命滌除下來的塵土凝聚成恒河之沙，有多少沙粒，就有多少生命接受過恒河之水的洗禮。

在黎川，也有這樣一條河，叫黎灘河，簡稱黎河。

黎河是一條小河，名不見經(jīng)傳。但在黎川人的心里，也是一條大河。它的起點(diǎn)在黎川老街旁邊，正對著一個(gè)叫做南津的古老碼頭。站在南津碼頭的石門之下，舉目前望，面前其實(shí)是三條河。

一條自南而來，名社蘋。這是一條更小的河，來自武夷山脈。黎川人在其上，建了一座橋，名橫港。橫港橋是一座三拱石橋，上有磚徹的風(fēng)雨走廊，大概十幾米長。

另一條自東而來，名熊村。這也是一條小河，來自遠(yuǎn)方的村莊。它一路走，收集著沿途的稻花香與桃花水，帶著兩岸的風(fēng)景，亦到達(dá)這里。黎川人在河之上，也建了一座橋，命名新豐。新豐橋的橋墩有五個(gè)，均為石質(zhì)舟形。除橋墩，新豐橋?yàn)槿緲?gòu)造，從橋身到其上的走廊。新豐橋比橫港橋要長，大概有近百米，上面的走廊也一樣。走廊中間為步道，兩旁是兩列長條形木凳。

這樣，古往今來，站在南津碼頭的一雙雙眼睛，面朝東南，會看到兩條河奔涌著流向自己，然后匯成了一條河，向遠(yuǎn)處奔騰而去。還能看到兩座橋，像兩條虹，定格住了時(shí)間之河。

站在南津，其實(shí)是在目睹一條河的誕生，那就是黎灘河。在這里，也會明白造物主的吊詭：兩條小河的終點(diǎn)，即是黎河的起點(diǎn)。這樣一種幻滅與再生，時(shí)刻都在發(fā)生，無論把時(shí)間切成多少格。

八月的這個(gè)夜晚，在命運(yùn)之手的指引下，我來到了黎河。

夜幕降臨，當(dāng)我坐在南津碼頭一塊滄桑的圓石上，當(dāng)其時(shí)也，江風(fēng)溫柔，它們來自社蘋，亦來自熊村。兩股風(fēng)在江心合成一道，溫柔地吹撫著我。這風(fēng)極涼爽，似乎一握就能抓出滿掌的水來。新港橋上的紅色燈籠全都亮了，隱約可見散步的人來來往往。江邊明清老建筑屋檐下的燈籠也都亮著，溫暖而明亮。兒童赤了腳在江邊戲水，有女人在遠(yuǎn)處浣衣。紅色光暈浸潤下的江水，以及這些重新裝修過的老建筑，又煥發(fā)出了新的生機(jī)。

川流不息。

方死方生之處。

這是一個(gè)奇妙的地方！

一百多年前，上個(gè)世紀(jì)一零年代，距離辛亥革命爆發(fā)還有六年，當(dāng)十歲的少年張心遠(yuǎn)乘坐著烏篷船經(jīng)由撫河，逆流而上至南津碼頭，到達(dá)黎河的源頭，我相信，這少年一定也捕捉到了這一神奇。那時(shí)候，少年心遠(yuǎn)“穿了豆綠湖縐棉袍，外罩一字琵琶襟滾邊花緞藍(lán)馬褂，頭戴緞子瓜皮帽，上有小小的圓珊瑚頂兒，腰上系著淡青灑花腰帶，在馬褂下飄出一截來。眉清目秀，十五六歲的哥兒，這樣修飾著，在富貴之中，自帶一番俊秀之氣”——我固執(zhí)地相信，后來的恨水先生，是完全照著自己的模樣，描畫著《北雁南飛》里的少年李小秋。

少年心遠(yuǎn)提著一口藤條箱，走下烏篷船，踏上南津碼頭，住進(jìn)了碼頭旁厘金局的二層辦公小樓。在二樓臨河的一間小屋里，安置好帶來的所有物品——包括一部小說，名為《殘?zhí)蒲萘x》的古典繡像小說。在自長江入鄱陽湖再入贛江的路上，他已經(jīng)開始閱讀這樣一部小說。當(dāng)他被那些古老的文字和傳奇的故事深深吸引的時(shí)候，當(dāng)他的眼睛從書頁間抬起來注目前方，他的眼神已經(jīng)變得越來越明亮——少年心遠(yuǎn)即將告別他的少年時(shí)代。

這精神的蛻變，除了小說的力量，還有黎河。

在南津碼頭公署，少年心遠(yuǎn)一住就是一年。他居住的地方，推開窗戶——當(dāng)年，這窗一定是可以打開的，任何時(shí)候——就可以看到兩條河奔涌而來，匯聚為一，依舊奔涌著遠(yuǎn)去。少年心遠(yuǎn)時(shí)代的南津碼頭是繁華的，數(shù)不清的船帆與桅桿，幾乎遮住了整個(gè)天空。

只有到了夜晚，當(dāng)船只一一靠岸。少年心遠(yuǎn)才能清晰地看見河的死亡與再生。兩條河的消失成全了一條河的再生。少年心遠(yuǎn)的目光越過橋，往上，無限幽遠(yuǎn)處，是滿天星光與浩瀚宇宙——我堅(jiān)信，少年心遠(yuǎn)一定不止一次，從窗口遠(yuǎn)望黎河，眺望星空。

在這日復(fù)一日的閱讀與思索中，少年心遠(yuǎn)在迅速成長。在黎川，他開始學(xué)習(xí)并熱愛上了《千家詩》。他壓箱底的書也越來越多。除了《三國演義》，像李小秋一樣，他開始閱讀《紅樓夢》、《西廂記》等古典小說，并沉醉其中。

少年心遠(yuǎn)的靈性已經(jīng)被打開。

一年以后，當(dāng)心遠(yuǎn)離開南津，斯人已不復(fù)少年。

從此以后，青年心遠(yuǎn)將帶著黎河的水聲與滿天星光，走向他坎坷而輝煌的一生。

在黎河，少年心遠(yuǎn)已經(jīng)踏入傳統(tǒng)文化之河。這條長河奠定了日后恨水先生的文化之本。為人子，他以孝為大；為人兄，他勇于擔(dān)當(dāng)；為一國之民，他開啟抗日長篇小說創(chuàng)作之先河。

離開黎河后，青年心遠(yuǎn)還將接受現(xiàn)代文化之洗禮。正如黎河的兩條支流終將匯合而成一條更大的河流一樣，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與交融，融合而成的，將是未來的張恨水先生和他的洋洋三千萬言。