彭根成

自認(rèn)為，最能代表春天的植物莫過于“柳”了，要不人們怎么稱呼它“春柳”呢？

一說到“柳”，心里就慢慢生發(fā)出一個(gè)江南的春天——煙雨蒙蒙，楊柳依依，輕衣怒馬，長亭更短亭。柳樹渲染出的，是一個(gè)古典式的春天。因?yàn)樗沁@樣一種古典的中國式的樹，柔美，堅(jiān)韌。

如果樹有性別，柳樹應(yīng)是女性，有著中國仕女般的柔美?！耙娷饺貞衙哪槪鰲盍鴳浾垩薄皸盍跹U裊，恰似十五女兒腰”“團(tuán)團(tuán)明月臉，冉冉柳枝腰”……詩人們將美女的身腰比作柳枝，因?yàn)榱ρU娜、纖細(xì)、修長，更令人心動(dòng)的是那一份柔韌、曼妙、靈動(dòng)?！傲勖啡延X春心動(dòng)”“芙蓉如面，柳如眉”“孤意在眉，深情在睫”，眉是最能傳情達(dá)意的。詩人們將女子的眉毛比作柳葉，因?yàn)榱~除了婉約靈秀，更有一番楚楚動(dòng)人的韻致。

柳樹是在古典詩詞中出鏡率最高的一種樹，這些詩詞讀來讀去，離不開一個(gè)“情”字。‘“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，這是故土難離之情；“撩亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處”，這是傷春惜春之情；“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，這是閑雅賞樂之情；“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這是相思相望之情。選擇柳樹作為一個(gè)抒情的意象，還是因?yàn)樗拿溃ㄓ忻?，才令人柔軟，令人依戀，令人生出千絲萬縷的情意。

柳樹在中國，還與離別有關(guān)。中國自古有送別時(shí)折柳相贈(zèng)的習(xí)俗。“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。近來攀折苦，應(yīng)為離別多。”“纖纖折楊柳，持此寄情人?！薄靶轮哿?zèng)，舊侶乘籃送?！薄盀榻奸T多送別，長條折盡減春風(fēng)?！薄俺蛣e泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙?！薄盁o令長相思，折斷楊柳枝?！痹凇澳昴炅绷陚麆e”里，我們隔著歷史的煙塵依稀看到，長安灞橋兩岸，一步一柳，送別的人在此折柳枝相贈(zèng)，依依不舍。

分別時(shí)為何折柳相送呢？常見的說法是，“柳”諧“留”音，贈(zèng)柳表示留戀不舍之情。但一種普遍的延綿上千年的文化習(xí)俗，恐怕不是一個(gè)“諧音”就能解釋的。我更喜歡清代褚人獲的解釋“送行之人豈無他枝可折而必于柳者，非謂津亭所便，亦以人之去鄉(xiāng)正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳。”“無心插柳柳成蔭”，柳樹和其他樹木相比，最大特點(diǎn)是“隨地可活”。贈(zèng)柳，表達(dá)的不止是一份留戀之情，更是一份美好祝愿，祝愿遠(yuǎn)行的人，到了新的地方后，能像柳樹一樣，能迅速融入當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)俗，生根發(fā)芽，生機(jī)盎然。

左宗棠應(yīng)該也是贊同這一說法的。左宗棠為收復(fù)新疆率領(lǐng)湘軍來到西北大漠，大漠“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚(yáng)”，令他憂心如焚。他要求凡大軍過處廣植柳樹，并親自攜鎬植柳。在他的倡導(dǎo)下，荒涼的大西北，竟然形成一道柳樹“連綿數(shù)千里綠如帷握”的塞外奇觀。為紀(jì)念左公，人們將他和部屬所植柳樹稱為“左公柳”。

左宗棠當(dāng)年選擇植柳，其中自然有他的故園情懷。出仕前，左宗棠一直在家鄉(xiāng)湘陰柳家沖柳莊務(wù)農(nóng)，楊柳依依的濃濃鄉(xiāng)情必定令他在戎馬倥傯的歲月中魂?duì)繅艨M；但更現(xiàn)實(shí)的原因，也許還是因?yàn)榱鴺渖?qiáng)，易栽易活，只要有水，折一條樹枝插在濕地就能存活。

這就是柳樹，最柔弱者，也最堅(jiān)韌。