文｜陳道明

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)人民代表大會(huì)于2018年12月29日在北京閉幕,63歲的陳道明當(dāng)選為新一屆的中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席。

陳道明雖然是一位知名度很高的一線演員,同時(shí)又是一位德高望重的老戲骨,可是他做事從來(lái)都特別低調(diào)有原則性,為人處世非常謙虛,謹(jǐn)言慎行從不張揚(yáng),因此大家都非常敬重他的為人,網(wǎng)友們都表示,陳道明老師這次能當(dāng)選中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席,當(dāng)屬實(shí)至名歸!

陳道明從出道到現(xiàn)在出演了各種題材的影視作品,扮演了身份不同的人物形象,從高高在上的皇帝到一介平民,從知識(shí)淵博、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的清高書(shū)生方鴻漸,到城府頗深飽受爭(zhēng)議的歷史人物蔣介石,一個(gè)個(gè)鮮活的有血有肉人物被陳道明精湛的演技,塑造的活靈活現(xiàn)入木三分,因此人們都說(shuō)他是一個(gè)老戲骨。

陳道明出身于書(shū)香門(mén)第,父親是大學(xué)教授。他愛(ài)妻,顧家,厭惡應(yīng)酬,滴酒不沾；才華橫溢,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通,季羨林贊他可勝任北大的研究生導(dǎo)師,曾與錢(qián)鐘書(shū)是忘年之交。

3年前,年近花甲的陳道明寫(xiě)了一篇名為《寫(xiě)于60歲前夕：無(wú)用方得從容》的文章備受關(guān)注。文章中,他暢談了自己的人生感悟,與屏幕上我們熟知的硬朗外在形象不同,陳道明的處世哲學(xué)要悠然恬淡得多。

一晃都年近六旬了,說(shuō)不注意身心健康那是假的,但上升到正經(jīng)八百的“養(yǎng)生”高度,又似乎不那么對(duì)味兒,因?yàn)槲易龅?用馮小剛的話說(shuō)都是“奇技淫巧以悅婦孺”,不過(guò),不做無(wú)為之事,又何以遣有涯之生?

這觀念打遠(yuǎn)了說(shuō),可能與我早年的經(jīng)歷有關(guān)。我生在天津一個(gè)中醫(yī)世家,父親是燕京大學(xué)畢業(yè)生,后在天津醫(yī)科大學(xué)教英文。受家庭影響,我少年時(shí)期的理想是當(dāng)律師、外交官、醫(yī)生,人生規(guī)劃里完全沒(méi)有“演員”。

但高中時(shí)為了躲避上山下鄉(xiāng),有個(gè)正經(jīng)的城里飯碗,不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。進(jìn)劇團(tuán)后也沒(méi)有一鳴驚人,多數(shù)時(shí)間都在舞臺(tái)上跑龍?zhí)?一跑就是六七年。

那時(shí)候演藝界都是吃大鍋飯,主角和配角的收入相差不大,加上自我感覺(jué)“入錯(cuò)了行”,對(duì)出人頭地沒(méi)有什么奢望。人生起步階段沒(méi)有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶,很自然地便學(xué)會(huì)了將很多東西看淡。不像現(xiàn)在的演員,接受了太多以競(jìng)爭(zhēng)為主、甚至強(qiáng)調(diào)“你死我活”的教育,心理整個(gè)就跟著急功近利了。

其實(shí)不光演員,現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了“有用強(qiáng)迫癥”,崇尚一切都以“有用”為標(biāo)尺,有用學(xué)之,無(wú)用棄之……許多技能和它們?cè)咎嵘晕?、怡情悅性的初衷越行越遠(yuǎn),于是社會(huì)變得越來(lái)越功利,人心變得越來(lái)越浮躁。

但這世界上許多美妙都是由無(wú)用之物帶來(lái)的,一場(chǎng)猝不及防的春雨或許無(wú)用,卻給人沁人心脾之感；刺繡和手工或許無(wú)用,卻帶給我們美感和驚喜；詩(shī)詞歌賦或許無(wú)用,但它可以說(shuō)中你的心聲,撫慰你的哀傷……老子在《道德經(jīng)》里也講“圣人處無(wú)為之事,行不言之教”。

人的生命包含肉體和精神,前者是基礎(chǔ),后者是升華。與其一味追求有用之物,不如靜下心來(lái),細(xì)細(xì)品味無(wú)用之物帶來(lái)的靜謐和美好。心安,則身安。

我從小彈得一手好鋼琴,喜歡到鐘愛(ài)。只要在家,我每天要彈上兩三個(gè)小時(shí),興致高時(shí)會(huì)彈四五個(gè)小時(shí)。我有一臺(tái)珍藏版電子鋼琴,無(wú)論去哪兒都會(huì)帶著,在外拍戲間隙就會(huì)用它來(lái)代替鋼琴,有時(shí)碰巧劇組有設(shè)備,也會(huì)彈彈手風(fēng)琴、吹吹薩克斯。

鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)私密的朋友,混跡于社會(huì),難免有郁結(jié)之事,無(wú)用的鋼琴練習(xí)便成了我排解心中不平的利器。

進(jìn)入中年后,我迷上了畫(huà)畫(huà),沒(méi)有門(mén)派,不講章法。磨好墨汁,鋪好宣紙,手握畫(huà)筆,然后打開(kāi)地圖,回想多年來(lái)拍戲到過(guò)的地方,然后揮筆潑墨畫(huà)山水。畫(huà)好后貼在書(shū)房的墻上,一遍遍觀賞、對(duì)比,直到自覺(jué)不錯(cuò)了,這幅方才作罷。

又有言書(shū)畫(huà)不分家,后來(lái)我又覺(jué)得書(shū)法很精妙,慢慢也迷上了,我現(xiàn)在最喜歡用毛筆抄寫(xiě)《道德經(jīng)》之類(lèi)的古籍,一邊抄寫(xiě),一邊默讀,入腦入心,很有意思。

我也相當(dāng)鐘情棋藝。從圍棋、象棋、國(guó)際象棋到軍棋、跳棋、斗獸棋、飛行棋、五子棋、華容道棋……算得上無(wú)所不會(huì)吧。

不過(guò)我只喜歡與自己下棋,人生如棋,下好下壞全在自己。借下棋,觀天地之深廣,思人生之淺狹。棋中有棋,棋里養(yǎng)生,拋卻勝負(fù),無(wú)心則勝,無(wú)心則樂(lè),無(wú)心則壽。

偶爾,我也會(huì)做點(diǎn)手工。我家里有一個(gè)很大的房間專(zhuān)門(mén)用來(lái)放置糖人、面人,木工、裁縫所用的工具,這幾項(xiàng)手工活我都還算拿手。女兒常年在國(guó)外,想她的時(shí)候就會(huì)澆個(gè)糖人,捏個(gè)面人,或者干脆穿針引線給她裁剪一身衣裳,聊解相思之苦,也算自我寬慰吧。

當(dāng)然,我更樂(lè)意干的是為妻子縫制各種皮質(zhì)包包。我妻子4年前退休了,喜歡弄點(diǎn)十字繡之類(lèi)的,有時(shí)我們夫妻倆就同坐窗下,她繡她的花草,我裁我的皮包,窗外落葉無(wú)聲,屋內(nèi)時(shí)光靜好,很有一種讓人心動(dòng)的美感。

其實(shí)我最大的夢(mèng)想是寫(xiě)雜文。在現(xiàn)當(dāng)代作家里我最喜歡魯迅的雜文,《魯迅全集》我全部讀過(guò)。在陰雨天,我愿意一個(gè)人寫(xiě)東西。

但寫(xiě)雜文一直沒(méi)有嘗試過(guò),覺(jué)得很難,要有一個(gè)環(huán)境和心境,先要把心洗干凈,無(wú)雜念,看著窗外的飄雪,身上披著棉襖,身后一盞紙糊燈罩的燈,一支煙燃著,但不吸,手里一支沉甸甸的筆,寫(xiě)一句,思三思,踱五步,方可出雜文。

有人說(shuō)工作那么忙,時(shí)間那么緊,去哪兒找閑情逸致?其實(shí)還是魯迅的那句話：“時(shí)間就像海綿里的水,只要擠總是有的?！蔽疫@個(gè)人不沾煙、酒、牌,不喜歡應(yīng)酬,從不光顧酒吧、歌舞廳之類(lèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所,很少參加飯局,即使參加,一般也不超過(guò)半小時(shí)。工作之外,剩下的便只是讀書(shū)、練字、彈琴、下棋,為女兒做衣服,為妻子裁皮包了。

這些或許都是“奇技淫巧以悅婦孺”的事兒,遠(yuǎn)不如一場(chǎng)飯局來(lái)得更有用,但人活著,需要給自己的心靈安一個(gè)家,讓自己保持自我、本我、真我。無(wú)用方得從容,潔凈如初的心靈及豐富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己,心沒(méi)病,身體自然安康。如果要說(shuō)養(yǎng)生的秘密,這就是我越活越年輕的“奧秘”。