孫亞男
【摘 要】《嘉年華》作為一部聚焦“邊緣女性”“性別麻煩”等話題的女性獨(dú)立電影,講述的正是女性敘事最感興趣的議題:女性形象、女性意識、女性成長。本文將以性別政治為切入點(diǎn),試圖在分析其敘事策略、符號客體借喻的基礎(chǔ)上,理性審視本片的女性意識表達(dá)訴求。
【關(guān)鍵詞】性別政治;女性意識;符號
中圖分類號:J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2019)12-0095-02
電影先在地存在著一種性別潛規(guī)則:男人看,女人被看;行動(dòng)著的男人是主體,作為奇觀的女人是客體。[1]隨著中國女性的社會地位逐漸受到關(guān)注,電影創(chuàng)作者更傾向于關(guān)注女性情感和意識的表達(dá)?!芭砸庾R”在電影的發(fā)展中分化出兩層含義:一是以女性眼光洞察自我,確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會中的地位;二是從女性立場出發(fā),審視外部世界并對其加以富于女性生命特色的理解和把握。[2]這可歸結(jié)為女性的自我意識和女性的主體性意識,即對“性別潛規(guī)則”的反叛?!都文耆A》借女性身體和性別的符號客體“夢露雕塑”的命運(yùn)變遷來完成小米“自我意識”的確認(rèn),用家庭內(nèi)部秩序、社會外部關(guān)系以及女性主體的同構(gòu)關(guān)聯(lián)等要素架構(gòu)起敘事策略,張揚(yáng)女性意識的發(fā)展困境,最終成全以小米為代表的邊緣女性的反抗與蛻變。從人性化的個(gè)體意識到典型化的社會境態(tài),以個(gè)體的境遇影射整個(gè)社會的價(jià)值趨向,實(shí)現(xiàn)“性別麻煩”下的個(gè)體和外在現(xiàn)實(shí)世界的雙重觀照。
一、話語結(jié)構(gòu):意識形態(tài)的符號能指
后結(jié)構(gòu)主義者從語言文化的規(guī)約性方面,將性別歸結(jié)成話語建構(gòu)物,女性主義在性別政治下的“男/女”二元對立模式之外發(fā)出聲音,確立個(gè)體的自我意識。作為女性物化對象的夢露,一直以來是西方后工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)主義要求的“性感”與“美”等欲望的提喻,而在中國傳統(tǒng)道德觀念和意識形態(tài)機(jī)制的桎梏下,兩者長期被置于刻板的話語政治下賦以擠壓、打擊?!都文耆A》中的夢露雕塑被設(shè)定在海濱城市的“嘉年華”到來之前的松弛庸常背景下,其境遇的變遷映射以小米為代表的女性群像生命情感的嬗變,她們在現(xiàn)代文明所修訂的性別秩序等多重鏡像的圍困下,熟稔又禁圉“女人”、做女人、是女人的迷惑、痛楚與困窘。[3]
符號學(xué)肯定了主體與符號客體之間的意向性關(guān)系?!皦袈丁弊鳛榉柨腕w的自由形式,五次出現(xiàn)所指以小米、小文為代表的女性群像自我意識和主體性意識的流變。夢露首次出現(xiàn)在小米的“窺探”視角中,意指對女性身體和性別的探尋、對“自我”的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn),也象征著“不自覺”與夢露相關(guān)聯(lián)的小米、小文、張新新將“自覺”地成為男性消費(fèi)的對象。夢露的第二次出現(xiàn)被賦以母性守護(hù)神的意味,小文被性侵的次日,女性的生理疼痛只能靠藥片止忍,被男同學(xué)偷拍的經(jīng)歷隱喻男權(quán)文化下對女性的視奸常態(tài),女性的壓抑在小文出走尋父片段得到片刻的爆發(fā),小文抱著魚缸蜷曲在雕塑下睡去的場景暗示女性和夢露的同構(gòu)關(guān)系,女性的自我意識得以被守護(hù)。夢露第三次出現(xiàn)時(shí)腳踝已被貼滿了粘膩、突兀的小廣告,這隱喻著商業(yè)資本力量對女性意識的操控和蹂躪,小米與劉會長交易、莉莉半價(jià)修復(fù)處女膜、小文流連于象征女性下體的水上樂園管道、小文媽媽對女兒的“去性征”行為……這些是女性物化、男權(quán)至上的思維邏輯,“資本”和“夢露”成為主從的并存關(guān)系,女性群像的主體意識在此處短暫迷失。因夢露本身是作為男權(quán)文化語境中“凝視”和消費(fèi)的客體存在,故雕像多是以紅腳趾、高跟鞋等局部的視覺符號呈現(xiàn),以再現(xiàn)男性視野中對女性美的塑造。而夢露唯一以完整形態(tài)出現(xiàn)是在其被割據(jù)、吊起時(shí),被玷污猥褻后的“迷失的夢露”實(shí)現(xiàn)了貝克《再見列寧》(Good Bye Lenin!,2003)式的重生。夢露的第五次出現(xiàn)是在極具力量和儀式感的運(yùn)輸路上,同安哲羅普洛斯的《尤里西斯生命之旅》(UlyssesGaze,1995)中被運(yùn)走的列寧像無意間形成某種關(guān)照,與其同步的女性小米“玩偶之家”式的出逃徹底砸碎了男性霸權(quán)主義的鎖鏈,完成了女性“自我意識”的復(fù)蘇、成長、蛻變,女性性別意識的主體性從重重符號中解放出來,裸露出生命的真實(shí)狀態(tài)。
二、敘事策略:女性意識的倫理性建構(gòu)
選擇藝術(shù)片作為創(chuàng)作類型的《嘉年華》在敘事的策略上是“雷諾阿”式的,將一個(gè)龐大的群體整合為一個(gè)小眾群像,“女性群像”作為被擠壓的對象被整體編碼,呈現(xiàn)出來自性別的同構(gòu)性特征。小文的離家出走暗示如果家庭秩序繼續(xù)壓榨女性自主意識,她將成為流連城市中尋找棲身之所的小米;小米任由自己沉淪于錢色交易將會成為下一個(gè)莉莉;從良的莉莉繼續(xù)服從男權(quán)社會的“性倫理”又會發(fā)展成另一個(gè)手足無措的小文媽媽。
同樣地,《嘉年華》選擇社會性議題,又偏離以“故事”“情感”撼動(dòng)觀眾的傳統(tǒng)敘事軌跡,這顯然屬于當(dāng)代中國電影硬核現(xiàn)實(shí)主義的“軟核化”——最大化地保持對中國現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,用敘事的或美學(xué)的策略謀求在電影管理體制中的安全落地。[4]即以歐洲藝術(shù)電影的美學(xué)素養(yǎng)加之知識分子式的思辨和社會關(guān)懷,展示在有限社會空間、單一性侵事件中,由家庭內(nèi)部秩序、社會外部關(guān)系和女性的同構(gòu)性關(guān)聯(lián)等倫理性話題共同搭建起的,籠罩在女性意識之上的“牢籠”。
在兩性之間,“性”是一種倫理禁忌的平衡,而打破平衡冠以年齡、身份、地位懸殊的“性侵害”恰恰是男性對禁忌的享受。由此可見,作為一種權(quán)力關(guān)系的性對女性意識的迫害并不僅僅以性別作為依托,還依賴于家庭(內(nèi)部)和社會(外部)的分工。
在家庭內(nèi)部,小文母女之間的“性禁忌”和“性羞恥”來源于男權(quán)社會對于“性倫理”的代際傳承。母親在女兒被性侵后做出的撕衣服、剪頭發(fā)等“去性征”的極端化處理,可認(rèn)作是家庭內(nèi)部關(guān)系的失序,這種失序所爆發(fā)出來的正是自甘卑弱、認(rèn)同男性價(jià)值觀、“自覺”屈從客體地位的“性倫理”觀念,母親成為男權(quán)主義中得力的“女性”幫手,女性意識在家庭內(nèi)部長期處于被泯滅、壓榨狀態(tài)。家庭內(nèi)部對女性意識的分配往往秘而不宣,家庭之外的社會關(guān)系則旗幟鮮明地劃出了權(quán)力話語與女性意識的配比關(guān)系。整個(gè)社會在面對以劉會長為代表的“男權(quán)主義”對以小文為代表的女性做出的迫害時(shí),所表現(xiàn)出來的是“利己主義”,即冷漠的眾生相——男性群像均是負(fù)面形象,女性群體則顯得疏離。眾人的冷漠一方面是以個(gè)人的觀念和集體的無意識構(gòu)成的“看客”群像;另一方面是以男性為代表的強(qiáng)權(quán)欺掠常態(tài)——女性在以男性為主導(dǎo)的事件中被“先在地”置于弱勢、敗勢地位。
三、表達(dá)出路:性別批判與女性訴求
性別批判建立在男女二元對立的矛盾沖突之上,《嘉年華》將話題止于“性侵”本身,著重于對女性意識的表達(dá),二元對立在其中表現(xiàn)為女性和社會的沖突,而非狹隘的男女利益獲取上的對立。這在影片中體現(xiàn)為三個(gè)層次,其一,以女性導(dǎo)演獨(dú)特的洞察力探討性侵事件背后女性的生命情感。導(dǎo)演文宴將議題錨定為“性別麻煩”,從女性意識出發(fā),以女性視角審視現(xiàn)實(shí)世界,關(guān)注女性從心理情感到命運(yùn)體驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r,呈現(xiàn)出女性追求美和性自由權(quán)利所面臨的尷尬處境。其二,以女性群像反觀以無名海濱城市代表的有限社會空間下的性別機(jī)制。影片中與小米形成絕對參照的小文、媽媽、莉莉、新新、律師以及作為女性符號存在的夢露塑像,每個(gè)個(gè)體都是精致的、隱藏的性別運(yùn)作機(jī)制上的一環(huán)[5],被置于社會這一放大鏡下剖析,看似都有個(gè)體的獨(dú)立意識,但在社會空間下還是要承擔(dān)運(yùn)作的轉(zhuǎn)型之痛。其三,以女性和社會的二元模式引發(fā)更為廣遠(yuǎn)的問題探討。《嘉年華》并不試圖規(guī)訓(xùn)政治結(jié)構(gòu),而在于引發(fā)討論。在“夢露”的裙擺下,文宴更在乎的是“社會群像”對于自我意識的規(guī)訓(xùn)以及對更深層面社會問題的思考。
參考文獻(xiàn):
[1][英]勞拉·穆爾維.觀影快感與敘事性電影[G].周傳基譯,外國電影理論文選,2001.
[2]喬以鋼.中國女性與文學(xué)——喬以鋼自選集[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004.
[3]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[4]李洋.中國電影的硬核現(xiàn)實(shí)主義及其三種變形[J].文藝研究,2017(10).
[5]李銀河.性的問題·??屡c性[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.