吳晛
【摘 要】劉一達(dá)的話劇作品《玩家》如今已在北京人藝上演多年。作品刻畫(huà)人物眾多,是十足的京味兒作品。本文從舞臺(tái)呈現(xiàn)角度分析作者如何通過(guò)古玩行這一媒介,對(duì)人物以及社會(huì)進(jìn)行刻畫(huà)、反映。
【關(guān)鍵詞】玩家;收藏;人物刻畫(huà)
中圖分類(lèi)號(hào):J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2019)12-0032-02
京派作家劉一達(dá)的話劇《玩家》,是一部傳承北京人藝京味兒話劇特色的新劇。該劇從古玩行入手,以時(shí)代為主線,展線不同時(shí)代背景下的人物群像。觀眾看到的是人與人之間的勾心斗角,勾起的是自己對(duì)于曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代的回憶??梢哉f(shuō),《玩家》是以古玩收藏為切入點(diǎn)的社會(huì)摹寫(xiě)?!霸嗷ā笔且环N象征,是人性的試煉場(chǎng)。面對(duì)“元青花”與亂花漸欲迷人眼的古玩行,人們的心境有著極大的差異:有人出于真愛(ài),有人出于責(zé)任,有人滿眼只有金錢(qián)利益。因此,“元青花”是具象的存在,亦是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度抽象——它是社會(huì)不同階層價(jià)值取向的“試金石”。
人物是戲劇的靈魂,《玩家》與《茶館》“卷軸式”藝術(shù)手法異曲同工,豐富而鮮明的人物成就《玩家》的藝術(shù)美感。劇中人物大致分為兩類(lèi),一類(lèi)為以靳伯安為首的歷盡浮華的老一輩,另一類(lèi)為在時(shí)代洪流中前行的青年一代們。青年一代在時(shí)代洪流中的成長(zhǎng),是《玩家》思想內(nèi)涵的重要承載體。年輕一代的故事與“元青花”更加緊密地聯(lián)結(jié)在了一起??梢哉f(shuō),對(duì)年輕一代的塑造,是劉一達(dá)對(duì)真、假以及人性探討的集中體現(xiàn),也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的反思與解讀。
齊放成長(zhǎng)的過(guò)程,是青年人成長(zhǎng)的寫(xiě)照。經(jīng)歷了恃才傲物、作繭自縛,經(jīng)歷了登高跌重,最終歷盡浮華,苦盡甘來(lái),亦感悟到人生的意義與價(jià)值?!霸嗷ā苯K從一件具體的器物,升華為一段人生閱歷,最終成為一種做人的氣節(jié)。齊放的身上有著每一代年輕人的寫(xiě)照,也有著每一代中年人的縮影。年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),眼高于首;不聽(tīng)人言的登高跌重;最終在教訓(xùn)中沉淀,痛改前非彌補(bǔ)之前的錯(cuò)誤。這是青年人值得學(xué)習(xí)與鑒戒的人生之路?!霸嗷ā痹邶R放的價(jià)值觀中,是自己對(duì)恩師的極大愧疚,是自己人生跌入谷底的開(kāi)始,亦是人生兩段升華的導(dǎo)師:一次,是齊放購(gòu)瓶,體現(xiàn)了齊放從年輕時(shí)候的張狂,到學(xué)會(huì)憑自身努力擔(dān)當(dāng)責(zé)任??梢哉f(shuō),從年輕時(shí)的看山是山,到目前已經(jīng)是看山不是山,這件器物成為齊放看清古玩行人心的放大鏡,成為自己人生沉重的歷練。另一次是靳伯安砸瓶,齊放頓悟比“元青花”更珍貴的不是器物自身,而是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的才能,與去偽存真的氣節(jié)。此時(shí),齊放看山還是山,因?yàn)樗x出了“山”最終的教義。器物仍然是曾經(jīng)的器物,但齊放此時(shí)領(lǐng)會(huì)到了這件器物的精神與本質(zhì)?!霸嗷ā苯虝?huì)齊放的,是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的才能,是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任??梢哉f(shuō),齊放通過(guò)了“元青花”的試煉。
在劇中,程立偉一直是一個(gè)隱形的角色,但卻貫穿在戲劇沖突之中,并推動(dòng)沖突向愈發(fā)波譎云詭的方向前進(jìn)。程立偉與齊放,恰如太極,一陰一陽(yáng)。二人同樣在時(shí)代的潮流中不斷摸索,有同樣的社會(huì)地位。但不同的是,齊放學(xué)到的,是“元青花”身上求真求實(shí),本分做人的精神,而“元青花”教會(huì)程立偉的是古玩行的各種權(quán)術(shù)與玩弄人心的手段。這一“陰”一“陽(yáng)”都是“元青花”與生俱來(lái)的,但信息的接收卻取決于個(gè)人的價(jià)值追求與自我實(shí)現(xiàn)。作為社會(huì)人,這兩方面都可以讓二人在社會(huì)上立足。對(duì)錯(cuò)亦非不可逾越,身在古玩行,不懂得謀略人心,則自己吃虧,齊放年輕時(shí)的挫折正因此而起;但沒(méi)有真情真意,則很難一條路走到底,正如程立偉最終無(wú)法得到“元青花”。究其根本,權(quán)術(shù)是“元青花”教給收藏者在行業(yè)立足的手段?!霸嗷ā笨梢渣c(diǎn)化青年做人的準(zhǔn)則與真才實(shí)學(xué),亦可教會(huì)青年陰謀陽(yáng)謀的權(quán)術(shù)。
劇中小民是一個(gè)出場(chǎng)戲份不多,但卻尤為深刻的存在。他是一個(gè)有著小丑般形象的悲劇人物。他悲劇性的根源不在于被程立偉低價(jià)收走的藏品被他人天價(jià)賣(mài)出,而是他人口中那一句“讓古玩給玩了”,徹底淪為古玩的“玩物”。古玩行之所以成為人性試煉場(chǎng),就在于它構(gòu)畫(huà)了一個(gè)無(wú)底洞、連環(huán)套:古玩行給了很多人一夜暴富的幻念。于是人們順應(yīng)這種利欲熏心的思想,贗品橫行,良心泯滅,丑態(tài)百出,亦成為利益場(chǎng)的犧牲品。小民這一角色的升華,就在于他已然喪失心智時(shí),下跪懇求齊放說(shuō)這件“官窯”垃圾桶值一千萬(wàn)時(shí),震驚、無(wú)奈與悲憫讓這個(gè)小人物的形象極具沖擊力。小民瘋了,但也沒(méi)瘋。強(qiáng)弩之末的他恰如那暴風(fēng)雨中的昆蟲(chóng),僅剩兩只孱弱的觸手抱著一片樹(shù)葉,渴求的只是葉片能給予它那一瞬間虛幻的慰藉。小民成為了程立偉試煉手段的犧牲品,也成為了“物”的奴隸。小民一生沒(méi)有悟出的,正是“元青花”對(duì)于真的那一份求索與對(duì)真才實(shí)學(xué)才是真的教誡,而同樣,他也看不懂“元青花”所深藏的權(quán)謀。同在一個(gè)時(shí)代,經(jīng)歷著相似的考驗(yàn),但最終小民成為了犧牲品。究其原因正在于小民不愿承認(rèn)自己能力的有限,同時(shí)缺失了絕知此事要躬行的踐行精神。小民為利益所驅(qū)使,卻最終被利欲所吞噬。
寶二和魏有亮是兩個(gè)具有支撐意義的人物設(shè)計(jì)。他們亦自成對(duì)比。寶二是典型的隨波逐流,在時(shí)代的浪潮中過(guò)著一種游走在各個(gè)階層之間的“社會(huì)油子”。中介行業(yè)的出現(xiàn),是時(shí)代的鮮明寫(xiě)照,年輕人或多或少的一本萬(wàn)利的思想在寶二身上有著典型的呈現(xiàn)。從中做媒,坐收漁利,通過(guò)亦假亦真的宣傳,讓自己在淘金的時(shí)代做得風(fēng)生水起。寶二的人物形象,詮釋了新的指鹿為馬、三人成虎。當(dāng)謊話說(shuō)得多了,真話反而無(wú)人相信。魏有亮,一個(gè)看似木訥,實(shí)則“內(nèi)秀”的存在,通過(guò)一幅假畫(huà),贏得了人生的第一桶金。這看似不怎么名正言順的撈金同樣與作品刻畫(huà)的時(shí)代息息相關(guān)。但魏有亮可貴之處在于,他沒(méi)有喪失本心。從最底層逐漸踏進(jìn)上層社會(huì)的過(guò)程,讓他更懂得人情世故以及真情可貴。魏有亮堅(jiān)守初心,滴水之恩的念念不忘成為了這個(gè)人物的可愛(ài)之處。寶二的身份以及“元青花”與八大山人的《石榴圖》偽作,印證了一句話:假亦真時(shí)真亦假。當(dāng)謊言說(shuō)到連謊言的制造者都難以分辨時(shí),“真”就逐漸失去了存在的空間。唯有破釜沉舟,敲碎謊言,“真”才有得以闡釋的空間。這二人的塑造,深化了真與假在劇中的思考。
對(duì)于年輕一代的刻畫(huà),《玩家》可謂是深刻而全面。相同的生活年代,面對(duì)相同的事物,接受相似的人性試煉,最終,有人浴火重生,有人玩弄謀略,有人不忘初心,有人隨波逐流,有人喪失人性。這是通過(guò)“元青花”對(duì)不同人物的深刻社會(huì)摹刻,也成為文學(xué)藝術(shù)作品最終所傳達(dá)出的理解與思考。
“美”是有階層與功利性的,甚至是具有上層建筑意識(shí)形態(tài)的價(jià)值取向,而“真”卻是人們一致的追求,縱然求真之路不得已,充斥著人性與價(jià)值觀的殘酷博弈。真與假,這是客觀實(shí)在,而美與不美,在于人心,在于社會(huì)體驗(yàn),是主觀見(jiàn)之于客觀的寫(xiě)照。“生活就是一面鏡子,人們對(duì)物的真與假識(shí)別是永無(wú)止境的,但對(duì)心靈和人性真與假的識(shí)別,卻是可以在‘鏡子里看到的”。《玩家》提出的是如何在浮華的社會(huì)中,歷盡鉛華泰然處之的價(jià)值思考。想成為所謂的“家”,就要有撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天的實(shí)踐能力與不忘初心的操守。
《玩家》的人物設(shè)計(jì)具有良好的戲劇沖突性,同時(shí)具有嚴(yán)整的邏輯。老一輩玩家的晚年生活,與青年一代的成長(zhǎng)歷程,恰好構(gòu)成了完整的人生。這部群戲從古玩入手,通過(guò)人物百態(tài),刻畫(huà)社會(huì)在時(shí)代更迭中呈現(xiàn)的不同價(jià)值取向與人性間的碰撞。人物的塑造緊密?chē)@這一戲劇沖突,并在情節(jié)的不斷推動(dòng)過(guò)程中不斷深化、立體化人物形象,把人物寫(xiě)活,把時(shí)代寫(xiě)活?!霸嗷ā笔敲骁R子,照著古玩身邊的林林總總;舞臺(tái)上的人物亦是鏡子,映照著觀眾的內(nèi)心與閱歷,引起觀眾對(duì)社會(huì)發(fā)展的回望與懷想,講述著時(shí)代的滾滾紅塵。