林偉

一個文學(xué)鑒賞者會用什么來衡量文學(xué)作品呢？我想到一個文學(xué)教授曾經(jīng)說過，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)鑒賞，是兩種不同的工作方式。但是，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)鑒賞者，卻必須具有同樣的基本素質(zhì)，這就是：對語言的敏感。是的，一個對語言的感受能力不足的作家，不可能成為一個好作家，同樣，一個對語言很遲鈍的文學(xué)鑒賞者也不可能成為一個好的文學(xué)鑒賞者。

閱讀《銅哨聲聲》，我所關(guān)注的正是語言本身，我所喜歡的也正是書中所運用的語言。《銅哨聲聲》中的語言，釋放出的獨特語感，純粹自然，不矯飾不造作，有一種清爽益心的質(zhì)感。這質(zhì)樸表現(xiàn)于對人物對景色的描述，更表現(xiàn)在對時間對空間的描繪。《銅哨聲聲》的故事，發(fā)生在那段歷史，那片土地，一個現(xiàn)場再現(xiàn)了歷史全景; 那群孩子，活在那個時代，那個環(huán)境，以一個村莊復(fù)原了人物全貌。從“水怪”騙局到桃子身世，從鄉(xiāng)村生活到中日戰(zhàn)事，維古河和杏花村構(gòu)建了故事的筋骨血肉，小小的銅哨代言了人物的心聲深情。筆墨里頭有乾坤，字里行間藏時空。

從微觀到宏觀，質(zhì)樸的語言講述了一個民族大局，說透了每個個體的命運。這種語言，新鮮又有活力，每一句都帶著真切的生命氣息：“推磨蟲”，蘆葦蕩，大貍貓，“野孩子”，這些物、景中，讓我看到了爛漫天真的童趣，也感受到作者心中深藏的濃濃鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)親……

當(dāng)鑒賞者肯定或否定作家的觀察和體驗時，實際上也就是在肯定或否定作家表達(dá)觀察和體驗的語言。作家用很差的語言把人物刻畫得很好，用很差的語言把風(fēng)景描繪得很好，這都難以成立，也是不可想象的。因此，當(dāng)我們說一部作品人物刻畫得好時，就是在說刻畫人物的語言運用得好;當(dāng)我們說一部作品風(fēng)景描繪得好時，就是在說描繪風(fēng)景的語言運用得好?？傊?，小說的思想、情感、心理、風(fēng)景等方方面面的問題，都可歸結(jié)為語言上，而一個好的文學(xué)鑒賞者，也會始終不離語言而欣賞作品的方方面面?！躲~哨聲聲》的語言之好，好在質(zhì)樸，好在那種貼切，那種自然，那種真實，其內(nèi)里有著鼓舞和揚升的力量?？次膶W(xué)作品，其實也是透過作品看人，看作品中的人，也看作品背后的人。

一個作家，可能會有很多貢獻(xiàn)，辟如，鐵凝說過，文學(xué)最終是一件與人為善的事情，應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦，她還說文學(xué)應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分。這些我都同意，但我也想說，作家最最值得稱道的貢獻(xiàn)，應(yīng)該是語言上的貢獻(xiàn)。

我認(rèn)為，偉大的文學(xué)作品、偉大的文學(xué)家，對本民族語言的影響，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常的估價的。批評家王彬彬也講過，在普希金之前，俄語是粗鄙的，是混亂的，是虛浮的，是華而不實的，是不適合表現(xiàn)細(xì)膩的情感和微妙的思想的;是普希金讓俄語變得雅潔、清晰、樸實，是普希金讓俄語變得富有詩意，是普希金讓俄語變得適合于表達(dá)各種細(xì)膩的情感和微妙的思想。人們常說，普希金是俄羅斯文學(xué)之父，而這首先是因為，普希金把俄語變成了一門適合于文學(xué)表達(dá)的語言。

一個誠實批評者，若從更高層面來冷靜觀察，優(yōu)秀的作品應(yīng)該是心靈之歌而不僅僅技巧之作。語言才是作品最重要的。語言是詩也是思。我欣賞作品中那些直接坦誠、純樸而又真切的語言。當(dāng)然也喜歡小說中那獨特的語言一一銅哨聲。哨聲，即心聲。卓越的作家，總能聽得見人類的心聲，并有能力讓那心聲，永遠(yuǎn)嘹亮！

（本文作者為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）