沈從文

我住在一個鄉(xiāng)下，因?yàn)槟撤N工作，得常常離開了一切人，單獨(dú)從一個寬約七里的田坪通過。若跟隨引水道曲折走去，可見到長年活鮮鮮的潺潺流水中，有無數(shù)小魚小蟲，隨流追逐，悠然自得，各有其生命之理。平流處多生長了一簇簇野生慈姑，箭頭形葉片雖比田中生長的較小，開的小白花卻很有生氣?；ǘ淙缢桑装挈S蕊，成一小串，從中心挺起。

若從其他幾條較小路上走去，蠶豆和麥田中，照例到處生長淺紫色櫻草，花朵細(xì)碎而嫵媚，還帶上許多白粉。采摘來時不過半小時即枯萎，正因?yàn)樯绱嗣利惔嗳?，更令人感覺生物中求生存與繁殖的神性。

小村子有一道流水穿過，水面人家土壤邊，都用帶刺木香花作籬笆，帶雨含露成簇成串的小白花，常低垂到人頭上，得一面撩撥方能通過。樹下小河溝中，常有小孩子捉鰍拾蚌，或精赤身子相互澆水取樂。村子中老婦人坐在滿是土蜂窠的向陽土墻邊取暖，屋角隅可聽到有人用大石杵緩緩的搗米聲。過小村落后又是一片平田，菜花開時，眼中一片黃，鼻底一片香。土路不十分寬，馱麥粉的小馬和馱燒酒的小馬，與迎面來人擦身而過時，趕馬押運(yùn)貨物的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在馬后喊“讓馬”，從不在馬前牽馬讓人。因此行人必照規(guī)矩下到田塍上去，等待馬走過時再上路。菜花一片黃的平田中，整齊成行，瘦小脆弱的本端，開放一朵朵翠藍(lán)色小花，花頭略略向下低垂，張著小嘴如鈴蘭樣子，在陽光下如同向小蜂小蟲微笑：“來，吻我，這里有蜜！……”

眼目所及都若有神跡在其間，感覺生命實(shí)復(fù)雜而莊嚴(yán)。尤其是從一個炫目景象中離開，走到平靜下見到一切時，生命的莊嚴(yán)有時竟完全如一個極虔誠的教徒。誰也想象不到生命是在一種什么形式下燃燒。

我寫了無數(shù)篇章，敘述我的感覺或印象，結(jié)果卻不曾留下。油慢慢地燃盡時，我手足都如結(jié)了冰，還沒有離開桌邊。屋角風(fēng)聲漸大時，我擔(dān)心院中那株在小陽春十月中開放的杏花，會被冷風(fēng)凍壞。

我關(guān)心的是一株杏花還是幾個人？是幾個在過去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來的生存方式？等待回答，沒有回答。