丁迎新

在過去，在鄉(xiāng)下，在農(nóng)家，一盤石磨必不可少。那是光陰的重心，日子圍繞著它才能轉(zhuǎn)出滋味，才能叫作日子;那是一個(gè)家庭從饑餓向溫飽、從生存到生活轉(zhuǎn)化的象征，是糧食從直接顆粒食用到粉質(zhì)花樣的進(jìn)步和提升;像是一桿秤，稱量出日子的酸甜苦辣，默默地同甘共苦，從不外傳。

殷實(shí)的人家，石磨沒多少歇息的工夫，三天兩頭地磨。一會(huì)兒是米，一會(huì)兒是麥，一會(huì)兒是玉米，還有黃豆，隨著研磨的東西不同，鍋灶上飄散出不同的香味。

清貧的人家，石磨大多是沉默的，更多的時(shí)候不當(dāng)石磨在用，各類的雜物堆放其上，連石磨自己也忘了自己的角色和定位。

沒有一盤石磨的人家，是被人瞧不起的，似乎停留在原始社會(huì)，肚子都未必能飽。可見這家人的能耐，連養(yǎng)活一家老少都難。

操作石磨的人，大多是老人和孩子。相對(duì)于家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力的青壯年，老人和孩子屬于閑人，最適合耗費(fèi)時(shí)間最多最長(zhǎng)的石磨。不用急，不用慌，也不需要太大的力氣，慢慢地推動(dòng)磨扇周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)就行。不是等米下鍋，這頓吃不上就到下一頓，沒誰催，也沒人急。石磨在轉(zhuǎn)，就是人丁興旺，就是生氣，就是希望。就像煙囪里冒出來的煙，時(shí)間的長(zhǎng)短就是無聲地炫耀。

推磨這事兒，急也沒用，急性子也會(huì)被磨成慢性子。磨，是培養(yǎng)性子的好工具。就像天上的太陽(yáng)，自有它的出行時(shí)間表，沒人能左右和控制。世上的光陰也是，再急，不會(huì)走在時(shí)間的前面;再拖，不會(huì)落在時(shí)間的后面;一起出生就會(huì)一起衰老，自始至終是同樣的年歲。早衰和早死，是勞累的結(jié)果，是命中注定的劫數(shù)，怪不得光陰?！懊凶⒍ò烁衩?，走遍天下不滿升?！边@就是命。

石磨在轉(zhuǎn)，圍繞著嘴在轉(zhuǎn)，日月在轉(zhuǎn)，世上萬物都在轉(zhuǎn)。糧食吃進(jìn)了嘴里，經(jīng)過腸胃的消化，排出糞便，又肥了田地，田地再長(zhǎng)出莊稼。水熱了，變成蒸汽上天，遇冷又降落成為雨，再冷就是雪和冰，冰受熱還原為水。所有的生命都活在大地上，在地上出生，長(zhǎng)大，衰老，死亡，再埋到土里。從土到土，沒有誰能夠例外的輪回。

石磨是沉重粗糙的，如同那個(gè)年代的農(nóng)家生活，一樣的沉重和粗糙。所謂殷實(shí)和清貧，針尖大的差別，不細(xì)瞅根本看不出來。生活的壓力，像盤磨壓在身上，沒法輕快起來，只能慢慢地磨和挪。

初打的石磨最為沉重，磨多了久了才會(huì)順暢。人也是如此，才結(jié)婚的兩口子，性子火暴，你不讓我我不讓你，不是打就是鬧，打多了鬧多了，也傷多了皮多了，學(xué)會(huì)了忍和讓。過日子，就那么回事，再打再鬧，日子還得過，火氣便漸漸地消了跑了，就是個(gè)到老的伴兒。家與家，戶與戶，人與人，也是如此，什么愛，什么恨，總有消散的一天，總能過成平常的日子。把平常的日子過好了，就叫活明白了，沒白活。

再窮再苦的人家，都想盡辦法擁有一盤石磨。石磨放在那兒，心才定，日子才叫日子。即使只是放著，總有用上的一天。只有不會(huì)過日子的人家，對(duì)石磨的有無才抱著無所謂態(tài)度，觍著臉皮，東家求一次，西家求一次，身子都比別人矮。

磨著磨著，老的老了，小的又冒出來，石磨還在轉(zhuǎn)，天上的太陽(yáng)和月亮也還在轉(zhuǎn)，糧食和草木也是，一茬茬的，無窮無盡，周而復(fù)始。

石磨瘦了，日子肥了，光陰依舊，歲月依舊。