□

22歲的孔祥達(dá)是個(gè)跑腿員。兩年前，朋友叫他一起去別人家里幫忙遛狗，10分鐘，30塊錢。他覺(jué)得很有意思，便在網(wǎng)上發(fā)一些帖子幫人“跑腿”，結(jié)果一天內(nèi)就接到了十幾個(gè)電話。

2018年，孔祥達(dá)成立了跑腿公司，他找來(lái)人一起來(lái)做。平時(shí)一天能接十幾單，最多的時(shí)候一天能有30單。但這個(gè)工作不穩(wěn)定，業(yè)務(wù)時(shí)多時(shí)少，來(lái)來(lái)回回走了好幾批人，最后堅(jiān)持下來(lái)的只有他自己。

每天他都騎著摩托車，穿梭在城市中最繁華的地帶。他去過(guò)最豪華的五星級(jí)酒店，逛過(guò)昂貴的奢侈品店，見(jiàn)過(guò)形形色色的人，光鮮亮麗籠罩下的是一個(gè)個(gè)格子間里發(fā)生的隱秘故事。

時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)

地點(diǎn)：四惠長(zhǎng)途汽車站

任務(wù)：接“乘客”

凌晨?jī)牲c(diǎn)的北京格外安靜，寬闊的馬路上，車和人都很少。當(dāng)大多數(shù)人都還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，孔祥達(dá)已經(jīng)騎著摩托車出發(fā)了。6個(gè)小時(shí)前，他接到了一通電話，凌晨三點(diǎn)到達(dá)四惠長(zhǎng)途汽車站接站。

大巴晚了一個(gè)小時(shí)，4點(diǎn)才到。但車上空無(wú)一人，傳來(lái)的是各種奇怪的叫聲——兔子，貓，鸚鵡，狗，全是動(dòng)物。根據(jù)客戶發(fā)的信息，他找到了目標(biāo)乘客——一只金毛幼犬。

他小心翼翼地把籠子拴在了摩托的后座上，好在小金毛很聽(tīng)話，也不亂動(dòng)亂叫。一路上他都騎得很慢，時(shí)不時(shí)回頭看看，生怕把小狗摔了。送到棗營(yíng)的時(shí)候已經(jīng)快5點(diǎn)了，天蒙蒙亮。

三年前，孔祥達(dá)也是在一個(gè)凌晨到達(dá)了北京。當(dāng)上跑腿員后，孔祥達(dá)一天的時(shí)間幾乎都在路上。忙的時(shí)候一天要跑十幾個(gè)小時(shí)，不忙的時(shí)候就幾個(gè)小時(shí)。經(jīng)常忙了一天，都忘了吃飯。一頓飯的開支也不會(huì)超過(guò)40元。

他數(shù)不清自己看過(guò)了多少次北京的日出。

有一次，有客戶凌晨想吃雞腿，孔祥達(dá)跑了好幾家店才買到，送到朝陽(yáng)的一個(gè)高檔小區(qū)里。同一個(gè)客戶，還有一次讓孔祥達(dá)買好雞腿送到順義，孔祥達(dá)下了地鐵還得坐一個(gè)多小時(shí)的車才能到達(dá)客戶的別墅。雞腿50元，跑腿費(fèi)200元。

“他們是不在乎錢的。他們很在乎時(shí)間，不讓我們晚一分一秒，時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要。”孔祥達(dá)形容客戶。

時(shí)間：早上8點(diǎn)

地點(diǎn)：亮馬橋花卉市場(chǎng)

任務(wù)：買花種子

早上8點(diǎn)，孔祥達(dá)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了亮馬橋花卉市場(chǎng)門口，他穿著一件黑色T恤，戴了一副蛤蟆鏡，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮。斜挎在身上的黑色皮包跟了他兩年多，里面裝滿了客戶的訂單，以及各大醫(yī)院的就診卡。

“幫我買些玫瑰花種子，每種顏色各要兩包。明天早上8點(diǎn)去買，9點(diǎn)送到北京飯店?！鼻耙惶焱砩?0點(diǎn)，孔祥達(dá)接到這個(gè)訂單。他幫客戶買過(guò)好幾次花，但買花種子卻是第一次，目的地還是長(zhǎng)安街上的五星級(jí)酒店。他也會(huì)好奇，但從不過(guò)問(wèn)。“北京就像是一臺(tái)永動(dòng)的故事機(jī)，我知道的其實(shí)只是很小的一部分，這座城市每天都有故事在發(fā)生。我對(duì)北京，永遠(yuǎn)保持好奇。”

比如在北京冬天最冷的時(shí)候，他連著7天，每天早上7點(diǎn)去兒童醫(yī)院給一個(gè)得病的孩子送早餐；他幫一個(gè)患癌癥的老人辦理出院手續(xù)，他的高管兒子請(qǐng)一天假就要損失好多錢；每天，他的身影都會(huì)出現(xiàn)在北京的各處，進(jìn)行著無(wú)數(shù)次角色轉(zhuǎn)換。

花卉市場(chǎng)里的燈才開了一半，他連問(wèn)了幾家都沒(méi)有玫瑰花種子，必須要提前預(yù)訂?？紫檫_(dá)給客戶打電話說(shuō)明了情況，對(duì)方堅(jiān)持說(shuō)今天必須要。

孔祥達(dá)的話很少，大多數(shù)時(shí)候都是在聽(tīng)客戶講話，最常掛在嘴邊的一句話是“對(duì)，是的”。最后，在十幾公里外的十里河花鳥魚蟲市場(chǎng)，他買到了玫瑰花種子。把花種子放到北京飯店的前臺(tái)，這一單，一共耗費(fèi)4個(gè)多小時(shí)。

時(shí)間：中午12點(diǎn)

地點(diǎn)：某大學(xué)校園

任務(wù)：追女孩

“你再幫我預(yù)訂之前那家日料店吧，明天帶她和室友一起過(guò)去吃飯。”

“這次還是不透露你的名字嗎，那她不一定同意會(huì)去了？”

孔祥達(dá)記不清這是第幾次幫這個(gè)在新疆的男孩去見(jiàn)他心儀的女孩了。壽司店人均2000元，男孩每次都是請(qǐng)她和整個(gè)宿舍的人一起吃。送禮物也是，總是承包全宿舍的。女孩問(wèn)他是誰(shuí)送的，他不能說(shuō)，這是客戶的秘密，以致女孩舍友在校園里堵了他半小時(shí)，懷疑是他自己在追這個(gè)女孩。

當(dāng)了跑腿員后，孔祥達(dá)發(fā)現(xiàn)，送花的基本都是20多歲的年輕人，30歲以上的人很少送花，他們會(huì)送圍巾和衣服，客戶有時(shí)也會(huì)問(wèn)問(wèn)他的建議，讓他幫忙挑選禮物。

孔祥達(dá)喜歡看到對(duì)方收到禮物的那一刻。有一年情人節(jié)，他抱著一大束藍(lán)色妖姬走在馬路上，回頭率極高，女生收到禮物那一刻的驚喜，就像是他送的一樣。

時(shí)間：下午3點(diǎn)

地點(diǎn)：北京首都機(jī)場(chǎng)

任務(wù)：找人帶書

“您好，您去倫敦嗎，可以幫我?guī)П緯鴨?？我可以給您報(bào)酬?！笨紫檫_(dá)在機(jī)場(chǎng)6個(gè)小時(shí)，詢問(wèn)了100多個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人愿意，他的嗓子已經(jīng)啞了。

他的客戶是一個(gè)在倫敦讀書的女孩，馬上就要考試了，急用這本書，可是倫敦正值復(fù)活節(jié)，所有的商店都關(guān)門了，沒(méi)法打印?？鐕?guó)快遞又太慢，來(lái)不及。她把最后一絲希望寄托在孔祥達(dá)身上。

孔祥達(dá)詢問(wèn)了機(jī)場(chǎng)工作人員，得知這個(gè)時(shí)間段基本都是去德國(guó)的航班，到倫敦的很少。書和一個(gè)小行李箱的橫截面一樣大，不重但是拿著很不方便，很多乘客都拒絕了。一半多的乘客還是外國(guó)人，他在網(wǎng)上查英語(yǔ)怎么說(shuō)，但卻聽(tīng)不懂對(duì)方說(shuō)什么，太復(fù)雜了。

連保安都產(chǎn)生了懷疑，問(wèn)孔祥達(dá)是做什么的?！昂枚嗳硕疾焕砦遥€是挺尷尬的吧。也覺(jué)得有些心寒，人們都太冷漠了，有些連說(shuō)一句話的機(jī)會(huì)都不給我?！?/p>

最后實(shí)在是找不到人了，他又累又餓，在機(jī)場(chǎng)吃了一碗面，40塊錢，分量還比外面的少很多。之前，孔祥達(dá)有過(guò)成功的經(jīng)驗(yàn)。一客戶需要把護(hù)照帶到香港，孔祥達(dá)在機(jī)場(chǎng)求助了7個(gè)多小時(shí)，才遇到了好心人。

這一次，他耗費(fèi)了將近一天，無(wú)功而返，女孩依約付了跑腿費(fèi)。但他還是有些沮喪。

時(shí)間：深夜11點(diǎn)

地點(diǎn)：家里

任務(wù)：詢問(wèn)罕見(jiàn)病

夜里11點(diǎn)，孔祥達(dá)接到了一個(gè)充滿祈求和哭腔的電話。

“我得了一種很罕見(jiàn)的疾病，血液是粉紅色的，火辣辣的，又痛又癢，全身發(fā)燙，別人摸我的皮膚也是像火烤一樣滾燙。每一分每一秒對(duì)我來(lái)說(shuō)都是煎熬。我希望你能幫我問(wèn)問(wèn)醫(yī)院這到底是什么病?！彪娫捘穷^是一位43歲的湖南女士，聲音很虛弱。她說(shuō)，4年前的某一天，她突然就有了這樣的癥狀，吃飯喝水舌頭都發(fā)燙，全身發(fā)抖，洗漱睡覺(jué)都無(wú)法正常進(jìn)行。4年間她跑遍了全國(guó)大大小小的醫(yī)院，都不能確診，錢也都花光了，再?zèng)]有體力承受舟車勞頓。

孔祥達(dá)耐心詢問(wèn)了一番生活和飲食習(xí)慣之后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么異常?！澳笆亲鍪裁垂ぷ鞯?？”“20多年前，我在一家床單廠上班，后來(lái)下崗了?！笨紫檫_(dá)在網(wǎng)上搜，床單里含有甲醛，有沒(méi)有可能是甲醛潛伏了十幾年？

孔祥達(dá)將這個(gè)猜測(cè)詢問(wèn)了一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)不排除這種可能性。他去了協(xié)和醫(yī)院罕見(jiàn)病中心。還查找了很多醫(yī)學(xué)知識(shí)：“這幾天查了很多，感覺(jué)自己都快變成半個(gè)醫(yī)生了?！背寺?lián)系醫(yī)院，他還要安慰焦慮脆弱的患者?？紫檫_(dá)打算義務(wù)幫她做這件事，還給她捐了50元。

醫(yī)院是他重點(diǎn)開辟的業(yè)務(wù)之一。北京的三甲醫(yī)院他基本都去過(guò)了，每家醫(yī)院擅長(zhǎng)哪些科目他也能脫口而出。

現(xiàn)在，就算孔祥達(dá)過(guò)年回老家，也有客戶央求他再回一趟北京，再幫忙買一次藥?！拔液芟矚g這種被需要的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己在做的事是有意義的，那種感覺(jué)比賺錢還讓我覺(jué)得更爽一些。”孔祥達(dá)說(shuō)。