唐博

清嘉慶十三年（1808年），淮安府山陽縣發(fā)生一起命案，震驚朝野。

奉旨查賑的朝廷命官李毓昌離奇死亡。案發(fā)現(xiàn)場像是上吊自殺，但破綻多多。經(jīng)過多方查證，確認(rèn)是知縣私吞賑災(zāi)銀兩，擔(dān)心罪行敗露，買通李毓昌的仆人，將其毒死。由于案情曲折，故事離奇，人稱“淮安奇案”。

每每讀到這樁案子，人們總會關(guān)注案情，而忽視一個事實：引出故事的這次洪澇災(zāi)害，為什么會發(fā)生在淮安地區(qū)，這與淮安附近的一個地方有很大關(guān)系，它叫“清江浦”。

興于運河

清江浦，原本是江蘇清河碼頭到山陽縣之間的運河名，最早可追溯到春秋末期。起點在今天的揚州，終點就是今天的淮安。沒承想，這條軍事運道竟成為隋煬帝大運河的基礎(chǔ)，溝通了長江和淮河兩大水系，使淮安成了南北水路的交通樞紐。不過，時至宋元，黃河奪淮入海，運河改道，這里風(fēng)光不再，逐漸淤塞。

明成祖遷都北京后，面臨一個很大的難題，就是如何養(yǎng)活北京的百萬官民和軍隊。華北土地貧瘠，糧食難以自給，只能仰賴江浙地區(qū)每年向北方供應(yīng)糧食。由于倭寇常年為患，海運并不安全。因此，朝廷就打算將元朝的大運河疏浚，成為溝通南北的重要運輸動脈。

九省通衢 “南船北馬”，使清江浦的石碼頭，成了“九省通衢”。而清江浦，乃至淮安府，都成了“舟車日夜繞城走”的“襟喉南北處”。

這樣，江南運糧船隊可以經(jīng)由清江浦入淮河，一路向北，直達(dá)京城。運輸成本大大降低，效率顯著提高。于是，官府徹底放棄海運，將運河作為南糧北運的主渠道，史稱“漕運”。

由于運道的疏浚，南來北往的船只越來越多。不光是運糧的，還有做生意的、跑公務(wù)的，大多會在這里停下來歇歇腳，甚至賣東西。清江浦河兩側(cè)也就自然形成了新的城鎮(zhèn)。人們便以清江浦命名這座因運河興起的新城市。

然而，運道疏浚后好景不長，到了明代中葉，黃河幾次決口后，徹底形成了“奪淮入海”的地理格局?；窗睬褰忠员钡木┖歼\河，不僅日益淤塞難行，而且容易造成斷纜沉船的事故。這樣，就使清江浦以北的運輸能力明顯削弱。

有限的運輸能力，在朝廷看來，當(dāng)然要優(yōu)先保障漕運。因此，清朝官府規(guī)定，清江浦以北的運河，只允許漕運船、貢品船和巡河船通行，其他北上船只都必須在清江浦的石碼頭就地?？?，所有旅客和物資卸下，改走陸路。南下人員，則到清江浦的清江閘以南登船。這樣的交通方式就叫“南船北馬”。

清廷的這一規(guī)定，使清江浦的石碼頭，成了“九省通衢”。而清江浦，乃至淮安府，都成了“舟車日夜繞城走”的“襟喉南北處”。清江浦的發(fā)展迎來了前所未有的機(jī)遇。

按照《光緒清河縣志》的說法，由南向北的貨物，要在這里“一?！薄耙活D”“一周轉(zhuǎn)”，“船一靠岸，千車萬擔(dān)”。很多就業(yè)機(jī)會和新的行當(dāng)，因清江浦的樞紐地位應(yīng)運而生。雍正年間，光在石碼頭注冊登記，持證上崗，專門為往來旅客服務(wù)的腳夫就有1.2萬人之多。

運河明珠

運河給清江浦帶來的，不光是商機(jī)，更是繁華。

高官云集，眾星捧月。河道總督、漕運總督、淮揚道員、淮揚鎮(zhèn)總兵、清河知縣，都曾在這里駐節(jié)。甚至到光緒末年，這里還成為旋設(shè)旋廢的江淮省的省會，設(shè)置巡撫，管轄江蘇北部。如此眾多的政權(quán)機(jī)關(guān)在清江浦開衙辦事，足以體現(xiàn)這里的重要性。

清江浦是江蘇清河碼頭到山陽縣之間的運河名，最早可追溯到春秋末期，起于今天的揚州，終于淮安。

乾隆四十年（1775年），清江浦的人口達(dá)54萬，超越同時期的漢口、江寧（南京）。以清江浦和淮安府城合體構(gòu)成的清代淮安，與揚州、蘇州、杭州并稱“東南四都”，相當(dāng)于“準(zhǔn)一線城市”。不過，與其他三城不同，清江浦的興起全賴運河。

商業(yè)繁華，人文薈萃。清江浦位于兩淮核心地帶，具有漕運、鹽運、河工、榷關(guān)、郵驛的多重優(yōu)勢，形成了“帆檣銜尾，綿延數(shù)里”的壯觀景象。官宦顯貴、富商大賈、文人墨客，都在這里換乘交通工具，促進(jìn)了茶樓酒肆的龐大消費，也留下了文化底蘊和歷史印跡。

在中國人眼中，清江浦呈現(xiàn)著“南艘鱗集，商有興販之便”的盛景，而在洋人眼中，清江浦同樣有著無窮魅力。乾隆五十八年（1793年），英國特使馬戛爾尼率團(tuán)回國，被乾隆帝特許沿運河南下。途經(jīng)清江浦時，使團(tuán)成員安德遜在回憶錄中寫道：“我們在一座大城市附近拋錨，并受到鳴炮歡迎，無數(shù)條帆船停泊在碼頭。這是哪座城市？”使團(tuán)副使托馬斯·斯當(dāng)東更是驚嘆清江浦是“巨大的城市，有多得令人難以置信的帆船和百姓?！?h3>轟然滑下

清江浦的興盛，得益于運河;清江浦的衰落，也緣于運河。

咸豐年間銅瓦廂黃河改道后，黃河不再奪淮入海，兩淮地區(qū)的運河河段失去了重要水源，泥沙逐年淤積，無法沖刷，漸漸堵塞河道，造成運河斷航。

道光年間漕糧改海運，以及清末津浦線鐵路的修通，削弱了清江浦作為交通樞紐的優(yōu)勢地位，導(dǎo)致客流量銳減。受此影響，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)迅速衰退。

一個城市的衰落，主要有三方面表征。一是人口規(guī)模下降和外來人口減少;二是經(jīng)濟(jì)輻射帶動能力衰退，覆蓋面萎縮;三是政治地位下降，影響力削弱。近代的清江浦占全了。

先說人口，清江浦從最高峰時的54萬，銳減至宣統(tǒng)三年（1911年）的10萬，到1949年新中國成立時，只剩3.6萬。

再說經(jīng)濟(jì)，清末民初的清江浦“逮海道大通，津浦筑路，舟車輻輳，竟赴捷足，昔之都會遂成下邑”，“俯仰數(shù)十年間，有風(fēng)景不殊之感焉”，由全國性交通樞紐降格為蘇北的區(qū)域性商品集散地。

然后說政治，清代在清江浦設(shè)立的那些衙門，到清末新政期間幾乎全被裁撤。至民國初年，只?？h政府之類的機(jī)構(gòu)，跟一般的縣市已無區(qū)別。這座曾經(jīng)冠蓋云集的大城市，幾乎被人們遺忘了。

除此之外，運河失修削弱了當(dāng)?shù)氐钟闉?zāi)的能力。民國時期的多次水災(zāi)，特別是1938年花園口決堤，給清江浦帶來了災(zāi)難性破壞。

原先靠運河飛黃騰達(dá)的產(chǎn)業(yè)，隨著交通地位的削弱而走向凋零，而新的產(chǎn)業(yè)并未轉(zhuǎn)型和孕育，使清江浦失去了發(fā)展后勁。

長期靠運河發(fā)家致富，使當(dāng)?shù)孛癖妼俑妥匀画h(huán)境有著習(xí)慣性的依賴心理，即便經(jīng)濟(jì)環(huán)境巨變，寧愿抱著固有的生活狀態(tài)，也不愿有所變化。這種“樂安居，憚遠(yuǎn)行”的保守心態(tài)、懶散做派，造成了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的深層次障礙。

這樣的影響，似乎至今仍然若隱若現(xiàn)。