劉金山
2018年8月,一篇在光明日?qǐng)?bào)刊發(fā)的《相聲病了,必須得治!》的文章引起了廣大曲藝從業(yè)者和愛好者的討論。紛紛絮語中,贊同者有之,反對(duì)者有之,居中調(diào)和者有之,臺(tái)下的熱鬧,一點(diǎn)也不比臺(tái)上的遜色。所以吃瓜群眾看熱鬧之余,也不免生出幾分錯(cuò)愕:有病沒病,到底該聽誰的?
快餐式的生活可能還需要一點(diǎn)吃了“炫邁”、停不下來的娛樂作品來佐餐。所以部分相聲從業(yè)者“積極”迎合觀眾喜好,將鋪平墊穩(wěn)、三番四抖“升華”成了沒頭沒尾、一句一包袱,把“帥賣怪壞”堂而皇之換成了“騷浪賤”“灑狗血”,讓相聲專場(chǎng)弄成了歌舞燈光秀場(chǎng)。我們不否認(rèn)它們存在的合理性,但當(dāng)這種“合理”如洪水漫延、并開始化消相聲的藝術(shù)核心時(shí),就不能不被重視了。
近年時(shí)常到園子里聽活,整體看來,當(dāng)下的相聲演出隨意性較強(qiáng),演員使活口風(fēng)散的情況較為普遍,作品時(shí)常出現(xiàn)漫不經(jīng)心、哪說哪了的狀況。對(duì)于口風(fēng)散的問題,有人認(rèn)為相聲演出特別是園子里的演出,就要考慮互動(dòng),節(jié)奏、氣口、尺寸上要適當(dāng)放松。但如此一來,演出中毫無節(jié)奏的一水趟有之、自說自話的溫吞水有之、有問題的臺(tái)詞有之、站在臺(tái)上一搖三晃的也有之。如果這些“就坡打滾”成了習(xí)慣,那相聲的藝術(shù)性、觀賞性如何談起?
特別是相聲的臺(tái)詞問題更值得重視。有人總想拿“社會(huì)壓力大,聽相聲就為博一笑、放松身心”把問題囫圇過去,更有過激者把抵制庸俗說成“道德綁架”。因之部分相聲從業(yè)者更是有恃無恐,語言美、轍韻俏、包袱精全成了可以被“簡約”的東西,為追求最“純粹”的感官刺激,打“擦邊球”、甚至直奔“下三路”的臺(tái)詞成了舞臺(tái)的high點(diǎn)。如此作品竟能點(diǎn)燃臺(tái)上臺(tái)下的氣氛,想想甚是可怕,亦非??杀?。
這些不良現(xiàn)象和問題都是病。
當(dāng)然,相聲“得病”這口鍋不能完全扣在“某些”頭上,類似的病狀在其他藝術(shù)門類,或者社會(huì)的角角落落中也可以找到蛛絲馬跡。管理部門的缺位、資本的逐利、社會(huì)風(fēng)氣的浮躁都在其中有影響。但大家也不能因此就放棄治療——有人說“今天的相聲不是過去的模樣,未來的相聲也肯定不是今天的模樣,事物是不斷發(fā)展的,更何況藝術(shù)”。那這是否可以理解為有病不用治療,靜等著投胎轉(zhuǎn)世就行?這未免也“哏兒”了吧?
藝術(shù)發(fā)展是要向前看的。但勇往直前不是不看路,相聲從業(yè)者們應(yīng)該隔三差五前后瞧瞧,記住來時(shí)的溝坎,時(shí)刻注意著不能被相同的絆倒。優(yōu)秀的傳統(tǒng)作品承載著民族文化基因和社會(huì)民俗訊息,臭活、臟活只是相聲曾經(jīng)的一種形態(tài),但終歸要被歷史發(fā)展所淘汰。不獨(dú)相聲,哪門藝術(shù)都要講究守正創(chuàng)新、優(yōu)勝劣汰,皆不會(huì)把開歷史的倒車當(dāng)成百年大計(jì)。在此,我們有必要簡單回顧相聲藝術(shù)在中華人民共和國70年發(fā)展中的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn),從中或可體悟點(diǎn)什么。
早年間相聲是“玩意兒”,盡管它是俗文學(xué)的重要載體,在達(dá)官貴人、上流社會(huì)、文人學(xué)者中也有不少青睞者,但總歸也只是藝人戲子討口飯吃的必需品。翻翻老前輩們的自傳,他們哪個(gè)沒有在舊社會(huì)受過盤剝和欺凌,哪個(gè)不是力求創(chuàng)新創(chuàng)造,想改變相聲藝人“歡喜蟲兒”的命運(yùn)?但因時(shí)代所限制,個(gè)人之力終究難以影響整體。
中華人民共和國成立后,在中國共產(chǎn)黨的政策指引下,相聲藝人以及眾多文藝從業(yè)者徹底翻了身?!吧鐣?huì)主義文藝工作者”是榮譽(yù),也寄托著廣大群眾對(duì)健康優(yōu)良文藝作品的期望。但此時(shí),從舊社會(huì)中走出來的相聲果真遇到了問題——說什么相聲?怎么說相聲?就在北京某對(duì)“拆唱八角鼓”演員在工廠禮堂演出時(shí)被群眾轟下臺(tái)后,相聲從業(yè)者們更強(qiáng)烈地意識(shí)到,用撂地畫鍋的方式去說演舊相聲是萬萬行不通了,所以孫玉奎、劉德智、侯寶林、侯一塵、高鳳山等11位有先見自覺的相聲演員,找到了早在抗戰(zhàn)時(shí)期就嘗試改革相聲的老舍,并獲得了大批從事漢語言、俗文化研究的學(xué)者幫助。不久后,“相聲改進(jìn)小組”成立,為相聲藝術(shù)融入并服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)大潮發(fā)揮了重要作用。之后大家齊心協(xié)力,在采取監(jiān)聽制度進(jìn)一步規(guī)范舞臺(tái)演出同時(shí),還積極創(chuàng)作符合時(shí)代要求的新作品,對(duì)一大批老活兒也進(jìn)行了去蕪存菁的再加工,效果顯著。臟活、臭活以及不符合時(shí)代語境的作品沒有了,相聲人自覺投入火熱的社會(huì)主義改造,甚至硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),用心用情用功創(chuàng)演著新相聲。
相聲藝術(shù)、相聲人徹底翻了身,這個(gè)結(jié)果是每一個(gè)相聲從業(yè)者用勤勞的雙手拼搏出來的。在聽話匣子的時(shí)代,一大批說新唱新的相聲乘著電波飛向大江南北,在宣傳黨的政策,助力社會(huì)主義建設(shè)中,履行著文藝“輕騎兵”的光榮使命。《社會(huì)主義好》《天上與人間》《登山英雄贊》《女隊(duì)長》《畫像》《友誼頌》《高原彩虹》《保衛(wèi)西沙》等作品,無不帶有鮮明的時(shí)代烙印,深刻反映著特定歷史時(shí)期國家的成就和風(fēng)貌。
“文化大革命”后,相聲步入了新的發(fā)展道路。在許多文藝形式還在沉寂中緩慢蘇醒之時(shí),相聲從業(yè)者們已做好了重回舞臺(tái)的準(zhǔn)備,《特殊生活》《帽子工廠》《白骨精現(xiàn)形記》《如此照相》等好作品迅速占據(jù)思想解放的最前沿,掃清了人民心頭的陰霾,也為人民重整行裝、全力以赴參與社會(huì)建設(shè)起到了積極的作用。
改革開放以來到20世紀(jì)90年代,相聲依舊是與人民群眾最密不可分的藝術(shù)形式之一。那是一個(gè)名家輩出、作品潮涌的時(shí)代?!恫徽L(fēng)》《財(cái)迷丈人》《特大新聞》《武松打虎》《巧立名目》《小偷公司》等作品把相聲諷喻的藝術(shù)特色發(fā)揮得淋漓盡致,滿足了群眾的精神追求,有效排解了社會(huì)矛盾,積極推動(dòng)了社會(huì)的革新。主導(dǎo)這些作品的都是如今響當(dāng)當(dāng)?shù)拇舐麅?,他們不僅表演風(fēng)格鮮明,同時(shí)也善于創(chuàng)作,在20世紀(jì)相聲發(fā)展史中書寫了輝煌的一筆。
21世紀(jì)以來,相聲被表現(xiàn)形式更自由的小品搶去了大塊陣地,又因創(chuàng)作人員流失、專業(yè)演員人數(shù)減少、觀眾欣賞習(xí)慣變化等原因,確實(shí)變得有些乏善可陳。此時(shí),相聲回歸劇場(chǎng)推動(dòng)了相聲藝術(shù)的再出發(fā)。得益于此,一大批熱愛相聲的青年人投身相聲,甚至把相聲作為創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)方向。但百川匯海,泥沙俱下,社會(huì)需求和商業(yè)利益等在炒熱這只傳統(tǒng)藝術(shù)“優(yōu)質(zhì)股”的同時(shí),也讓一些不良習(xí)氣死灰復(fù)燃,相聲藝術(shù)在開歷史倒車同時(shí),更多了些“當(dāng)代特色”——為了迎合市場(chǎng),相聲變成了笑話集錦、墊話合體,相聲的詩性之美、文學(xué)之本被部分人棄如敝履。但也正是這部分人火爆的方式,讓越來越多的人開始正視相聲存在的問題。
絕大部分觀眾的欣賞水平?jīng)]有問題,出問題的是部分相聲從業(yè)者?;蛟S他們明白相聲是什么,只是借著觀眾的由頭,“明知不應(yīng)為不可為而為之”。所以要治好相聲的病,還是要從根子出發(fā),治好部分相聲從業(yè)者的偏執(zhí)癥和唯利益病。
相聲從業(yè)者不應(yīng)該再成為觀眾的“歡喜蟲兒”,而是新時(shí)代的文藝工作者?!拔恼潞蠟闀r(shí)而著”應(yīng)該是他們堅(jiān)定的追求。中華人民共和國成立以來,無數(shù)相聲從業(yè)者為這門藝術(shù)的存續(xù)發(fā)揚(yáng)做出了實(shí)實(shí)在在的努力。他們無一例外都是用勤奮的思考和機(jī)智的筆觸去真心回應(yīng)時(shí)代、引領(lǐng)風(fēng)尚,進(jìn)而用兼具藝術(shù)性和思想性的作品緊跟時(shí)代主流。那些成就如陳釀般,每次啜飲品味,總能使人在醺醺中咂摸出歷史的味道。由此我們更有理由堅(jiān)信,不管時(shí)代與語境如何發(fā)展,相聲藝術(shù)都不能成為僅為博人一笑、換取市場(chǎng)回報(bào)的工具,也不能把尋求刺激的片面功用作為它繼續(xù)發(fā)展的根本。
如今,相聲藝術(shù)到了需要治病的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn),如果還懷著看熱鬧的心態(tài),不去正視和解決已存在多時(shí)的問題,那相聲不像相聲、相聲從業(yè)者再次被轟下臺(tái)的尷尬保不齊會(huì)再度上演。因此,所有相聲從業(yè)者和真正熱愛相聲的人,應(yīng)該拿出反躬自省的勇氣,為如今的相聲藝術(shù)仔細(xì)號(hào)號(hào)脈、問問診,為相聲創(chuàng)演多保留一份清醒和耐心,認(rèn)真思考如何保持社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的和諧統(tǒng)一,進(jìn)而為觀眾留下更多值得深思和琢磨的包袱,為社會(huì)發(fā)展提供更多實(shí)事求是的評(píng)論和有前瞻性的建議。
理不辨不明,事不說不清。諱疾忌醫(yī)不是正確的態(tài)度,一次徹底的大討論、大爭鳴是必要的。把所有問題掰開揉碎說明白,才能徹底解答什么是好相聲,新時(shí)代需要什么樣的相聲,相聲藝術(shù)要堅(jiān)持什么、摒棄什么,舞臺(tái)演出究竟什么能說、什么不能說等一系列迫切需要明確答案的問題,進(jìn)而拿出可以確切實(shí)行的詳細(xì)方案,如此方不負(fù)時(shí)代、不負(fù)前人。
(責(zé)任編輯/馬瑜)