韓應(yīng)蓮

我的父親韓起祥曾擔(dān)任中國(guó)曲協(xié)副主席，是著名的陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)家，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。他于1989年逝世，享年75歲。

父親生于1914年，是陜西省橫山縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭的第八個(gè)孩子，小名多余。3歲時(shí)出天花，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治而雙眼失明。為了討生活，他13歲就拜米脂縣杜家畔說(shuō)書(shū)藝人杜維新為師，14歲出師，一直在延安、榆林等地活動(dòng)。

舊社會(huì)的底層說(shuō)書(shū)人，說(shuō)是賣(mài)藝，其實(shí)與行乞無(wú)異，有錢(qián)人不屑請(qǐng)，窮苦人家請(qǐng)不起，一年到頭破衣?tīng)€衫，饑飽不定。而盲藝人則更是困苦。有段時(shí)間覺(jué)得實(shí)在艱難，父親還試著倒騰過(guò)些小買(mǎi)賣(mài)，只是本小利薄，加上劣紳兵痞、土匪惡霸雁過(guò)拔毛，最后還是血本無(wú)歸，生活難以為繼。

但就是這樣艱難困苦的生活讓他更加堅(jiān)強(qiáng)，更明了人情冷暖。他開(kāi)始把一些狠心地主老財(cái)為富不仁的事情編成故事唱給大家聽(tīng)，受到了群眾的熱烈歡迎。在艱苦生活的磨礪下，父親的技藝有了很大提高，在他18歲那年，五年一屆的“三皇廟”說(shuō)書(shū)大賽到來(lái)，他憑借自己扎實(shí)精湛的演唱功底和說(shuō)書(shū)技藝一舉奪魁，贏得了“小書(shū)圣”的稱(chēng)號(hào)。但即便如此，也沒(méi)有改變他的生活，手中的樂(lè)器，也只是糊口的道具，如此而已。陜北說(shuō)書(shū)的改革和他自己的明天，都像海市蜃樓一般，遙不可及。

父親對(duì)陜北說(shuō)書(shū)的革新意識(shí)萌發(fā)于1932年。是年冬，他遭遇土匪搶劫，后巧遇劉志丹將軍。劉志丹將軍救醒了已經(jīng)半昏厥的父親，送了他4塊大洋和一雙布鞋，還對(duì)他說(shuō)：“說(shuō)書(shū)也能鬧革命，你的三弦也是一桿槍?zhuān)諛幽艽驌魯橙?！”?/p>

說(shuō)書(shū)也能鬧革命！說(shuō)書(shū)也能打擊敵人！劉志丹將軍激勵(lì)了父親，他成了抗日救國(guó)的義務(wù)宣傳員，除三弦外，他還把革命和抗日標(biāo)語(yǔ)放在琴盒里，尋隙張貼。此外，他也開(kāi)始思考陜北說(shuō)書(shū)的發(fā)展方向。1940年，父親去了革命圣地延安②。

但父親的延安之行一開(kāi)始并不順利，原因之一是由于那時(shí)陜北說(shuō)書(shū)內(nèi)容與革命的實(shí)際要求格格不入。舊時(shí)陜北說(shuō)書(shū)的內(nèi)容多帶有濃厚的封建色彩——黨提倡婚姻自由，說(shuō)書(shū)人唱的是三從四德;黨教人勤勞致富，說(shuō)書(shū)人唱富貴在天，由命不由人。幾乎所有內(nèi)容都與黨的思想相悖，這可實(shí)在急壞了他。有人鼓勵(lì)他自己創(chuàng)編新書(shū)，但他不自信，說(shuō)過(guò)去編書(shū)人都是狀元、探花，都是翰林院出來(lái)識(shí)很多字的。大字不識(shí)還編書(shū)，肯定不行。不論他人如何鼓勵(lì)，他還是執(zhí)拗地認(rèn)為不行就是不行。

1942年，毛澤東同志發(fā)表了在解放區(qū)和中華人民共和國(guó)文藝史上具有重大意義的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，精辟地論述了文藝的黨性原則，回答了文藝、生活、革命這三者的關(guān)系，人性和階級(jí)性、歌頌和暴露、文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、文藝創(chuàng)作的原則，還有文藝工作者的世界觀審美觀改造等一系列的重大問(wèn)題。《講話》精神鼓舞了包括父親在內(nèi)的廣大文藝工作者的士氣。從那時(shí)起，父親開(kāi)始利用“舊瓶裝新酒”的辦法，用新內(nèi)容填充進(jìn)舊書(shū)的框架中，慢慢打磨成新唱詞。1944年，他開(kāi)始嘗試新編《四岔捎書(shū)》③，希望能以此調(diào)動(dòng)起群眾的學(xué)習(xí)積極性。那時(shí)群眾對(duì)文化知識(shí)重要性的認(rèn)識(shí)不夠，一聽(tīng)說(shuō)讓讀書(shū)識(shí)字就全跑了。用老曲目改編的新作品，則讓群眾在娛樂(lè)的同時(shí)接受了一定的文化教育，所以這個(gè)作品產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果。

革命文化的推廣，必然會(huì)遭到封建迷信和舊文化的阻礙。當(dāng)時(shí)的陜北大地迷信氛圍還很濃厚，給邊區(qū)政府工作的進(jìn)一步開(kāi)展造成了一定困難。此時(shí)陜北說(shuō)書(shū)的作用就顯現(xiàn)了出來(lái)。父親有針對(duì)性地創(chuàng)作了一批作品，有力破除了迷信的黑霧，將文明的光芒帶給了群眾。這一批作品中，《紅鞋女妖精》較有代表性。

1944年，延安縣蟠龍區(qū)（現(xiàn)蟠龍公社）發(fā)生了“紅鞋女妖精”事件。“紅鞋女妖精”就是二流子和巫神勾結(jié)起來(lái)裝神弄鬼騙人，他們?cè)谝雇戆蜒蜓獮⒃谌罕姷拈T(mén)上，胡說(shuō)什么“紅鞋女妖精作怪”。等群眾害怕離家遠(yuǎn)避的時(shí)候，他們就趁隙搶走群眾的糧食衣物，毀壞莊稼。這一事件在群眾當(dāng)中造成了很不好的影響，后來(lái)時(shí)任延安縣保安科長(zhǎng)的張仲明破獲了此案。當(dāng)時(shí)父親正在延安魯藝，賀敬之同志告訴了父親“紅鞋女妖精”的事情，并詢問(wèn)將之改編成作品的可能性。父親即刻背起三弦就跑到了蟠龍區(qū)，先后走訪聚財(cái)山、老莊山、榆樹(shù)茆子、新窯灣、史家山5地，詳細(xì)了解“紅鞋女妖精”事件的始末后，將之寫(xiě)成作品，很受群眾歡迎。

1945年4月，他又到了邊區(qū)文協(xié)④，在柯仲平同志的支持下，成立了一個(gè)邊區(qū)文協(xié)說(shuō)書(shū)組。當(dāng)時(shí)正趕上“防旱備荒”運(yùn)動(dòng)，柯仲平同志建議父親去鄉(xiāng)下走走，試著編一個(gè)“防旱備荒”的故事。父親走訪了兩個(gè)村子，一個(gè)村子的村民求雨求了整整3天，最后刮了一場(chǎng)大風(fēng)，群眾起來(lái)就把龍王的神樓子給砸了。另一個(gè)村子不靠龍王爺，村民開(kāi)源節(jié)流，合理取水用水，結(jié)果那個(gè)村里莊稼長(zhǎng)得很好。這兩個(gè)村子一對(duì)比，父親就編了個(gè)《張家莊求雨》，帶回邊區(qū)文協(xié)，林山同志幫他記錄、整理后發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。

在解放前很長(zhǎng)一段時(shí)間中，婦女都是男子的附屬品。即使到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，農(nóng)村仍然彌漫著“在家從父，嫁后從夫，夫喪從子”的陳腐觀念，甚至還有買(mǎi)賣(mài)婚姻這種物化婦女的陋習(xí)，所以婦女解放是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最重要的革命任務(wù)之一。父親另一個(gè)較有影響力的《劉巧團(tuán)圓》就是反映這個(gè)題材的作品。

劉巧的事情是父親在中央黨校第六部說(shuō)《張家莊求雨》時(shí)，一位同志講給他的，當(dāng)時(shí)父親就萌生了將之改編為作品的念頭，只是苦于沒(méi)有第一手資料，不了解事件中各方的聲音情態(tài)，也沒(méi)辦法把人物刻畫(huà)得惟妙惟肖。隨后父親還是決定實(shí)地探訪。他在劉巧家住了十來(lái)天，又到劉貨郎家住了五六天，最后到趙老漢那兒住了一個(gè)禮拜左右。在標(biāo)定了創(chuàng)作模板后回程創(chuàng)作、演出，群眾聽(tīng)了都說(shuō)：“哎，這個(gè)書(shū)要好好說(shuō)了，現(xiàn)在這個(gè)賣(mài)女子的人就是這么個(gè)，把女子就不當(dāng)個(gè)人，就當(dāng)牲口賣(mài)了?！北硌葜修r(nóng)民提了很多意見(jiàn)，有個(gè)婆姨就說(shuō)，這個(gè)書(shū)編得很“直”，好像到區(qū)政府退婚是很方便的事情。實(shí)際上政府要考慮各家的實(shí)際情況，有針對(duì)性地采取措施，所以退婚也不是那么容易的。后來(lái)父親在打磨作品時(shí)，就加了一段關(guān)于區(qū)政府的詳細(xì)描述。

除了以上兩個(gè)作品，父親還有《反巫神》《二流子轉(zhuǎn)變》《張玉蘭參加選舉會(huì)》《閻錫山要款》《血淚仇》《中國(guó)紅》《把日本鬼子趕出中國(guó)去》等膾炙人口的作品。1946年，父親分別在楊家?guī)X和棗園為毛澤東、朱德等同志說(shuō)書(shū)。聽(tīng)完父親的說(shuō)唱后，毛澤東同志親切地拉著他的手說(shuō)：“你的書(shū)說(shuō)得好，群眾語(yǔ)言豐富?！辈⒚銊?lì)他說(shuō)：“你要多多編寫(xiě)演唱工農(nóng)兵，多多帶徒弟。有什么困難，政府會(huì)幫你解決的?！?948年瓦子街大捷后，父親又編出了《宜川大勝利》給群眾說(shuō)唱。所到之處，大家群情振奮，不由自主地振臂高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“解放軍萬(wàn)歲”。聽(tīng)書(shū)群眾里也有指戰(zhàn)員，他們就指著父親說(shuō)，“這不是一個(gè)普通說(shuō)書(shū)匠，就是一名三弦戰(zhàn)士”。

1958年，我父親參加全國(guó)曲藝會(huì)演，受到周恩來(lái)同志的接見(jiàn)，他笑著對(duì)父親說(shuō)：“我在延安聽(tīng)過(guò)你說(shuō)書(shū)，你的書(shū)說(shuō)得好，今后還要好好為工農(nóng)兵服務(wù)”。

開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們的話時(shí)刻激勵(lì)著父親。中華人民共和國(guó)成立后，他自學(xué)了盲文，摸平了五本毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》盲文本。他思之念之的就是要把陜北說(shuō)書(shū)發(fā)揚(yáng)光大，我高中畢業(yè)后，父親做了一個(gè)讓我意想不到的決定——讓我學(xué)習(xí)陜北說(shuō)書(shū)，當(dāng)時(shí)我很不情愿，父親就對(duì)我說(shuō)：“群眾非常喜愛(ài)陜北說(shuō)書(shū)，不能丟，要傳下去”。我說(shuō)：“陜北說(shuō)書(shū)是盲人的職業(yè)，都是男人的事，哪有女娃娃說(shuō)書(shū)，丟死人了，我不學(xué)?！备赣H說(shuō)：“陜北說(shuō)書(shū)是門(mén)藝術(shù)，女娃娃為甚不能說(shuō)書(shū)，現(xiàn)在是什么年代，我就要打破它，讓陜北說(shuō)書(shū)走上更高的舞臺(tái)?！蔽覕Q不過(guò)他，就到曲藝館跟他學(xué)習(xí)陜北說(shuō)書(shū)，和我同時(shí)學(xué)習(xí)的還有4女2男，我也成了陜北說(shuō)書(shū)的第一代女書(shū)匠。在給我們傳授說(shuō)書(shū)技藝之余，父親還對(duì)陜北說(shuō)書(shū)進(jìn)行了進(jìn)一步革新，他將單人說(shuō)書(shū)發(fā)展為多人說(shuō)書(shū)，把坐場(chǎng)說(shuō)書(shū)發(fā)展為走場(chǎng)說(shuō)書(shū)，嘗試增加板胡、二胡、笛子、小鼓、小釵等樂(lè)器。在父親的細(xì)致輔導(dǎo)下，我慢慢喜歡上了陜北說(shuō)書(shū)，并努力掌握說(shuō)書(shū)的相關(guān)知識(shí)。到我們可以出師時(shí)，所到之處都很受群眾歡迎。群眾第一次見(jiàn)女說(shuō)書(shū)匠，稀罕得很，還納悶我們這些女娃娃怎么不是瞎子。

和父親外出演出，印象最深的是在安塞。晚上演出結(jié)束，村長(zhǎng)對(duì)我父親說(shuō)：“有一位老大娘聽(tīng)說(shuō)你韓起祥來(lái)說(shuō)書(shū)了，還有女人說(shuō)書(shū)，她想看，因?yàn)橥饶_不能動(dòng)，沒(méi)能看上，太遺憾了”。我父親立刻說(shuō)：“不怕，咱現(xiàn)在就到她家里，給她一個(gè)人說(shuō)一場(chǎng)?！备赣H帶著我，就在炕上給她說(shuō)書(shū)。老大娘聽(tīng)后連聲說(shuō)：“太好了，這是我這輩子聽(tīng)得最好的書(shū)，謝謝韓先生?！?/p>

其實(shí)當(dāng)時(shí)我有些想不通，觀眾只有一個(gè)人嘛！但父親從來(lái)不想群眾有多少，只考慮有多少群眾還想聽(tīng)，這是他的演出原則，從來(lái)不打馬虎眼。有一次我們下鄉(xiāng)演出，當(dāng)時(shí)是冬天，天氣很冷，風(fēng)沙也大，我為了早早結(jié)束，把書(shū)中的一大段詞截了，下臺(tái)后，父親就大發(fā)脾氣，手指著我說(shuō)：“應(yīng)蓮，你膽子也太大了，竟敢截詞，糊弄百姓，誰(shuí)讓你這樣做的，不管是什么環(huán)境，都要認(rèn)真說(shuō)書(shū)，老百姓是咱的衣食父母呀！”從那以后，不論演出環(huán)境怎么惡劣，我都能打起十二分的精神，沒(méi)別的，就是記住了六個(gè)字，“不能糊弄百姓”。

父親將陜北說(shuō)書(shū)視為生命，他經(jīng)常說(shuō)，“三弦就是機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑫?shū)詞是子彈。用它宣傳黨的政策打擊敵人，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我韓起祥。陜北說(shuō)書(shū)不能丟，它是革命的”。他一生創(chuàng)編新書(shū)570多部，并在延安這塊黃土地上培養(yǎng)出了數(shù)不清的說(shuō)書(shū)藝人。如今，我接過(guò)了父親的“槍”。

2006年，陜北說(shuō)書(shū)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄，我也成為了國(guó)家級(jí)代表性傳承人，這更加堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)陜北說(shuō)書(shū)、發(fā)展陜北說(shuō)書(shū)的信心。十幾年來(lái)，我和同事們嘗試著用多種手段發(fā)展陜北說(shuō)書(shū)：創(chuàng)新書(shū)目、針對(duì)性教學(xué)、推動(dòng)陜北說(shuō)書(shū)進(jìn)校園等，均取得了一定的效果。2016年，我有幸被選為陜西曲協(xié)主席，這是陜西廣大曲藝工作者對(duì)我的認(rèn)可，是一份榮譽(yù)，更是沉甸甸的責(zé)任。我要像我父親一樣，堅(jiān)定不移跟黨走，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下，恪盡職守、追趕超越，做一名合格的文藝人，為民族復(fù)興，為實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量。