林精華*

【內容提要】大眾文學是城市化的產物。城市化進程在世界各國各不相同，大眾文學也就不是只有歐洲及其延伸——美國的模式。彼得大帝開啟的城市化進程，伴隨著引進歐洲流行的世俗文學，也就在翻譯和模仿其基礎上，開始了大眾文學在俄國的生產、流通和消費過程。三百多年來，無論經歷帝俄還是蘇聯(lián)抑或俄聯(lián)邦的歷史變遷，由于實行書刊審查制度，使得大眾文學在俄國始終以不同于歐洲-美國的模式展開：它是作為現(xiàn)代俄羅斯文學整體所發(fā)展起來的，而不是其中的特殊文類，并且相伴而生的文學批評，有不少是正視大眾文學之存在和價值的；大眾文學和俄羅斯經典文學構成互動關系，即文學批評觀念變化和文學教育，是從各時代的暢銷作品中篩選出經典的，造成許多得到官方倡導的文學，其影響力時常不及所謂低級的大眾文學。

論及俄羅斯文學，我們經常困擾：古羅斯文學的消失、現(xiàn)代俄羅斯文學的起源，皆肇始于對歐洲世俗文學的引進——當時屬于流行文學，后來才被確認為經典，因為歐洲文學在18世紀已主要是通過圖書市場而生產、流通和消費的；相應地，俄國也引入了這種文學機制，哪怕把過去正教會的精神檢查(духовная цензура)轉化為世俗的書報審查(светская цензура)機制，即意識形態(tài)經常干預文學的生產和流通，但文學消費仍然是通過圖書市場才實現(xiàn)的。這就意味著，大眾文學在現(xiàn)代俄國發(fā)展歷程中理應是存在的。這樣，我們就需要知曉大眾文學在俄羅斯帝國時代—蘇聯(lián)歲月—當代俄聯(lián)邦之真相，以及三百年來俄國是如何認識大眾文學的。

一

彼得一世開啟的俄羅斯帝國建構之路，是國家主導的城市化和工業(yè)化并進過程。一開始引進德國的模式，同時多聘用意大利和西班牙等國的建筑師來設計彼得堡的建造方案，1740年代開始改為法國模式，但因為法國大革命之發(fā)生，到葉卡捷琳娜大帝時代后期，改為加強與正加速向全世界殖民的工業(yè)化英國的聯(lián)系：這樣的歐洲化歷程，目的乃希冀快速提升帝俄的現(xiàn)代化水平。也正是在這一歷程中，出現(xiàn)了在思想觀念和審美上模仿歐洲的情景，包括大量引進歐洲所確定的文學藝術經典，尤其是當時正在流行的歌劇、話劇、芭蕾舞劇、文學、繪畫、音樂等；并且，伴隨著城市化水平之提升，引進歐洲文學藝術的規(guī)模持續(xù)擴大，俄國大眾文化市場也加速形成。不否認，當局為促進居民認同快速強大起來的帝俄，實施報刊審查制度，卻仍阻擋不了城市化過程催生了官方始料不及的效果：1759年古典主義作家蘇馬羅科夫居然創(chuàng)辦面向市民的雜志《勤勞的蜜蜂》，而后更多的人加入私人編輯出版雜志行列，如1769年出版商諾維科夫(Николай Новиков，1744-1818)創(chuàng)辦《雄蜂》，寓言作家克雷洛夫(Иван Крылов，1769-1844)先后主辦《精靈郵報》和《觀察家》及《圣彼得堡水手》。尤其是，隨著城市化進程，后來被尊為官方史學家的卡拉姆津(Николай Карамзин，1766-1826)，本是以創(chuàng)辦和編輯《莫斯科月刊》而聲名赫赫的；相應地，科學院印刷所和莫斯科大學印刷所等大量刊發(fā)暢銷作品，包括《彼得·茲拉德科留奇》、《波瓦·柯羅列維奇》、《英國百萬富翁喬治歷險記》等流行小說，以及經法文翻譯的《一千零一夜》，尤其是勒薩日的《吉爾布拉斯》、費奈隆的《忒勒馬科斯歷險記》、塞萬提斯的《堂吉訶德》等歐洲流行的歷險記文類。這種情形延續(xù)到18世紀中后期，暢銷歐洲的《少年維特之煩惱》、《新愛羅伊斯》、《湯姆·瓊斯》等作品也被及時俄譯，成為新時期俄國的暢銷書。19世紀以來就被視為法國和世界經典作家的伏爾泰，卻是1740-1780年代俄國流行作家，其作品在當時被大量的俄譯，甚至因此被葉卡捷琳娜大帝聘任為帝俄科學院史學家。對這樣的歷史，《祖國筆記》的“當代圖書編年史”欄目(1839)，曾刊發(fā)別林斯基對18世紀暢銷書作家馬特維·科馬洛夫(Матвей Комаров，1730-1812)之力作《英國紳士喬治歷險記和布蘭登伯爵弗里德里克·劉易斯故事》(1782)的書評，并現(xiàn)身說法，自稱其文學教育是從閱讀世俗印刷所刊行的那些流行小說開始的，包括《伏爾泰中長篇小說集》、《美德之鏡》等。①Отечественные записки,1839 Т.v.No.8.C.37.相應地，在俄國也出現(xiàn)了大量模仿這些流行文學的歷險記、旅行記、情感小說，如聲名赫赫的В.К·特列佳科夫斯基(Василий Тредиаковский，1703-1769)，就成名于創(chuàng)造性地翻譯法國言情小說《愛情島之旅》(1730)。在這個過程中，培育了不少杰出的暢銷書作家，如楚爾科夫(Михаил Чулков，1743-1792)在1760年代就出版四卷本暢銷書集(譯文集)，尤其是刊行暢銷書《嘲弄人的人，或斯拉夫民間故事》(1766)，雖然礙于當時出版市場(書籍印刷出版昂貴)，發(fā)行量不大(多是富家購買再轉手其他讀者，或圖書館收藏而使有限讀者接觸之)，但贏得市民贊賞。第二年，他作為皇家軍需官受聘于科學院，編輯出版了《簡明神話詞典》(1767年刊行)，發(fā)行量為650 冊，每本書定價高達93.95 盧布(相當于工薪階層一個月的薪水)。使他在俄國大眾文學史上獲得重要地位的，是他不久后出版的《靚麗女廚》(1770)：該作堪稱俄國第一部長篇小說，生動描述漂亮軍嫂馬爾托娜如何從軍人遺孀發(fā)展成近乎妓女的過程，深得當時和19世紀讀者的青睞。直到蘇聯(lián)時代初期，大眾文學已被“群眾文學”所取代，批評家什克洛夫斯基(В.Шкловский)還刊行《楚爾科夫和列夫申》(1933)說，《嘲弄人的人》和《靚麗廚娘》雖然是和當時低級文學相關聯(lián)的暢銷書，如主人公的出生和受洗就令人想起俄羅斯民間傳說中的人物，敘述過程時常流露出色情成分，但人物形象塑造有多種原創(chuàng)性(оригинальные)，并認為這是一部多么出色的女子 人生歷險記小說(плутовской роман)，充滿著對世俗社會的想象力，常用民間習慣的借代法，造成在東正教美學仍占主導地位的社會情勢中，讀者卻對其愛不釋手。①Шкловский В.Чулков и Левшин.Ленинград:писатель,1933.C.107-116.

18世紀流行文學遠不止是這些：僅次于楚爾科夫的是費多爾·艾明(Федор Эмин，1735-1770)的《厄內斯特與多拉福爾信札》(1766-1768)，以及其兒子尼古拉·艾明(Николай Эмин，1767-1814)的《命運游戲》(1789)等。這對父子作為18世紀中期著名暢銷書作家，創(chuàng)作各深受盧梭《新愛洛依絲》和歌德《少年維特之煩惱》等歐洲啟蒙主義文學之影響，成為促成俄國文學走向敘述俄羅斯問題的感傷主義之先驅。當然，18世紀最為流行的作家及其作品，除了科馬洛夫《英國紳士喬治和勃蘭登堡侯爵弗里德里克·路易斯歷險記》(1782)之外，還有《萬卡·卡因》(1779)、被普希金所提及的列夫申(Василий Левшин，1746-1826)的《俄羅斯故事》(1780-1781)等。這類流行文學在18世紀后期更具生命力，如卡拉姆津(Николай Карамзин，1766-1826)在成為著名學者之前，不僅仿照歐洲旅行記而寫了文壇津津樂道的《一位俄羅斯旅行者信札》(1791-1792)，而且創(chuàng)作了《可憐的麗莎》(1792)和《當代騎士》(1802)等感傷主義小說——當時流行的言情小說。

18世紀諸如此類的流行文學現(xiàn)象，當時爭議很多，如同樣也熱衷于翻譯歐洲文學的羅蒙諾索夫和蘇馬羅科夫等古典主義詩人，就視之為低級作品，但著名出版商諾維科夫所編輯的俄國首部文學詞典——《俄國作家歷史詞典》(1772)則相反，卻收錄了特列加科夫斯基、楚爾科夫、艾明父子等翻譯或創(chuàng)作的流行文學作品。就是在爭議中，卡拉姆津作品廣為暢銷起來，并因滿足著18-19世紀之交大城市讀者的審美訴求，這些旅行記和感傷主義作品，促成了俄羅斯文學的自覺意識。詭異的是，18世紀面向市民寫作的文學所引發(fā)的矛盾，尤其是否定性意見，在城市化普及程度大幅提高的19-20世紀初，居然作為遺產延續(xù)著：對這類文學事實，體制外的車爾尼雪夫斯基和皮薩列夫等激進的批評家，以及波列沃依(Николай Полевой，1796-1846)、德魯日寧(Александр Дружнин，1824-1864)等保守主義批評家，和體制內學者之作一樣，多是否定的，如曾任莫斯科大學校長的基霍恩拉沃夫(Николай Тихонравов，1832-1893)及其五卷本《俄羅斯文學和古跡編年史》(1859-1863)、國家檔案館古籍部主任和俄羅斯文學史家別卡爾斯基(Пётр Пекарский，1827-1872)院士及其兩卷本《彼得大帝時期俄國的科學與文學》(1862)，以及從中學俄語教師晉升到莫斯科大學語言學教授和帝俄科學院通訊院士的布斯拉耶夫(Фёдор Буслаев，1818-1897)及其《俄語歷史語法概論》(1858)、彼得堡大學文學教授米列爾(О.Ф.Миллер，1833-1889)在1770年代所發(fā)表關于俄羅斯文學史演講、科學院通訊院士奧夫相尼科-庫里科夫斯基(Д.Н.Овсянико-Куликовский，1853-1920)及其《俄羅斯知識分子史》(1906)，尤其是出版多種研究莎士比亞等歐洲經典及其在俄國傳播之作的莫斯科大學教授斯托羅任科(Николай Стороженко，1836-1906)、歷史文獻圖書館教授溫格洛夫(Семён Венгеров，1855-1920)及其《當代俄羅斯文學史》(1886)、莫斯科大學教授和國家藝術學院院長柯崗(Пётр С.Коган，1872-1932)及其三卷本《當代俄羅斯文學史概論》(1908-1911)和《從古至今的俄羅斯文學史》(1927)等，無不把書刊審查制度轉化為文學批評標準，或以俄羅斯民族認同程度而否定性地對待俄譯歐洲流行文學以及在此基礎上出現(xiàn)的模仿性暢銷文學，或以貴族精英意識輕視滿足市民審美需求的大眾文學。

不過，歷史發(fā)展到19-20世紀之交這個能平視歐洲文化的時代，以及藐視西方的蘇維埃政權初期，日益自信的俄國知識分子在某種程度上正視了18世紀大眾文學存在。弗拉基米洛夫(Пётр Владимиров，1854-1902)這位1880年始任基輔大學俄羅斯語言文學教授的著名學者，其《俄羅斯語言藝術史導論》(1896)贊賞翻譯歐洲流行文學及其對標準俄語之確立和發(fā)展的意義。①Владим?ров П.Введение в истории русской словености.Киев,1896.帝俄科學院院士佩平(А.Н.Пыпин，1833-1904)在其四卷本《俄羅斯文學史》(1898-1899)第三卷中，著重論述18世紀文學，談及此期間俄羅斯文學發(fā)展和俄譯歐洲文學之關系時，沒有回避特列加科夫斯基的《愛情島之旅》，視之為諷喻-諷刺愛情小說。著名文學史家奧希波夫推出的幾部重要文學史著作，如《俄羅斯長篇小說斷代史：18世紀<萬卡卡恩>》(1902)、兩卷本《俄羅斯文學史概論》(1910)等，皆涉及18世紀流行文學，承認當時翻譯的流行文學之重要性。尤其是，癡迷于象征主義的著名批評家楚科夫斯基(Корней Чуковский，1882-1969)，在白銀時代結束之后仍嚴肅考察18世紀大眾文學的歷史，他的《馬特維·科馬洛夫》(1929)和《楚爾科夫和列夫申》(1933)，就專論18世紀流行文學的經典作家。尤其是，蘇聯(lián)科學院第一部《俄羅斯文學史》第三、四卷(1941、1947)，專論“18世紀俄羅斯文學史”，大量涉及這些作家及其作品，其豐富的史料價值遠超出了思想之不足，并且聲稱，“1760年代開始出現(xiàn)了新的美學觀，在俄羅斯文學中立即呈現(xiàn)出兩種趨向，首先是出現(xiàn)了費多爾·艾明、楚爾科夫、盧金等平民知識分子作家。一開始他們就確定了與古典主義傳統(tǒng)之格格不入的立場，因為在他們眼中，古典主義是與貴族傳統(tǒng)、上流社會文化緊密相連的，而他們則不是來自貴族知識分子的文化圈、沙龍、書房，是來自生活沒有保障的底層市民，相應的，他們并不去搜尋純粹理性的古典主義，而是感興趣于人性、小人物、民間文化、那些沒有高深學識的民歌、保存在市民階層和農民中的日常生活，這些是被貴族上層所拋棄的。在這個基礎上，平民知識分子群體鍛造出了早期俄羅斯感傷主義和前期浪漫主義”；更重要的是，在第二、三章中集中論述18世紀后半葉許多流行小說因為報刊審查制度而未能及時刊行的問題，以及與此同時，學習歐洲城市化所帶來的出版印刷便利、刺激圖書市場繁榮，導致所謂“通俗文學”盛行，如在歐洲廣泛流行的法國天主教神學家費奈隆(La Mothe-Fénelon Fénelon，1651-1715)《忒勒馬科斯歷險記》(1699)之影響了，赫拉斯科夫(Михайл Херасков，1733-？)創(chuàng)作了政治小說三部曲《努美阿，又名繁榮的羅馬》(1768)、《卡德姆和加爾莫尼亞》(1786)、《波利多爾，又名卡德姆和加爾莫尼亞》(1794)等流行小說，還設專章論述艾明、楚爾科夫、科馬洛夫等，稱精力旺盛的艾明“有廣泛的讀者市場，一部接一部地發(fā)表系列小說”，而且對特列加科夫斯基所譯的《愛情島之旅》及其引發(fā)的紛爭、諾維科夫對世俗文學流行的諸多貢獻等，都有詳盡的描述。①Гуковский Г и Десницкий В.А.(ред.).История русской литературы в 10 томах.Т.IV.Литература XVIII века.Ч.2.М./Л.: АН СССР, 1947.С.35, 78-80, 257;T.III, Ч.1.1941.C.215-263.更有甚者，在解凍思潮之后，為了彰顯蘇共領導下的社會主義是人類最文明和最民主的制度，有意識強調帝俄文學發(fā)展中的“民主”因素，重視發(fā)掘18 世紀以來那些流行文學遺產：蘇維埃作家出版社刊行諷刺性喜劇作家邁科夫(Василий Майков，1728-1778)《選集》(1967)；大學文學教育課程重視這種文學，如科科列夫選編的《18世紀俄羅斯文學選讀》(1952)不僅收錄古典主義詩歌和悲劇，還包括楚爾科夫《靚麗廚娘》、《痛苦命運》、《珍貴的狗魚》等①Кокорев А.В (сост.).Хрестоматия по русской литературе 18 века.М.: Гос.Учебннопеда,1952.C.560-610.1961年修訂版和該版本相差無幾。；1979年蘇聯(lián)國家文學出版社再版19世紀初暢銷小說家布爾加林全集和文集，列寧格勒大學教授扎帕多夫(Александр Западов，1907-1998)的《十八世紀俄羅斯文學，1770-1775年文選》(1979)則收錄費多爾·艾明《1765年一月顯現(xiàn)的夢》和《厄內斯特與多拉福爾信札》；1987年蘇維埃俄國出版社再版《嘲笑人的人》。有意思的是，期間美國石溪大學歷史系教授馬克(Gary Marker，1948-)的兩卷本《出版、刊行和俄國知識分子生活之緣起，1700-1800》(1985)，也專門討論18世紀圖書出版問題，涉及流行文學及對當時帝俄社會的影響等，如考據特列加科夫斯基翻譯和出版《愛情島之旅》的歷史——他先向帝俄科學院印刷所提出申請，很快得到應允，印刷所甚至要求同時要刊行他在巴黎創(chuàng)作的若干世俗化詩歌，這是俄國首部私人資助的圖書——得到了首任帝俄駐法國大使鮑里斯·庫拉金(Борис Куракин，1676-1727)公爵的大力支持。②Gary Marker, Publishing, Printing and the Origins of Intellectual Life in Russia,1700-1800,Princeton,NJ:Princeton University Press,1985,p.51.鑒于18世紀流行文學如此重要，蘇聯(lián)末期，重視對這些流行文學之生產、流通和消費的歷史真相更成大勢，如開放大學出版社重版著名出版商古列維奇(Исаак А.Гурвич，1860-1924)的《19世紀俄羅斯文學中的暢銷作品》(1991)：第二章特別梳理18世紀暢銷書創(chuàng)作和出版的情況，包括翻譯文學，并特別指出卡拉姆津作品在出版方面極為成功，聲稱《可憐的麗莎》在發(fā)行量上是一部神奇的小說。③Гурвич И.А.Беллетристика в русской литературе XIX века.М.: Издательство Российского открытого университета,1991.C.20.在后蘇聯(lián)俄國，重新肯定大眾文學，在相當程度上正是從發(fā)掘18世紀流行文學遺產開始的，如“蘇維埃俄國”出版社率先重版“色情小說”《靚麗廚娘》，許多出版商大量刊行18世紀通俗小說。

可見，在18世紀俄羅斯文學遺產中，不是得到官方扶持的古典主義戲劇和詩歌，而是面向讀者大眾市場的歷險記和旅行記、感傷主義小說，更受讀者青睞，并在不同程度上得到帝俄和蘇聯(lián)時代文學史家的關注。

二

在18 譯介歐洲的經典和流行文學過程中，出現(xiàn)了模仿這些文學的潮流，逐漸孕育出歷險記、書信體和日記體等流行文學。這些被后來批評家屢屢詬病的文學，其魅力卻是官方推崇的古典主義文學所不及的，并未因下列歷史事件意外改變文學進程而有所減弱：1812-1814年衛(wèi)國戰(zhàn)爭及其勝利，激發(fā)了俄國民族的自信心，促成了俄國人從心理上擺脫對歐洲的依賴，因而不再模仿歐洲文學；1825年十二月黨人起事失敗，從精神上啟示俄國精英，在俄國復制歐洲尤其是法國啟蒙思想是不會成功的，這又反過來在相當程度上加劇了俄國人對歐洲流行思想和審美的警惕，并催生了對俄國走歐洲化之路的反思。就是在這樣的轉型過程中，卡拉姆津從流行的書信體和旅行記作家、感傷主義作家，轉化為杰出的史學家，推出了堪與《史記》相媲美的《俄羅斯國家史》(1803-1826)。殊不知，該作意外為19世紀初凸顯民族認同的歐洲浪漫主義文學運動，在俄國演化為強調俄羅斯帝國之偉大的歷史小說，提供了歷史資源。由此，俄國社會步入了俄羅斯民族認同之確立時代，俄羅斯文學圍繞如何建構國家認同而展開，使包括大眾文學在內的各種文學，不再非遵循歐洲文學經驗不可，改變了18世紀一定要通過譯介或模仿歐洲流行文學才會聲名鵲起的狀況。新時代需要自覺的力量去推動俄羅斯文學成熟起來。正是在這種情形下，普希金適時地創(chuàng)作了一系列投當時讀者所好的抒情詩、故事詩、敘事長詩、中篇小說、戲劇等，并通俗易懂地表達對俄羅斯帝國的深切認同，從而成就其被尊為現(xiàn)代俄羅斯文學奠基人的基礎。

這樣就意味著，普希金不是孤雁，而是在期間大批暢銷作家中鶴立雞群，并因其創(chuàng)作更契合俄羅斯認同所需，得到讀者和批評家的普遍認可，成為期間暢銷文學——所謂浪漫主義之代表。

的確，在19世紀初廣為流行的浪漫主義文學潮流中，當時甚至有比普希金更為暢銷的諸多作家，如扎果斯金(Михаил Загоскин，1789-1852)。他發(fā)表了包括《尤里·米洛斯夫斯基》(又名《1612年的俄羅斯人》)(1829，1838)、《1812年的羅斯拉夫列夫或俄羅斯人》(1831)、《車站演習》(又名《為好人服務》)(1845)等著名歷史小說。別林斯基多次發(fā)表書評予以贊賞，如在長文《<馮維津全集>和扎果斯金<尤里·米洛斯拉夫斯基>》(1838)中，肯定這類通俗化敘述俄國現(xiàn)實生活或歷史之作，贊譽扎果斯金的這部作品“不乏巨大的詩情意義，更重要的是該作品在史學上有著重大的價值”①[俄]別林斯基：《別林斯基文集》第二卷，滿濤譯，上海：上海譯文出版社，1979年，第21 頁。。并且，扎果斯金借助其聲名顯赫的大眾文學創(chuàng)作，得以成為莫斯科劇院經理、莫斯科軍械局局長、皇室封賞的正式五品文官。其暢銷小說的創(chuàng)作甚至傳播到歐洲，如英國小說家夏米爾(Frederic Chamier，1796-1870)將《尤里·米洛斯夫斯基》英譯成《一位莫斯科青年，又名俄國的波蘭人》(The young Muscovite，or The Poles in Russia)，于1833、1834年在倫敦、紐約出版。神奇是，除1919-1954年間由于蘇聯(lián)意識形態(tài)原因未刊行扎果斯金作品之外，其作品是各時代，并且在19世紀初、19-20世紀之交、21世紀他的作品屬于最為暢銷行列，如《尤里·米洛斯夫斯基，又名1612年俄羅斯人》和《羅斯拉夫列夫，又名1812年俄羅斯人》的單行本，就分別再版了55 次和28 次，前者甚至在蘇聯(lián)時期再版了13 次，以至于蘇聯(lián)解凍思潮與開禁再版這些作品不無關系：1955-1959年蘇聯(lián)國家文學出版社、政治出版社和真理出版社，就五次再版這兩部作品。蘇聯(lián)解體后，俄聯(lián)邦讀者對扎戈斯金更是青睞有加——出現(xiàn)多部討論19世紀初流行文學的(副)博士學位論文，大量涉及扎果斯金的創(chuàng)作，如邵欣娜(Анастасия Шохина)在國立下諾夫哥羅德大學通過答辯的副博士學位論文《司各特和扎果斯金小說中歷史進程之藝術體現(xiàn)》(2010)。

更有甚者，1830年代升任俄羅斯帝國新聞出版文委員會官員的布爾加林(Фаддей Булгарин，1789-1859)，本是1820-30年代最著名暢銷書作家之一，以《關于西班牙的回憶錄》(1823)、《伊凡·維日金》(1829)、《阿爾希普法捷伊奇的氣球，又名對內心痛苦之安慰》(1830)等歷險小說，和《真實的謊言，又名在二十四世紀世界漫游》(1824)、《極為離譜的無稽之談，又名去地球中心之旅》(1825)、《2028年私人生活片段》(1828)等科幻小說，以及《尼古拉一世統(tǒng)治時期俄國和土耳其之戰(zhàn)的情景》(1830)等歷史小說而享譽文壇。1824年2月，普希金從敖德薩致信在彼得堡的布爾加林說，“您屬于這樣的少數(shù)文學家之列，無論是批評(порицания)或夸獎(похвалы)，都可能且應該是受人尊敬的(уважаемы)”。①Пушкин А.С.Полное собрание сочинений в 10 томах.Т.10(Письма).Л.: Наука.Ленингр.отд-ние,1979.С.66.作者正因有居高不下的聲望，才被政府邀請合作擔任文學審查官，并由于其文學趣味和聲望，在事實上反而促成大批優(yōu)秀作品問世。意味深長的是，布爾加林這些顯示出俄國市民美學趣味之作，在當時就被翻譯成法、英、德、西、意等歐洲語言。可惜的是，因為擔任過書刊審查官并由此和國家安全部門有業(yè)務上的合作關系，布爾加林就一直不被蘇聯(lián)時代的文學史家所正視，從不把他納入文學史正面討論，由此蘇俄著名圖書目錄專家(俄國藝術圖書館副館長和《新文學評論》書目欄主編)列伊特波拉特(Абрам И.Рейтблат，1949-)，在蘇聯(lián)解體之際著述《賣藝者的外在樣子：一種文學聲望的歷史》(1990)，呼吁重視對布爾加林的研究，認為其文學遺產不能再由外在原因繼續(xù)被埋沒，需要重新發(fā)掘。②Рейтблат А.И.Видок фиглярин//Вопросы литературы.1990.№.3.С.73.

令人驚奇的是，參加過十二月黨人起義、后流放到雅庫茨克的有為青年軍官別斯圖耶夫(Александр Бестужев，1797-1837)，本乃著名的俄羅斯拜倫派(байронист)的浪漫主義詩人，當時更是以筆名“馬爾林斯基”(Марлинский)而暢銷文壇的小說家：在該筆名下發(fā)表了《羅斯古城扎莫克溫登》(1821)、《弗雷加特·娜捷日達》(1830)、《阿馬拉特-別克》(1830)、《命途多舛》(1831)、《1824年高加索之水夜話》(1830)、《野營之夜》(1823)、《野營第二夜》(1823)、《達吉斯坦來信》(1834)等25 部中短篇小說集，巧妙地把德國“狂飆與突進”運動的激情，變成主人公的心理暴風雨，其作品風格被譽為“別斯圖耶夫之血”(бестужевских капель)。1832-1837年刊行8 卷本《俄羅斯中短篇小說集》(彼得堡格列奇印刷所)、1838-1839年彼得堡出版了其十二卷本全集，并且別林斯基針對《馬爾林斯基全集》(《祖國紀事》1840)發(fā)表書評指出，閱讀馬爾林斯基作品成為當時市民的生活方式之一，因為馬爾林斯基是促使俄羅斯文學擺脫模仿歐洲文學而成熟起來的卓越作家，他有巨大的稟賦，無須如其他作家那樣用學生腔式的姿態(tài)去寫作(即他成熟到用不著模仿歐洲文學)，極力汲取活生生的生活語匯，擴大了文學語言的資源，尤其是不再遵循法國古典主義詩學，從而成為“被稱為浪漫主義者而登上俄羅斯文壇的天才”，他的曇花一現(xiàn)不是因江郎才盡，而由于生命的倉促結束，并且還預言“馬爾林斯基將長久地擁有讀者和崇拜者”①[俄]別林斯基：《別林斯基文集》第二卷，第183 頁。。無獨有偶，屠格涅夫《文學與生活回憶錄》(1868)也回憶說，在他青少年時代，馬爾林斯基作品所塑造的主人公形象很時尚，許多年輕人熱衷于討論、效仿之，又因其小說使用隱喻和華麗語言的敘述風格大大革新了俄羅斯小說，甚至在1830年代馬爾林斯基比普希金更為流行。神奇是，1850-60年代，許多政治活動家還爭相效仿其作品中的某些細節(jié)，讀者仍視他為超級浪漫的小說家，雖然他同時代的許多作家的作品已不再流行，他的作品依然風行。在蘇聯(lián)時代，除1918-1931年沒有再版外，到1990年，其各種作品再版超過50 次。相應地，也被西方斯拉夫學界重視，懷俄明大學現(xiàn)代和古典語言系教授巴戈比(Lewis Bagby，1944-)在著作《亞歷山大·別斯圖耶夫—馬爾林斯基與俄羅斯浪漫主義》(1995)中，詳細論述了其作品在當時俄國暢銷的情形和詩學特點。②Lewis Bagby, Alexander Bstuzhev-Marlinsky and Russian Byronism, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press,1995.歲月滄桑，未妨礙索契保留著“馬爾林斯基大街”、“馬爾林斯基公園”。

19世紀初浪漫主義運動在俄國影響之大，是難以估量的。和《北方郵報》創(chuàng)辦者之一布爾加林的聲望相當，1834-1847年任《讀者文庫》月刊(Библ?отека для чтен?я)主編森科夫斯基(Осип-Юлиан Сенковский，1800-1858)，本是有自由主義傾向的彼得堡報刊審查委員會官員(1828-1833)，卻因大量放行未必政治正確的文學作品，被迫離開這個職位，但他更以筆名七等文官“巴拉姆別烏斯男爵”(Барон Брамбеус)發(fā)表《巴龍勃拉姆別烏斯幻想之旅》(Фантастические путешествия Барона Брамбеуса，1833)而享譽文壇，成為那個時期最著名的暢銷書作家之一。正因為如此，推崇寫實主義文學的別林斯基，其《文學的幻想》(1834)卻正視作為事實存在的森科夫斯基和馬爾林斯基等人作品，甚至在1841-1847年間發(fā)表年度俄羅斯文學述評中，別林斯基也?？隙餍形膶W及其價值。有意義的是，他和上述其他流行的暢銷小說家一道，使19世紀初歐洲浪漫主義，及時被俄羅斯化為廣為流行的小說，表達了對帝俄的強烈認同。

意味深長的是，就在森科夫斯基小說及其主編的雜志廣為流行不久，以市場化運作的《現(xiàn)代人》雜志，也成為這一時期引人注目的文學刊物。該雜志最初是由普希金創(chuàng)辦的季刊(1836)，在文化市場上爭得了一席之地。普希金去世后，維亞澤姆斯基公爵(Пётр Вяземский，1792-1878)和彼得堡大學著名教授普列特涅夫(Пётр Плетнёв，1791-1956)接手經營了七年，但發(fā)行情況始終不佳。1846年，詩人涅克拉索夫(Николай Некрасов，1821-1878)和批評家巴納耶夫(Иван Панаев，1821-1862)收購該刊，別林斯基受邀負責該雜志的批評欄目，自此辦刊風格改變：按市場化運作，既熱衷發(fā)表討論時尚論題的稿件，包括城市貧富分化、社會矛盾、就業(yè)、人口等問題的政論、文學批評，又熱心刊發(fā)通俗文學作品，如后來集結成文集的《彼得堡生理學》不少就先行刊于《現(xiàn)代人》，從而使該刊成為當時的流行讀物。正是得益于其變成暢銷刊物，1855年發(fā)表納爾斯卡雅(Нарская)或格爾斯卡婭(Е.Горская)的《初識人間》(第6 期)、《葉琳娜》(第10 期)和《一切都會變得更好的》(第12 期)等中篇小說，作者立即贏得名聲，三年后又發(fā)表了長篇小說《兩姐妹》(1858)：《現(xiàn)代人》由此把莎莉科娃(Наталья Шаликова，1815-1875)公爵小姐，培養(yǎng)成了俄國第一位女性作家-新聞工作者納爾斯卡婭。相應的，《現(xiàn)代人》刊物也因能滿足大眾要求，發(fā)行量不斷飆升，聲譽高漲。

正是有繁榮的大眾文學和日益成熟的文化市場機制作為基礎，后來被文學史家所津津樂道的寫實主義小說，才得以繁榮起來。僅僅是中學畢業(yè)生的果戈理(Николай Гоголь，1809-1852)，只身離開烏克蘭，去彼得堡討生計，在那里謀得低級公務員職位不久，就嘗試用流行的講故事文體去敘述烏克蘭民間故事和彼得堡城市生活，在流行雜志發(fā)表系列短篇小說，深受讀者青睞，集結成《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》(1829)和《彼得堡故事》(1840年代)，再度成為暢銷作家，其生存境遇得到很大改善，由此影響到其最具聲望的被稱為“史詩”(поэма)的作品《死魂靈》(1842)——實際上也是采用1740年代以來所流行的歷險記(похождение)文體——完整的書名《乞乞科夫歷險記，又名死魂靈》。這種遵從大眾審美趣味的文學活動，深得車爾尼雪夫斯基的肯定，他在《果戈理時期俄國文學概觀》(《現(xiàn)代人》雜志1855年第12 期，1856年第1、2、4、7、9-12 期)中表達了自己的這一看法。同樣，后來成為俄國經典作家的屠格涅夫(1818-1883)，其父親崇拜法國，法文講得甚至比俄語還流利，但他們家和官方詩人茹科夫斯基保持密切聯(lián)系，也和流行小說家扎果斯金過從甚密，這就導致屠格涅夫本人最初的文學活動起步于模仿流行的浪漫主義文學，只是因別林斯基在對其處女作《巴拉莎》(1843)的批評中，提到了其中的寫實性細節(jié)，他才轉而從事寫實性小說的創(chuàng)作。此后，寫實主義小說在俄國持續(xù)興盛，是因為俄國城市化的迅速推進，以及相應的思想解放，推動著大眾文學的不斷繁榮，尤其是在1861年改革之后，城市化和工業(yè)化程度加深，市民的文化消費更趨于成熟，出現(xiàn)了把寫實主義文學當作流行小說的潮流，這使受益于這一時期大眾文化出版業(yè)的陀思妥耶夫斯基，其諸多創(chuàng)作明顯帶有大眾文學痕跡，如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等敘述的正是殺人與行俠正義之通俗故事題材。并且，通過市場而實現(xiàn)文學價值，日趨成為俄羅斯文學生產的機制，不僅僅成就了果戈理、車爾尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基之類出身低微的文學家，也使家產豐厚的大貴族托爾斯泰獲得了成為偉大作家的制度性保障——成為版稅最多、聲譽最大的文學家；畢業(yè)于莫斯科大學的奧斯特洛夫斯基(Александр Островский，1823-1886)，針對市民受眾群所關心的轉型時代問題——采用歐洲釋放生產力的模式(人口自由流動和貿易自由)、推動城市化，進行1861年改革，這種強盛俄羅斯帝國的發(fā)展戰(zhàn)略，卻孕育出傳統(tǒng)莊園制度和斯拉夫價值觀遭遇歐洲自由資本主義經濟之沖擊，他由此創(chuàng)作了《窮新娘》(1852)、《大雷雨》(1859)、《一個老朋友勝過兩個新朋友》(1860)、《智者千慮必有一失》(1868)、《艱難糊口》(1874)、《富家新娘》(1875)等暢銷戲劇，劇作家本人由此名利雙收。

可以說，從19世紀初浪漫主義到19世紀中后期現(xiàn)實主義，是通過面向市民的圖書或藝術市場而推動的，期間重要作家之力作無不廣為暢銷，作者也由此成為文壇甚至社會名流，并獲巨大的經濟利益；俄國成為文學大國，則因得到認同俄羅斯帝國的文學藝術消費群之趣味變化，使作家們把歐洲各國建構自己民族認同的浪漫主義，轉化為積極敘述帝俄問題的歷史小說，歐洲呈現(xiàn)市場資本主義帶來社會問題的寫實主義，轉化為俄國現(xiàn)實主義小說。

三

如此情形發(fā)展到19-20世紀之交，更成大勢所趨。資本主義改革三十年之后，經濟持續(xù)高速增長(1913年俄國成為僅次于英國的工業(yè)經濟大國、1891-1916年修筑西伯利亞大鐵路，農業(yè)發(fā)展達到了蘇聯(lián)階段始終未能超越的水平)，俄國城市化水平大幅提升，彼得堡和莫斯科的人口規(guī)模、市政建設、社會治理等，已躋身于歐洲著名都市之列；華沙、諾夫哥諾德、基輔、明斯克等也受益于資本主義改革，成為這一時期歐洲重要城市。尤其是，斯托雷平強力改革傳統(tǒng)莊園制度，進一步刺激市場經濟，給積極上進的農民進一步擺脫斯拉夫村社、走向城鎮(zhèn)、成為新市民，提供了政策和法律支持。期間，官方教會的影響力持續(xù)降低，圖書市場活躍，新聞報刊審查制度在事實上失靈良多，這些方便了俄國知識界與歐洲的互動：一方面大批作家和藝術家去歐洲變得更加自由，另一方面叔本華、尼采、易卜生等的作品被及時譯介。這種情況，進一步促使思想開放、圖書和藝術市場更加活躍，以至于任何作者無論是否以知識分子身份寫作，皆自覺投身于城市化大潮：面向持續(xù)擴大的市民消費群體而寫作、出版。如此一來，所謂俄羅斯文藝復興的白銀時代，實際上形成于面向大眾市場的文化之生產、流通和消費機制之中，期間現(xiàn)代主義文學方興未艾、東正教神學轉型為基督教哲學，僅僅是其中的文化景觀之一，女性文學、科幻小說和偵探小說等更是引人注目，具體包括：

當時出現(xiàn)了大批低價報紙，如《光》、《彼得堡清單》、《莫斯科清單》、《一戈比報》(Газета копейка)、《莫斯科公報》、《俄羅斯文字》等。并且，這些熱衷于刊發(fā)通俗文學作品的報紙，如同《福爾摩斯探案集》俄譯本和《平克頓偵探故事》等著名暢銷書一樣，在1907年售價在15-20 戈比之間，發(fā)行量達5000-10000 份，1908年開始降價至2-3 戈比后，發(fā)行量上升到5-6萬份，《俄羅斯言論》報在1916年發(fā)行量近76 萬份。①Jeffrey Brooks, When Russia learned to Read: Literacy and Popurlar 1861～1917,Princeton University Press,1985,pp.138,142.這些報紙主編和編輯有服務大眾讀者的意識，如《光》的主編尼古拉·帕斯圖霍夫(Николай Пастухов，1822-1911)確定面向市民讀者連載流行小說的辦刊模式，由此使該報為通俗小說之普及提供了重要平臺?？邓固苟　e洛夫的歷史長篇小說《劊子手》(1893-1894)及其續(xù)集《弟子》(1896)、《教訓》(1896)，情節(jié)是讀者所期待的，結構上與讀者的期望不沖突，讀者愛不釋手，發(fā)行量分別超過10 萬冊；另外，其系列小說《普基林，一位俄國偵探英雄》(1908)和《特列夫，俄國第一偵探》(1910)、《俄國著名冒險家科爾涅特·薩維諾夫的異乎尋常之歷險》(1909)等，每種作品發(fā)行量各達及38 萬冊。

尤其是，這個時代進一步釋放了作家的文學生產力。身為軍醫(yī)的魯寧(Виктор Лунин，1838-1914)，1887年退役后開始創(chuàng)作通俗小說，終其一生，發(fā)表了150 多部小說，僅1893-1910年就在莫斯科多家出版社出版了56 種作品，包括《因為不幸而不幸》、《兒子在發(fā)達時不浪子回頭》、《好同志》、《兩個女對手》、《工廠美女》、《痛苦的命運》、《往日時光》、《在千年之前的羅斯》等。1910-1914年間，莫斯科巴拉紹夫(Балашов)出版社先后刊行亞洛夫斯基(Александр Александровский，1860-？)的作品28 部之多；巴拉古爾(Фома Балагур)作為這一時期知名的小說家，出版《魔鬼與硬堅果》(1902)、《小提藍里的小鬼》(1910)等十三種暢銷小說集(лубочных рассказов)；1879-1915年間伊文(Иван Ивин，1868-1918)以筆名“卡希洛夫”(Кассиров)出版了31 種作品，包括反復印刷達40 次的軍人歷險小說《關于勇敢、強健、大無畏的武裝打扮的陸軍少尉》(1889)、刊行超過20 次的《關于健碩、可愛和勇敢的勇士鮑韋—科洛列維奇及其漂亮妻子德魯熱夫涅公主》(1891)。1910-1915年流行的暢銷小說家舒赫敏(Христофор Шухмин，1870-1917)，在巴拉紹夫等出版社出版《致命的訂婚戒指》(1911)、《游泳者之夢》(1910)、《1914年戰(zhàn)爭和馬克西姆·卡舍瓦洛夫的英雄功勛》(1915)、《沒有透氣之地的生活》(1915)、《早逝，或者觀眾寵愛的紅人》(1915)等20 種作品；1901-1916年間沃爾金(Вячеслав Волгин，1879-1962)出版《哥薩克首領庫茲馬·拉辛》(1901)、《哥薩克首領利維諾耶謝爾德采》(1908)、《巫師與武士》(1911)等12 種作品；1905-1911年，佐托夫(Михаил Зотов)在莫斯科巴拉紹夫出版所和菲拉托夫出版所刊行《二十世紀流浪漢/流氓謝米亞寧》(1905)、《同志，不要變化》(1906)、《充滿惡意的分手》(1909)等15 種作品。尤其是，出現(xiàn)了韋爾彼茨卡婭(Анастасия Вербицкая，1861-1928)和納戈洛茨卡婭(Евдокия Нагродская，1866-1930)等女性作家的暢銷小說：前者以《時代精神》(1907)、《幸福鑰匙》(1908-1913)、《愛的束縛》(1914)等享譽文壇，后者則以女藝術家日記體方式敘述的《酒神之怒》(1910)而著名，并且她們就像創(chuàng)作《三個星期》(1907)的英國著名女性暢銷書作家格林(Elinor Glyn，1864-1934)那樣，面向大眾寫作而不考慮美文。對此，批評家楚科夫斯基(Корней Чуковский，1882-1968)認為，那些受美國平克頓偵探小說和韋爾彼茨卡婭女性小說影響的工人，是相信無產階級藝術的。①Речь.1911.此外，還有暢銷小說家恰爾斯卡婭(Лидия Алексеевна Чарская，1875-1937)、馬爾(Анна Мар，1887-1917)等流行的女性文學。

正因為如此，構成俄國文化白銀時代的，遠不只是象征主義、阿克梅主義和未來主義等現(xiàn)代主義文學繁榮，更有大眾文學的流行。別爾嘉耶夫在自傳《自我認識》(1949)中作為當事者就已指出，所謂俄羅斯文藝復興時代，主要是知識精英推動的現(xiàn)代主義文藝和基督教哲學，但影響力有限，因為其脫離當時業(yè)已形成的圖書出版機制、藝術市場和公共文化交流平臺。的確，當時的文化繁榮遠不限于現(xiàn)代主義文藝和宗教哲學圈子，并且相對于有更廣泛讀者群的科幻小說、偵探小說、言情小說等，象征主義和阿克梅主義等更多局限于受過高等教育的圈子。相應的，這類大眾文化發(fā)達的事實，導致期間文學觀念也發(fā)生了改變，許多著名知識分子紛紛對大眾文學發(fā)表意見，如彼得堡大學教授和科學院院士(始于1877年)維謝洛夫斯基在其杰作《歷史詩學》中就聲稱，“當代學術讓我關注大眾，雖然迄今為止大眾一直是位居身后、失聲的，而當代學術注意到其生命力、運動，所有這些不易察覺的現(xiàn)象，是在更大的時空中發(fā)生的；在此，我們要尋找由于隨著歷史進程所產生的秘密”。①Веселовский А.Историческая поэтика.Л.:,1940.С.44.進而，他在《西方對新俄羅斯文學之影響：歷史比較概論》(1896)中系統(tǒng)梳理西方流行文學在俄國的譯介和流行情況，以及18-19世紀現(xiàn)代文學在俄國的成長歷程，斷言普希金和果戈理等經典，無不深受西方流行文學之影響。②Алексей Веселовский.Западное влияние в новой русской литературе: историкосравнительные очерки.М.: Высочайше утвержденное ?Русское Т-во печатного и издательского дела?,1896.尤其是，溫格羅夫(Семен Венгеров，1855-1920)這位畢業(yè)于塔爾圖大學(原名尤里耶夫大學)歷史語言文學系的文學史家，其《20世紀俄羅斯文學：1890-1910》(1914)確定了后來學界特別推崇的這一時期現(xiàn)代主義文學、東正教哲學影響下的文學批評和理論之重要性的格局，但同樣關注到維尼茨卡婭(Александра Виницкая，1847-1914)及其《黎明》、《老熟人》、《未獲承認的藝術家》等回憶錄作品，以筆名“米庫利奇”(Микулич)而著稱的維謝麗茨卡婭(Лидия Веселитская，1857-1936)等女性暢銷書作家，以及阿爾志跋綏夫及其流行小說《薩寧》等暢銷情況，還論及《上帝的世界》(Мир Божьи)、《俄羅斯財富》和《新時代》、《俄羅斯思想》等暢銷雜志對這期間文學發(fā)展的影響。③Семен Венгеров (ред.).Русская литература хх века: 1890-1910.Т.2.М.: Изд.Дом хх век-согласие,2000.奇怪的是，在十月革命和蘇維埃政權建立以后，這些客觀上直接彰顯大眾民主意識成長的通俗文學，居然迅速被查禁，所幸學界還能在一定程度上可以公開討論文學史上的大眾文學問題，如著名文學理論家日爾蒙斯基(Виктор Жирмунский，1891-1971)的《文學理論》(1924)就聲稱，“文學傳統(tǒng)的諸多問題，要求我們廣泛研究大眾文學”，并且經常提及俄譯法國文學作品、謝維里亞寧(Игорь Северянин，1887-1941)等未來主義詩人之作的暢銷情形，并談及勃洛克論述和回憶閱讀流行作品的情形。④Жирмунский.Теория литературы.Поэтика,стилистика.Л.:,1977.同樣，1924年秋季，艾亨鮑姆和蒂尼亞諾夫等形式主義批評家在國立藝術史研究所組織研討班，著意去發(fā)掘敘事類文本對于俄國大眾文學詩學的價值，如艾亨鮑姆認為，“在19世紀末的作家和批評家看來，卡拉姆津、維亞澤姆斯基、馬爾林斯基、森科夫斯基、達理和韋爾特曼不是需要特別關注的人物，他們已成為天真幼稚的符號，過時的英雄”，哪怕維亞澤姆斯基曾聲言“在智慧活動的周期性循環(huán)中，舊的會成為新的，新的則是舊的”，實際上文學史家無視了這些作家作品在歷史上極為暢銷的事實。①B.Eikhenbaum,“Preface”,in Russian Prose ed.by B.Eikhenbaum &Yury Tynyanov,trans.&ed.by Ray Parrott.Ann Arbor:Ardis,1984,p.13.更有甚者，畢業(yè)于紅色教授學院并很快出任該校雜志《國際文學》主編的基納莫夫(Сергей Динамов，1901-1939)，其《當下的歷險記文學》(1925)肯定歷險記這種文學類型在20世紀初俄蘇之存在及其意義。②Сергей Динамов.Авантюрная литература наших дней//Красная молодежь.1925.№.6-7.尤其是，來自白銀時代的理論家什克洛夫斯基，其《楚爾科夫與列夫申》(1933)主張，需重新發(fā)掘18世紀大眾文學，并把楚爾科夫與另一位流行小說家列夫申(Василий Лёвшин，1746-1826)進行比較，高度贊許他們的創(chuàng)作，認為楚爾科夫這位屬于第三階層的平民知識分子、演員、新聞工作者，是與商人階層相關聯(lián)的小官員、商業(yè)技術顧問、后來擁有產業(yè)的新貴族，作為“第三等級”作家，他的創(chuàng)作顯然不同于古典主義。③Шкловский В.Чулков и левшин.令人驚訝的是，因積極投身內戰(zhàn)而失敗、不得不流亡并寓居在英國的米爾斯基公爵(Дмитрий Святополк-Мирский，1890-1939)，所幸在倫敦大學國王學院擔任斯拉夫學教職，其《現(xiàn)代俄羅斯文學》(1927)也不回避18世紀以來現(xiàn)代俄羅斯文學的生產和流通機制問題，特別論述在他所經歷的白銀時代中，契訶夫、高爾基、安德烈耶夫等作家怎樣受到讀者青睞的情形。

可見，在白銀時代文學中，面向大眾文化市場的文學更有影響力，連象征主義也試圖突破同仁圈，轉化為在詩句表達上趨于通俗或直白的阿克梅主義，未來主義更追趕時尚，許多流行的報刊和出版機構青睞暢銷作家之作。這種流行文學潮流甚至在20世紀20年代的激進革命年代仍有余波。

四

隨著內戰(zhàn)結束，尤其是斯大林體制的形成，大幅改造了文學的生產、流通和消費制度，即按意識形態(tài)寫作，就會得到體制支持。與此同時，因為布爾什維克領導人深知文學和文學批評的重要力量，不斷嘗試建立體制化的文學認知范式，強化審查制度，終止帝俄時代那種許可存在學院外的文學批評，與學院內對文學史的建構和文學教育并存的格局，使帝俄并不以體制方式直接踐行皇室意識形態(tài)的做法，轉化為通過運用社會主義現(xiàn)實主義理論來指導文學藝術實踐。就是在這種停止引進當代歐洲文學藝術的背景下，雖然蘇俄試圖避免資本主義文化工業(yè)現(xiàn)象出現(xiàn)，推行打壓體現(xiàn)西方價值觀的審美活動，在文學理論的建構上，把不能入圍高雅文學框架的大眾文學，歸之于西方資產階級文化范疇，但布爾什維克不少領導人是有歐洲生活經驗的，切身體會到歐洲科技發(fā)達于蘇俄，如列寧提出“共產主義就是蘇維埃加電氣化”，把發(fā)展科學技術作為布爾什維克穩(wěn)定政權、建設新國家的重要政策。在政府大力投入下，科學技術在蘇俄高歌猛進，并輻射到城市化進程上來，如大力發(fā)展電影和電視事業(yè)、創(chuàng)辦科普刊物《知識就是力量》。如此情形，意外地使大眾科幻類的大眾文學藝術繁榮起來：體現(xiàn)科學技術進步力量的科幻類電影，迅速成為大眾藝術。1924年由著名導演雅科夫·普羅塔扎諾夫執(zhí)導、梅日拉布彭-羅斯電影制片廠出品的《艾莉塔》(Аэлита/Aelita，1924)，改編自阿列克謝·托爾斯泰的同名小說(1923)，作為無聲片時代最優(yōu)秀的科幻電影之一，首次把先鋒派風格融入銀幕藝術，敘述蘇聯(lián)宇航員奔赴火星發(fā)動革命、建立火星蘇維埃社會主義共和國的科幻故事，幻想性結構中穿插了至上主義、構成主義等先鋒藝術具體情景。該片在當時許多城市引發(fā)萬人空巷的景觀。相應地，科幻小說在蘇俄也迅猛發(fā)展，蘇聯(lián)科幻小說奠基人別利亞耶夫(Александр Беляев，1884-1942)也在此時嶄露頭角：敘述頭顱移植的《陶威爾教授的頭顱》(1925年先刊于《工人報》)，一經問世便贏得了廣泛的讀者群(《全球偵查員》雜志接著連載，1937年《接班人》和《環(huán)球》雜志連載，1938年蘇聯(lián)作家出版社出書)；自此，一發(fā)不可收拾，先后發(fā)表《死船島》(1926-1927)、《亞特蘭提斯的最后一批人》(1926)、《水陸兩棲人》(1927)、《永恒的面包》(1929)、《空氣銷售商》(1929)、《水下農夫》(1930)、《找到自己面孔的人》(1940)等50 多部科幻小說，成就了其“蘇聯(lián)科幻之父”的地位。

與此同時，在不能正常進行形式主義理論探索之后，仍留在蘇俄的蒂尼亞諾夫(Юрий Тыняянов，1894-1943)和什克洛夫斯基等，與流亡到歐洲的同仁特魯別茨柯依(Николай Трубецкой，1890-1938)和雅克布遜(Роман Якобсон，1896-1982)等繼續(xù)探索語言詩學批評方法不同，轉向創(chuàng)作通俗歷史小說：蒂尼亞諾夫創(chuàng)作了關于普希金皇村中學同學和十二月黨人寇赫里別克(Вильгельм Кюхельбекер，1797-1846)的傳記性暢銷小說《寇赫里別克》、關于劇作家格里鮑耶多夫(Александр Грибоедов，1795-1826)最后時光的愛情和生活之作《瓦茲爾—穆赫塔爾之死》(1928)，以及關于《普希金》(1928)的傳記；什克洛夫斯基創(chuàng)作了《馬可·波羅》(1936)、《米寧和波扎爾斯基》(1940)、《畫家費多托夫的故事》(1956)等人生歷險記之作，以及大量兒童文學作品，它們成為未被官方意識形態(tài)擠壓的另一種暢銷文學。

遺憾的是，科幻類文學藝術和歷史文學的繁榮，并未改變蘇共對文學的認知方式，它依然堅持以體制方式在文學藝術中踐行國家意識形態(tài)，即建立統(tǒng)一的文學理論。蘇共的意識形態(tài)斷言，蘇聯(lián)乃人類文明的嶄新階段，不僅異于西方資本主義國家，而且與俄羅斯帝國有本質上的不同，因而對歐化的帝俄及當時出現(xiàn)的大眾文學現(xiàn)象，自然也要重新審視。在這樣的格局中，帝俄時代批評家和文學史家在不同程度上正視的俄羅斯大眾文學，承認大眾文學是市民社會形成和發(fā)展之產物的現(xiàn)象，到了蘇聯(lián)時代，整體上走向反面，以至于即便重視18-19世紀文學研究，卻對其進行符合布爾什維克意識形態(tài)的闡釋。出生于敖德薩工程師之家的著名文學史家古科夫斯基(Григорий Гуковский，1902-1950)，在為《十八世紀文學選》(1937年初版、1938年第三版)所寫的長篇導言中稱，出生于下層的文學商人費多爾·艾明所創(chuàng)作的歷險記，代表了18世紀中葉資產階級的美學觀，這和他本人所主張的“商業(yè)即國家的靈魂”相一致，其《埃內斯特與多拉福爾信札》剔除了盧梭《新愛洛依絲》中的民主思想，以捍衛(wèi)俄國的君主專制、莊園制度和教會，并不在意資本主義改革，只是關心商業(yè)。①Гуковский Г.А(ред.).История русской литературы.Л.:Худо.Лите,1937.С.xvii,xxv.由此，在這本洋洋灑灑七百余頁的著作中，僅收錄了楚爾科夫《靚麗廚娘》的片段(第一部分)；第二年修訂版，卻刪除楚爾科夫作品選段。與該文選相配套的《十八世紀俄羅斯文學史》(1933)，把1760-1770年間的文學說成是反對貴族文化的潮流，談及艾明、楚爾科夫和波波夫等，則說這是“第三等級”即平民知識分子反對貴族古典主義，而不是把他們視為流行文學的經典。①Гуковский Г.Русская литература 18 века.С.:Аспект Пресс,2003.С.182.

然而，產生諸多科幻小說和歷史小說的蘇聯(lián)，在如何對待大眾文學的認知上，官方話語卻未能充分掌控整個學界。一些來自帝俄時代的學者，有時巧妙利用意識形態(tài)，積極論述與古典主義頌詩和戲劇不同的18世紀俄羅斯流行文學，認為從翻譯歐洲流行文學到模仿流浪漢小說，發(fā)展出了俄羅斯歷險記、旅行記、感傷主義等，這是在審美傾向上符合民主訴求的文學趨勢。古科夫斯基與畢業(yè)于下諾夫格諾德神學院的布爾什維克革命家和文學教育家杰斯尼茨基(Василий Десницкий，1878-1858)合作主編的科學院首版《俄羅斯文學史》第三、四卷(1941、1947)，就大量論述楚爾科夫、艾明父子、馬特維科馬洛夫等人創(chuàng)作，認為他們率先敘述世俗生活中普通人所發(fā)生的普通事件，指出“彼得改革時期敘事文學所反映的，首先是貴族階層的、其次是商人圈子的文化和日常生活發(fā)展之變革”，當時的公務員、官兵、市民、商人、識字的農夫等都熱衷于閱讀這類不同于基督教故事、古典主義詩歌的通俗文學：這樣的文學在18世紀文學中占有重要地位。②Гуковский Г.А и Десницкий В.А(ред.).История русской литературы.Т.3.М./Л.:Изда.Академиинауки СССР,1941.С.117.這樣的論述，在此前古科夫斯基的兩卷本《十八世紀俄羅斯文學史概觀》(1937-1938)、《十八世紀俄羅斯文學》(1939)和《十八世紀俄羅斯文學選讀》(1937年初版、1938年第三版)中，以及在布拉格伊(Д.Д.Благой，1893-1984)院士(1968)的《十八世紀俄羅斯文學史》(1945)中，均可見到，并普遍認為，隨著出版業(yè)擴大而興盛起來的通俗文學，異于直接彰顯帝俄之偉大的俄羅斯貴族文學——古典主義、感傷主義或前期浪漫主義等，它確切表達了民主因素在俄國的生長。

這種矛盾情形，在二戰(zhàn)期間變得隱秘起來：斯大林為了鼓勵國民抵抗德國法西斯侵略，許可俄羅斯東正教信仰的合法化，鼓勵蘇聯(lián)愛國主義等，通俗易懂的群眾性文學藝術由此勃興起來。但隨著蘇美對峙時代的快速到來，面對西方普遍流行的爵士樂、好萊塢電影、通俗小說等大眾文學藝術，蘇共再度強調社會主義現(xiàn)實主義導向，強化審查制度，以限制甚至否定大眾文學，進而導致蘇聯(lián)無法正視大眾文學藝術的存在。到斯大林后期，蘇聯(lián)沒有電影俱樂部，沒有電影節(jié)，也沒有電影藝術研討的平臺，只有一份電影專業(yè)人士的雜志《電影藝術》。更有甚者，為對抗西方遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略，蘇共極力批判大眾文學藝術，以說明西方文化的墮落。這種情形因解凍思潮而有所減弱，卻仍存在，如莫斯科藝術史研究所教授德梅什茨(Александр Дымшиц，1910-1975)所主編的《大眾文學和西方資產階級文化危機》(1974)就聲稱，“資產階級大眾文學概念，從根本上就不同于群眾文學概念，它主要是17-19世紀資產階級革命時期所創(chuàng)作的，和群眾創(chuàng)作的要求是兩碼事，但在民主運動時期得到廣泛傳播。在我們今天，實事求是地說，大眾文化盡管其流傳甚廣，但不可能熄滅民主藝術之傳統(tǒng)，因為今天民主藝術傳統(tǒng)的存在和發(fā)展，與國際社會主義運動的成就緊密相連”。①Массовая литература и кризис буржуазной культуры Запады.М.:Наука,1974.C.7.根據這樣的邏輯，該書分別論述美、英、西德、意、法、墨西哥等西方國家，有著怎樣的表明資本主義墮落的大眾文學。這種既認為大眾文學是西方內部民主訴求的顯示、又斷言大眾文化表現(xiàn)出西方審美觀的墮落的論斷，顯然自相矛盾，然而當時蘇聯(lián)并不以為然，如蘇聯(lián)科學院社會科學信息研究所英美文學教授和比較文學專家尼科留金(Александр Николюкин，1928-)《反文化：美國大眾文學》(1973)、庫茲涅佐夫(Михаил Кузнецов)《文學和反文學：為大眾的文學和“大眾”文學》(1975)等等，就坦然地持大致相同的看法。

可是，不嚴肅研究大眾文化的實際問題，卻否定西方大眾文學，這僅是蘇聯(lián)對待大眾文學的態(tài)度之一，實際情形比這復雜得多。戰(zhàn)后尤其是在解凍思潮之后，蘇共在恢復蘇聯(lián)經濟的過程中，為彰顯社會主義優(yōu)越性，加速發(fā)展高科技，大力開展太空探索，如實現(xiàn)人類首次成功登月，并且把現(xiàn)代科技運用于城市化進程，同時在居民日常生活問題遠未得到充分解決的情形下，卻大力發(fā)展電影電視事業(yè)，促使電影電視迅速在城鎮(zhèn)普及開來。這原本是蘇共為加強對蘇聯(lián)人進行共產主義意識形態(tài)宣傳而采取的措施——電視蓬勃發(fā)展過程中審查力度也相當大，結果卻意外地改變了普通民眾的日常生活：電影電視激活了城市經濟和都市文化，城市生活由此變得日趨活躍起來，孕育出了新型的大眾文學，使科幻文學藝術再度復興起來，輔以科技手段的偵探小說也很盛行。蘇聯(lián)著名導演科魯山切夫(Павел Клушанцев，1910-1999)就在解凍思潮中拍攝了廣受歡迎的影片《通往星星之路》(1957)。這部當時激起蘇聯(lián)人科學熱誠的影片，是在著名科幻小說家廖普諾夫(Борис Ляпунов，1921-1972)主導下編劇的：他畢業(yè)于莫斯科航空學院，1943-1948年是蘇聯(lián)組建火箭和宇宙飛船研發(fā)機構的工作人員，發(fā)表了《火箭》(1948年初版、1950年修訂補充版)、《關于大氣的小說集》(1951)、《迎接幻想》(1957)、《揭開世界》(1956)、《從宇宙歸來的宇宙飛船》(1960)、《去宇宙的人》(1960)、《在大地、在天空、在海洋》(1960)等作品。當然，科幻小說成為20世紀50 至60年代蘇聯(lián)的流行文學，是由許多著名作家所推動的：1952年獲斯大林文學獎的著名作家葉夫列莫夫(Иван Ефремов，1908-1972)，此前發(fā)表有《山靈之湖》(1943)和《按老工程師之路》(1943)等科幻小說，在解凍思潮時期發(fā)表了《仙女座星云》(1957)，此后又發(fā)表《五幅圖》(1965)、《公牛時刻》(1963-1968)等，成為20世紀50 至60年代著名的科幻小說家。本是東方學家(以研究東南亞歷史和地理著稱)的莫熱伊科(Игорь Можейко，1934-2003)，以筆名布雷切夫(Кир Булычёв)發(fā)表了七篇《出不了事的小女孩》(《冒險世界》雜志1965年連載)：此乃他為時年5歲的女兒所寫的兒童科幻小說，主人公就和自己女兒“阿麗薩”同名。一經發(fā)表，雜志暢銷一時，并立即出版了單行本。后來他追隨女兒成長歷程，相應地刊行以“阿麗薩”為主人公的十多部系列科幻小說，重印多次，發(fā)行量達300 萬冊之巨。在這樣的情勢下，青年近衛(wèi)軍出版社在1965-1973年間出版25 卷并另加補充5 卷的《當代科幻小說文庫》(Библиотека современной фантастики)，包括1952年獲斯大林文學獎的科幻小說家葉夫列莫夫(Иван Ефремов，1908- 1972)的《星船》、被翻譯成41 種語言的列姆(Станислав Лем，1921-2006)的《從星星歸來》(1965)和《約翰·季霍的星星日記》(1953)、斯特魯加茨基兄弟，即阿爾卡狄(Аркадий Стругацкий，1925-1991)和鮑里斯(Борис Стругацкий，1933-2012)的《星期一始于星期六》(1965)等作品；還出版8 卷本《科幻小說選》和保加利亞、美國、法國等科幻小說，比較系統(tǒng)地展示蘇聯(lián)和當代世界科幻小說的主要力作。

其實，科幻小說創(chuàng)作興盛、閱讀科幻小說成為蘇聯(lián)人重要審美內容的情勢，與斯大林去與斯大林去世以及隨之而來的解凍思潮是一致的，是蘇聯(lián)社會變革的趨勢之一。這期間，《哲學問題》雜志1954年第2 期刊登了討論“大眾”問題的專輯，參與討論的包括杰尼索娃(Л.Денисова)《反對存在主義中傷大眾》、布德托夫(Н.Будтов)《論大眾問題》、葉戈羅夫(А.Егоров)《蘇聯(lián)藝術中的國民性》等：把“大眾”和“群眾”概念相混同，以抵抗戰(zhàn)后西歐興盛起來的存在主義思潮——“存在先于本質”即重視個體人的主體性價值，而非為宏大理念犧牲個體生命及其價值、尊嚴，但提出了此前被禁言的“大眾”概念。隨即，蘇聯(lián)學界開始關注西方對大眾文化的討論，如哈佛大學教授丹尼爾·貝爾的《意識形態(tài)的終結》一書出版不久，蘇聯(lián)意識形態(tài)部門和美國駐莫斯科大使館合作的插圖本俄文版《美國》雜志(1965年總第103期)，就發(fā)表了其中的章節(jié)《大眾文化和當代社會》之俄譯；進而，《簡明文學百科》第9 卷(1978)就收錄“大眾文學”條目，《文學百科詞典》(1986)中“科幻文學”條目承認說，“它是文學的一種變體”，作者虛構奇特的似乎不可信的現(xiàn)象到了奇異程度，但顯示出世界科技發(fā)展的趨勢和人們對它的期望。①Кожевников В, Николаев П.(ред.).Литературный энциклопедический словарь.М.:Сов.энцикл.,1986.С.461.相應地，高爾基世界文學研究所資深研究員尼基伏洛娃(Ирина Никифорова)，與著名印度學家和作家辛克維奇(Александр Сенквич，1941-)合作的《亞非國家的大眾文學》(1985)聲言，“當代大眾文學不是單一現(xiàn)象，在不同歷史-文化區(qū)域，尤其是資本主義國家和發(fā)展中國家，是顯而易見的不一致；換句話說，大眾文學在亞非國家遠不同于西方，盡管某些范式隨著時間的延伸趨向于西方模式”；②Никифорова И.Д, Сенкевич А.Н.(ред.).Массовая литература в странах Азии и Африки.М.:Наука,1985.С.3.由此對第三世界的大眾文學進行了知識性描述，首次讓蘇聯(lián)讀者正面地看到了亞洲和非洲國家的大眾文學真相。也就是在這個過程中，蘇聯(lián)人文學界對大眾文學，尤其是科幻小說，展開了嚴肅研究：以《通往星星之路》(1961)等而著名科幻小說的巴蘭吉斯(Евгений Брандис，1916-1985)，乃蘇聯(lián)科幻文學研究(фантастиковедение)的奠基人，發(fā)表有《凡爾納與科幻小說發(fā)展問題》(1955)和《與凡爾納在一起》(1981-1985)等分析法國科幻小說經典的文章，尤其是刊行力作《蘇聯(lián)科幻小說》(1959)。該書開宗明義道：“近十年來，科幻類的中長篇小說成為最為流行的文學樣式之一。各年齡段讀者，尤其是青年人，很自然地癡迷于科幻小說。論及其情節(jié)的趣味性，科幻小說以其長篇的創(chuàng)造性敘述，征服了青年讀者，激發(fā)他們對知識的追求、嘗試和渴望……蘇聯(lián)科幻小說，就如同我們的文學一樣，植根于現(xiàn)實。在其優(yōu)秀作品中，我們首先看到的是對所向往的生活展開鼓舞人心的思考?？苹眯≌f不僅僅是科學預測，更是詩學幻想的具體化”，“為人類揭開科學技術和社會無限進步的巨大前景，擴展了科幻小說的可能性。思想發(fā)生了相應的巨變”。①Евгений Брандис.Советский научно-фантастический роман.Ленинград,1959.C.2.按如是觀點，該書描述了1920-1930、1940-1950年代蘇聯(lián)科幻小說發(fā)展的基本情況和特點。更有意思的是，他與蘇聯(lián)另一位科幻作家德米特里耶夫斯基(Владимир Дмитревский，1908-1978)——發(fā)表過《傾銷》(1931)、《死亡威脅》(1931)、《費什先生對布爾什維克生氣》(1931)等，合作著述《科幻小說的未來世界》(1965)，先大量論述西方科幻小說，再討論俄蘇科幻小說，如通過分析著名小說家奧庫涅夫(Яков Окунев，1903-1932)用未來主義詩學創(chuàng)作的烏托邦三部曲《即將來臨的 世 界：1923-2123》(1923)、喀 山 大 學 教 授 尼 科 里 斯 基(Николай Никольский，1878-1961)的《度過千年》(1927)、受英國科幻小說家威爾斯(Herbert Wells，1866-1946)《人如神》(1923)影響的蘇聯(lián)科幻作家澤利科維奇(Эммануил Зеликович，1896-1965)的《下一個世界》(1930)、別利亞耶夫的《兩棲人》和《在北極的天空下》(1938)、蘇聯(lián)科幻小說家馬丁諾夫(Георгий Мартынов，1906-1983)的《來自深淵的客人》等等，尤其是斯特魯加茨基兄弟(Братья Стругацкие)的創(chuàng)作，來討論俄蘇科幻小說對未來世界的描寫。②Евгений Брандис, Дмитревский В.Мир будущего в научной фантастике.Москва:Знание,1965.同樣，著名科幻小說家古列維奇(Георгий Гуревич，1917-1998)之作《幻想國度的圖景》(1967)，盛贊“科幻小說首先應該是全人類的”，“科幻小說是人文主義的，應該展示未來的人和社會”③Георгий Гуревич.Карта Страны Фантазии.M.:Искусство,1967.C.2.，進而肯定了蘇聯(lián)科幻小說的普遍意義。這種探討科幻小說的潮流，在1970-1980年代得到了強勁的延續(xù)：普希金之家高級研究員波利季科夫(Анатолий Бритиков，1926-1996)之《俄羅斯—蘇聯(lián)科幻小說》(1970)，大篇幅談論別廖耶夫、波格丹諾夫和葉夫列莫夫等著名科幻小說家。同一時期，切爾娜雅(Н.Черная)的副博士學位論文《當代俄蘇文學中的科幻小說發(fā)展問題》(1969)在烏克蘭科學院文學研究所獲得通過，并在此基礎上修訂成《在幻想和預知世界里：科幻小說及其問題和藝術可能性》(1972)；著名科幻小說家廖普諾夫，根據自己在火箭和宇宙飛船部門工作的經歷，以及在此基礎上創(chuàng)作的諸多科幻小說，先后寫作并出版了《迎接幻想：科幻小說概論》(1957年初版、第二年修訂版)、《沿著凡爾納足跡：科幻小說概論》(1960)、《在幻想世界里：科幻文學概述》(1970)、《在科幻小說世界里》(1975)等研究科幻小說的力作。蘇俄科學院士奧西波夫(Афанасий Осипов，1928-2017)和同道恰利索娃(А.Е.Чалисова)選編《科幻小說閱讀文獻和方法論材料》(1971)，把科幻小說作為嚴肅的學術話題加以研究，提供了大量的文獻；阿爾彼塔曼(Роман Арбитман，1927-)以筆名“卡茨”(Pустам Кац)出版《蘇聯(lián)科幻小說簡史》(1986)，提供了大量蘇聯(lián)時代科幻小說資料，深受學界重視，在后蘇聯(lián)修訂成《蘇聯(lián)科幻小說史》(1993)并再版(2004)。這種情形，在蘇聯(lián)外省也出現(xiàn)了，例如國立伊爾庫茨克大學語言文學系教授車爾內謝娃(Татьяна Чернышева，1935-)先后寫作了《科幻小說與世界神話》(1972)、《科幻小說的神奇性和本質之需求》(1979)和《科幻小說之本質》(1985)等，分析科幻小說作為一種文類，是怎樣把現(xiàn)代科學想象力與傳統(tǒng)神話相融合的情形。

在這樣的格局中，俄羅斯文學史觀也得到了些許修正，在一定程度上開始正視文學史上各種大眾文學作家的作品。布拉格伊的《十八世紀俄羅斯文學史》第三版(1955)，重點當然是討論赫拉斯科夫等古典主義作家所創(chuàng)作的作品，但使用了“大眾文學”的概念去描述這一時期的通俗文學，指出影響巨大的《特勒馬科斯歷險記》之所以不被古典主義重視、被剔除在俄羅斯文學經典之外，是因為古典主義詩學觀念培養(yǎng)讀者崇拜的，是和日常生活語言對立的“圣言”(язык богов)，而生活語言則有抑制頌詩、悲劇、史詩的“高貴”“知性”之效力，用這類語言書寫的作品卻得到市民讀者肯定，這樣的趨勢導致該時期俄羅斯文學的發(fā)展，召喚的不僅是一些作家的個人創(chuàng)作興致，更體現(xiàn)了文學發(fā)展的方向。①Благой Д.История русской литературы 18 века.М.: Учбно-педагогичесое из., 1955.С.365-366.疑惑的是，列寧格勒大學教授梅拉赫(Борис Мейлах，1909-1987)，運用列寧的兩種文化學說，即任何民族皆沒有統(tǒng)一的文化而是撕裂為民主主義文化和資產階級文化，編纂六卷本《十九世紀俄羅斯中篇小說》文選(1950-1957)，卻輯錄了納列仁內、波戈金、馬爾林斯基、巴甫洛夫、索莫夫、維利特曼、奧托耶夫斯基、扎戈斯金、達理等18-19世紀暢銷文學家之作，指出并論述他們文學創(chuàng)作中的民主傾向，在客觀上提供了期間大眾文學信息。幾乎與此同時，著名文學史家科科列夫(Александр Кокорев，1883-1965)選編《十八世紀俄羅斯文學選讀》(初版于1953年，1961年再版)，也按“民主”觀念揀選作家作品，分別觸及世俗文學、文人創(chuàng)作、民歌和戲劇等方面，包括楚爾科夫的《靚麗女廚》、《愛嘲笑人的人》等，并明確肯定這類通俗文學作品反古典主義、用寫實性細節(jié)描寫世俗生活的貢獻力，“因為它們擊中了庸俗氣息，貴族社會傲慢地對待它們，而那些識文斷字的商人和農民則對其滿懷興致，反復閱讀”。②Кокорев А.В.(сост.).Хрестоматия по русской литературе 18 века.М.:Гос.Учебннопеда,1961.С.581.稍后，蘇聯(lián)科學院高爾基世界文學研究所古羅斯文學研究部主任庫茲明娜(Вера Кузьмина，1908-1968)主編出版了著名的論文集《古俄羅斯文學研究和資料》(1961)，收錄有杰出的古羅斯文學研究者杰爾查文娜(Ольга Державина，1901-1985)對17-18世紀翻譯文學的考據和闡釋之作，認為翻譯文學正是當時的流行文學③Державина О.А.Переводная нвелла на русской пчве в 17-18 веках//В.Кузьминa(отве.ред.).Исследования и материалы по древнерусской литературе.М.:Академия наук СССР,1961.С.133-147.；與此同時，科學院通訊院士(1960)別爾科夫(Павел Берков，1896-1968)之作《十八世紀俄羅斯文學：古典主義時代》(1964)，對所論述期間的流行文學也有所涉及。尤其是，1958年任職于國立喀山藝術史研究所的佐爾卡雅(Нея Зоркая，1924-2006)，以其戲劇評論和電影學成就，于1963年成為蘇聯(lián)作協(xié)會員，正值社會主義現(xiàn)實主義體系爭論正酣的20世紀70年代中期，在蘇聯(lián)科學院高爾基世界文學研究所通過答辯副博士學位論文，并在此基礎上修訂成《百年之交：1900-1910年代俄國大眾藝術之起源》(1976)，率先明確描述期間俄羅斯大眾文學藝術情形，并探究這種流行文學所發(fā)生的歷史根據——1860年代以來現(xiàn)代化和城市化進程及其孕育出的新作者群和讀者群：它以豐富的史料和直面暢銷文學史實，成為俄國大眾文學研究史上的杰作。1994年始任莫斯科大學語文系俄羅斯文學史教研室主任、1966年始任俄國科學院世界文化史契訶夫學術委員會主席的卡塔耶夫(Владимир Катаев，1938-)教授，系著名的契訶夫研究專家——《契訶夫百科全書》(2011)主編：在蘇聯(lián)時代適時推出的《契訶夫相隨者》(Спутники Чехова，1982)和《契訶夫時代的作家們》(1983)，就還原契訶夫受各階層讀者歡迎的大眾文學寫作情境，提供了大量有關契訶夫創(chuàng)作暢銷文學的史料?？上У氖牵@些觸及19-20世紀之交大眾文學之作，卻未改變列寧格勒大學教授穆拉托夫(Аскольд Муратов，1937-2005)的文學觀念：他為四卷本《俄羅斯文學史》(1984)所寫章節(jié)“1880年代俄羅斯文學”，仍視期間為現(xiàn)實主義不斷深化的時代，回避此乃暢銷文學繁榮之事實。所幸，得益于列寧格勒大學的學術氛圍，他指導的研究生巴什科耶娃(Верa Башкеева)，通過了副博士學位論文《1880年代亞辛斯基創(chuàng)作》(1984)答辯——論述白銀時代著名的暢銷小說家亞辛斯基(Иероним Ясинский，1850-1931)在現(xiàn)實主義繁榮時代受讀者青睞的諸多大眾文學情形(得益于這樣的研究基礎，2000年她通過博士學位論文《18世紀末-19世紀初俄羅斯小說和詩歌的語言形象》答辯，并因長期專注于大眾文學，現(xiàn)已成為國立布里亞特大學著名教授)。當然，蘇聯(lián)時代最為重要的大眾文學研究者當屬洛特曼院士：其著作《十八世紀俄羅斯啟蒙散文發(fā)展之路》(1973)，大量引述楚爾科夫《嘲笑人的人，又名斯拉夫故事》中的內容，以切實說明18世紀俄國文學中的民主趨向首先體現(xiàn)在流行文學中①Лотман Ю.Русская литература и культура Просвещения.М.:ОГИ,2000.С.210-211.；進而，又發(fā)表蘇聯(lián)杰出的大眾文學研究力作《作為歷史文化問題的大眾文學》(1990)，從歷史-文學和理論上定義“大眾文學”，并呼吁正視這一文學現(xiàn)象。②Лотман Ю.Избранные статьи.T.3.1993.С.231.

這樣的情勢，發(fā)展到20世紀80年代中后期，更趨于強勁。1984年，卡梅金娜(Людмила Камедина，1953-)在列寧格勒大學語言文學系通過副博士學位論文《馬特維·科馬洛夫與18世紀大眾文學》答辯：從文學史變遷角度嚴肅討論這位18世紀著名流行小說家創(chuàng)作的基本情況，包括他所處的俄國啟蒙主義時代背景、市民閱讀情況、與歐洲浪漫主義或俄羅斯民間文學傳統(tǒng)相關聯(lián)的矛盾性特點，著重論述其在傳說基礎上完成《萬卡·卡因》(1779)這部歷險記的復雜性——作為所謂“低水平”(первый ряд)的作家，為滿足“低層次讀者”(низовый читатель)，創(chuàng)作通俗作品(беллетристика)，卻經由文學市場，極大地推動了民主化進程，起到了俄羅斯帝國大力扶植的古典主義文學所不可及的作用。①Людмила Камедина.Матвей Комаров и массовая литература 18 века.Ленинград,1984.與此同時，蘇聯(lián)科學院歷史所高級研究員科洛尼茨基(Борис Колоницкий，1955-)發(fā)表《資產階級大眾報紙與1917年勞動人民：蘇沃林<小報>與彼得格勒工人》(論文集《彼得堡文化和社會生活中的圖書事業(yè)》)，深入論述了20世紀初流行報紙在底層讀者中的影響力；卡拉什尼科娃(Ольга Калашникова)連續(xù)發(fā)表《楚爾科夫的<靚麗廚娘>：論俄羅斯的巴洛克問題》(《俄羅斯文學問題》1985年第1 期)、《楚爾科夫<嘲笑人的人>的獨特文類》(1985)等，深入討論18世紀著名暢銷書小說為何流行的詩學特點。稍后，藝術史家和畫家科洛溫(Виктор Коровин，1936-1991)選編《浪漫主義時代的俄羅斯科幻小說》(1987)，雖繼續(xù)稱19世紀初俄羅斯文學為“浪漫主義”，但認為其中諸多作品是幻想類小說，如烏克蘭人索莫夫(Орест Сомов，1793-1833)的《美人魚》、馬爾林斯基的《兇多吉少》、扎果斯金的《不速之客》、奧陀耶夫斯基的《活死人》等，——原本不為正統(tǒng)文學史家所關注的暢銷書，在這里重新成為俄國文學史上的重要文學事實；國立莫斯科師范大學俄語系教授車爾尼雪娃(Елена Чернышева)，長期致力于研究俄國幻想小說，其副博士學位論文《波列沃依的中篇小說：詩學問題》(1989)，就已注意到波列沃依(Николай Полевой，1796-1846)把新聞和文學創(chuàng)作融為一體的書寫，論述他在《幸福得要命》(1833)、《寫生畫家》(1833)、《艾瑪》(1834)等中篇小說中，如何積極敘述來自市民階層的平民知識分子與貴族社會的矛盾，從而成為暢銷書的情形。這類研究，相較于備受蘇聯(lián)官方敬重的莫斯科大學教授庫列紹夫(Василий Кулешов，1920-1986)之作《1870-1890年代俄羅斯文學史》(1983)、科學院俄羅斯文學研究所所長帕魯茨科夫(Н.И.Пруцков，1910-1979)主編的四卷本《俄羅斯文學史》(1980-1983)之第四卷等——無視大眾文學而持續(xù)強調現(xiàn)實主義文學的觀點，更顯珍貴。

在這個過程中，西方大眾文學作品和理論被大量引進：莫斯科“進步”出版社刊行俄譯英國暢銷小說家和批評家切斯特頓(Gilbert Chesterton，1874-1936)之作《報紙上的作家》(1984)。緊接著開始迎來譯介西方偵探小說的第一次高峰：莫斯科大學歷史系教師和著名偵探小說家謝緬諾夫(Юлиан Семёнов，1931-)開始主編季刊《偵探小說與政治》，持續(xù)到1992年(共出版20 輯)，大量俄譯西方偵探小說力作，如法國超現(xiàn)實主義作家阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire，1880-1918)的《阿姆斯特丹的水手》、美國推理小說家哈米特(Samuel Hammett，1894-1961)的《馬耳他之鷹》等。與此同時，國家文學出版社出版了24 卷本的《科幻小說文庫》(持續(xù)到1997年)，主體是俄蘇科幻小說，如《19世紀末-20世紀初俄羅斯科幻小說》、《1920-1940年代蘇聯(lián)科幻小說》、《1950-1970年代蘇聯(lián)科幻小說》，以及葉費列莫夫(Иван Ефремов，1908-1972)關于未來共產主義人類的《星船》(1944)和《仙女座迷霧》(1957)，卡贊采夫(Александр Казанцев，1906-2002)的《熱島》等；也有國外科幻小說，如《過去幾個世紀的外國科幻小說》、凡爾納《海底兩萬里》、威爾斯《時間機器》、《美國科幻小說》、《日本科幻小說》、《法國科幻小說》等。這部小說集輯錄的多是經典科幻文學作品，除上述之外，還有《過去幾個世紀的外國科幻小說》(1989)包括托馬斯摩爾的《烏托邦》、康帕內拉(Tommaso Campanella，1568-1639)的《太陽城》、法國科幻小說先驅和哲學家貝爾熱拉克(Hercule Cyrano de Bergerac，1619-1655)的《另一個世界，又名月亮國和月亮帝國》(1650)、法國共產主義哲學家卡貝(étienne Cabet，1788-1856)的《威廉?卡里斯達爾爵士伊卡里亞島之歷險旅行》(1840)、英國基督教思想家和作家切斯特頓的《諾丁山的拿破侖》(1904)等。1990年，莫斯科“彩虹”（Радуга）出版社出版文集《怎么寫偵探小說》——從英、法、德、西等語言翻譯西方最重要的論述偵探小說的文章，包括柯南道爾(Artur Conan Doyle，1859-1930)之《論福爾摩斯》、阿加莎?克里斯蒂(Agatha Christie，1890-1976)之《自傳》、博爾赫斯(Jorge Borges，1899-1986)之《偵探小說》、切斯特頓之《捍衛(wèi)偵探文學》、英國偵探小說家弗里曼(Richard Freeman，1862-1943)之《偵探小說藝術》、美國推理小說家哈米特(1894-1961)之《私家偵探回憶錄》等。①Португимова Н.(ред.).Как сделать детектив.М.:Радуга,1990.這部系統(tǒng)介紹西方經典偵探小說家經驗之談文集的出版，正值蘇聯(lián)末期，全民處于政治狂熱中，卻也未妨礙該書的廣泛流行。很快，蘇聯(lián)人越來越正視西方大眾文學，以至于偵探小說研究者巴賓(Сергей Бабин，1961-)聲稱，“目前我們正處于研究國外偵探小說的傳統(tǒng)形成階段。眾所周知，這種廣為流行的文類是不承認有國家界限的，但對我們的讀者來說，只是從1960年代才開始接觸的。文學研究能提供的學術清單乏善可陳”，對國外偵探文學知之甚少。②Сергей Бавин.Зарубежный детектив хх века (в русских переводах).М.: Книжная палата,1991.С.3.同樣是1990年，莫斯科書局出版社（Интербук）出版了巴賓翻譯的《美國偵探小說》(1990)——屬于《科幻小說文庫》，以及謝巴林(С.Щебалин)、托米洛夫(В.Томилов)和伊凡諾夫(Т.Иванов)合譯的“歐美偵探小說”、《阿加莎·克里斯蒂選集》，《歐美偵探小說集》包括以筆名“艾文·亨特”(Evan Hunter)而著稱的美國犯罪小說家麥克·貝恩(Ed McBain，1926–2005)的《就讓他充滿邪惡吧》、布里克(Oliver Blik)的《誠實的小偷》、以筆名“休·五旬節(jié)”(Hugh Pentecost)和“菲利普·歐文”(Philip Owen)而著稱的神秘偵探小說家菲利普斯(Judson Pentecost Philips，1903–1989)的《聽覺的城市》等，以及《寓所謎案》、《湯姆和少女》和《藏匿寶藏》等流行作品。這些俄譯偵探小說對蘇聯(lián)末期以來蘇俄審美觀之改變，以及科幻小說在后蘇聯(lián)時代持續(xù)繁榮，功莫大焉。

可見，蘇維埃時代文學繁榮雖得到體制和書報審查制度保障，卻因期間國家倡導發(fā)展科學技術并在這方面卓有成效，從而推動了科幻小說在蘇聯(lián)的持續(xù)繁榮；又因要彰顯蘇聯(lián)人的智慧和公平正義，使偵探小說在蘇俄也有驚人的成就，這與蘇聯(lián)作為社會主義大國的地位，是相得益彰的。相應地，雖然蘇聯(lián)反映論文藝學強調現(xiàn)實主義，并且文學認知和意識形態(tài)關系密切，也未能阻止蘇聯(lián)不同時期總有批評家會正視大眾文學存在及其意義。

五

蘇聯(lián)末期以來的審美觀之巨變，首先發(fā)生于，也主要是發(fā)生在莫斯科、列寧格勒(后易名為圣彼得堡)、伏爾加格勒和其他各加盟共和國首府，導致這些大城市的思想活躍，使得新聞報刊審查制度在這些地方失靈，最后蘇共不得不取消新聞報刊審查制度，進而帶動出版和媒體的私有化、審美消費方式多元化(如地鐵里閱讀小開本圖書和流行報刊成為重要景觀)。這種情勢成為蘇聯(lián)解體快速到來的因素之一。相應地，在后蘇聯(lián)俄國，文學的生產、流通和消費，加速地進行著結構性變革，促成文化產業(yè)迅速發(fā)達起來，把作家改造成文學生產者，由此造成偵探小說、科幻小說、恐怖小說、感傷小說、歷險小說、歷史小說、言情小說等及其衍生品(如電影和電視劇、舞蹈、話劇等)，成為大眾文化市場上持續(xù)興盛的重要產品。這種生產出新文化消費者的大眾文學產品，持續(xù)繁榮，并與不斷引進西方暢銷文學藝術的潮流同步，構成后蘇聯(lián)時代區(qū)別于蘇聯(lián)時代的重要標志之一，以至于在難以保持俄聯(lián)邦每個州有一種地方文學雜志，即精英文學日趨萎靡的情形下，大眾文學卻不斷興盛，具體形成了近三十年來如下大眾文學景觀：

（1）出現(xiàn)了一大批著名的偵探小說家(детективщик)。最著名的，當屬畢業(yè)于莫斯科大學法律系(1979)并在內務部工作多年的馬林娜(Александра Мариниа，1957-)：其處女作《六翼天使》刊于《民警》雜志(1991年秋季號)，自此一發(fā)不可收拾，每年皆有新作問世，1995年甚至發(fā)表10 篇作品，2018年還刊行《痛苦的冒險游戲》；并且，這些作品廣受歡迎，如1995年獲內務部“俄國民警活動優(yōu)秀文學作品獎”，1998年獲莫斯科國際書市年度獎，1999年作品開始被改編成十二集電視劇《卡緬斯卡雅》。與她相當?shù)氖?，出生于文學世家的東佐娃(Дарья Донцова，1952-)——其父乃著名作家阿爾卡狄·瓦西里耶夫(Арлкадий Васильев，1907-1972)——畢業(yè)于莫斯科大學新聞系，長期任職于《莫斯科晚報》，1998年開始在圖書市場走紅，先后獲2001、2002、2003年度優(yōu)秀作家，2002、2003年度暢銷書作家。而以筆名“普 拉 托娃(Виктория Платова)”而著稱的索羅馬季娜 雅(Виктория Соломатиная，1965-)，在埃克斯莫出版社出版《俘獲灰姑娘》等暢銷作品，成為享譽文壇的又一位女性偵探小說家。而烏斯基諾娃(Татьяна Устинова，1968-)作為成長于俄聯(lián)邦的偵探小說家，則受益于其專業(yè)訓練和職業(yè)——1991年畢業(yè)于莫斯科物理技術學院航空飛行系，此后任職于電視臺和電臺(業(yè)務涉及科學和救險)，翻譯美國“60 分鐘”、“911 救援”等節(jié)目，1997年轉任OPT 和“莫斯科-克里姆林宮”電視臺主持“人與法律”和“健康”節(jié)目，2004年之后又任職于РЕН電視臺“審判時刻”欄目、主持“俄國廣播”的“鮮活的偵探小說”等。就是在媒體工作期間，她創(chuàng)作了大量偵探小說，如《親近的人》(2003)、《陪嫁的家—幻影》(2005)和《據傳說，生活就是她》(2005)、《空曠之地的天才》(2006)、《天使飛翔》(2006-2008)、《始終說“永遠”》(2010-2012)等50 部之多。而畢業(yè)于高爾基文學院的安娜·馬雷舍娃，從1995年開始發(fā)表作品，成為著名的情愛-偵探小說家，因與諷刺性長篇小說《戴帽子的身體》的作者同名，而在作品封面上注明全稱安娜·雅諾夫娜·馬雷舍娃(Анна Жановна Малышева，1973-)，她出版了《沒有行李的旅客》、《你為何要證明自己不在現(xiàn)場》等20 部作品，發(fā)行量超過三百萬冊，并且不少作品被拍攝成電視連續(xù)劇。據著名批評家楚普林寧(Сергей Чупринин，1947-)的《今日俄羅斯文學》系列——“指南”(2003)、“詳細指南”(2007)、“新指南”(2009)、“簡明文學百科全書”(2012)等統(tǒng)計，在后蘇聯(lián)著名偵探小說家，有百余名之多。

（2）整理出版歷史上重要的大眾文學遺產。從馬特維科馬洛夫等18世紀流行作家的作品，到扎果斯金、布爾加林、韋爾彼茨卡婭等19世紀大眾文學家的名作，無所不及。尤其是，延續(xù)并擴大蘇聯(lián)時代重視科幻小說的傳統(tǒng)，如繼續(xù)出版“科幻小說文庫”(Библиотека фантастики)并不斷增加其容量，包括兩卷本《20世紀80年代蘇聯(lián)科幻小說》(1994)、葉費列莫夫的《關鍵時刻》和《銳利剃刀》、別利亞耶夫的《空氣銷售商》(1929)、卡贊采夫的《比時間更有力量》(1973)，以及斯特魯加茨基兄弟的《遠方的虹》(1963)、《自殺事務，又名有受傷運動員入住的旅館》(1970)、《好運》(1971-1982)、《第二次進攻火星人》(1967)、《遭遇冰雹》(1988)等，讓讀者領略了不同時代和國度的科幻小說。在這種情形下，畢業(yè)于國立莫斯科外語學院的東方學家和史學家布雷切夫(Кир Булычёв，1934-2003)，在后蘇聯(lián)時代繼續(xù)創(chuàng)作科幻小說，如《村鎮(zhèn)》、《多余的素數(shù)》(1997)、《未來始于今天》(1998)、《市場上的灰姑娘》(1999)、《你家田地上的鼠疫》(1999)、《天才與殘暴》(2000)等。

（3）帝俄和蘇聯(lián)時代的“高雅”和“低級”概念，在相當程度上被打破。由于蘇聯(lián)末期就廢除了財政預算的作協(xié)制度，即不再有體制供養(yǎng)的作家，使得在后蘇聯(lián)，不管作家身份有怎樣的差別，皆須通過圖書市場實現(xiàn)自己的價值。這樣一來，一些后來被文學史家納入后蘇聯(lián)文學史的作家，其實并非職業(yè)作家，甚至不少是業(yè)余從事寫作的暢銷書作家：作為俄聯(lián)邦最著名作家之一的別列文(Виктор Пелевин，1962-)，其《百氏一代》(1999)從第一版3.5 萬冊，到2012年第四版、十二次印刷，發(fā)行量已近15 萬冊，2001年被譯成漢語和法語、2003年被翻譯成英語和西班牙語。對此，文學史家梅日耶娃和康拉多娃合作的《世界之窗：當代俄羅斯文學》(2006)，就把他列入神秘幻想類的暢銷書作家行列。同樣，在1980-90年代之交，獲多項文學獎的哈薩克裔俄國作家盧基揚年科(Сергей Лукьяненко，1968-)，崇敬斯特魯加茨基兄弟，其名作《夜巡》(Ночной Дозор，1998)的每個章節(jié)都以夜巡者安東·戈羅捷茨基的第一人稱視角進行敘述，深受讀者青睞；后來他又推出《日巡查》(1999)、《最后巡查》(2005)、《學校巡邏》(2014)等，這些作品使作者成了后蘇聯(lián)著名的暢銷書作家。當然，最著名的打破文學高級和低級之分的作家是阿庫寧(Борис Акунин)：出生于格魯吉亞的齊哈爾基什維利(Григорий Чхартишвили，1956-)，本是畢業(yè)于莫斯科大學亞非學院的日本文學翻譯家和研究者(甚至獲得過日本的文化獎)，曾任《外國文學》雜志副主編多年(1994-2000)，還寫過嚴肅的文學理論著作，卻拒絕在大型文學雜志發(fā)表作品，以“阿庫寧”為筆名先后發(fā)表《排隊》(1985)、《泉水》(1989)、《四顆心臟》(1994)、《蔚藍色的油脂》(1999)、《宴會》(2000)等暢銷作品，創(chuàng)作量巨大，包括“新偵探小說”(“艾拉斯特彼得洛維奇方多林歷險記”)、“外省偵探小說”(“別拉吉雅姐妹歷險記”)、“少女”、“兒童文學”等系列，以及以布魯斯尼金(Анатолий Брусникин)為筆名的《第九次拯救》(2007)、《另一時代的主人公》(2010)等歷史小說，它們大多直接由著名的?？怂鼓蛐袆映霭嫔绯霭?。作為聲望赫赫的暢銷書作家，他大膽創(chuàng)作歷史演義《俄羅斯國家史》(2013)：以不斷制造懸念的方式，重新敘述“俄羅斯國家歷史”，使原本嚴肅的著名史學家卡拉姆津的同名作，成為被戲擬對象。這類創(chuàng)作，使阿庫寧成為近30 多年來作品發(fā)行量最大的作家之一，并且《阿扎澤利》(2001)、《土耳其棋法》(2004)、《五品文官》(2005)和《間諜》(2012)等被拍攝成電視劇。不過，2014年以來，他和妻子旅居法國。

（4）文學出版布局發(fā)生根本性變化：蘇聯(lián)時代的“國家文學”、“作家”、“青年近衛(wèi)軍”、“十月”等出版社統(tǒng)領文學生產的格局被完全打破，“?？怂鼓?ЭКСМО)、“行動”等新私有出版社異軍突起，這為大眾文學的繁榮提供重要基礎。?？怂鼓霭嫔?，2005-2008年間刊行蘇聯(lián)科幻小說家布雷喬夫的18 卷本文集，推出俄羅斯輕松文學(Русский бестселлер)系列(最初五年超過850 種)和“黑貓”(Черная кошка)、“法外”(Вне закона)、“女性視野中的偵探”(Детектив глазами женщины)等系列；阿庫寧的許多作品，大多經由該社問世。有些作家匿名出版大眾文學作品，有的出版社則雇傭不同的作者用同一個筆名出版不同的作品，如當代著名的陀思妥耶夫斯基研究者和詩人伊戈爾·沃爾金(Игорь Волгин，1942-)，是著名的陀思妥耶夫斯基基金會創(chuàng)始人和國際陀思妥耶夫斯基學會副主席，而埃克斯莫出版社自1998年以來居然盜用他的名字，出版《超級殺手》(1998)、《殺三個人不算多》(2000)、《卑鄙的法律》(2002)、《女人、金錢和權力》(2003)、《孤狼》(2003)等偵探小說。他憤而起訴，該出版社卻辯解說，不知道存在這樣一位實有的文學專家。由于這些作品深受讀者青睞，官司不了了之，該社繼續(xù)使用這個名字出版暢銷書，如《為一歐元出賣自己的少女》(2004)等，共計18 種之多。

大眾文學在后蘇聯(lián)到來過程中以及在俄聯(lián)邦時期的持續(xù)繁榮，促成文學批評界和學界積極正視這種文學現(xiàn)象，并對其進行理論討論，包括對大眾文學在俄國的發(fā)展歷程及相關諸多問題進行檢討，以澄清不同時代大眾文學在俄國存在的真相，尤其是直視當代大眾文學景觀。具體說來包括：

新思維啟動了對蘇共查禁的十月革命前、即19-20世紀之交文學之再度發(fā)掘，期間大眾文學也得到重視。蘇聯(lián)解體伊始，阿巴什娜(Марина Абашина)在圣彼得堡大學語言文學系通過副博士學位論文《1880-1890年代初的大眾文學：亞辛斯基和彼彼科夫》(1992)的答辯：以文學生產量巨大的亞辛斯基和彼彼科夫(Виктор Бибиков，1863-1892)為案例，論述這一時期大眾文學的發(fā)展情況：其導師正是著名的俄羅斯文學史家穆拉托夫教授。這也就意味著，對白銀時代文學的再建構，延續(xù)了蘇聯(lián)末期佐爾卡雅在《世紀之交：1900-1910年代大眾藝術在俄國的起源》(1976)中提供的思路，不限于現(xiàn)代主義和宗教哲學，而是看到了文化市場的機制和大眾文學在其中的作用。緊接著，科學院普希金之家教授格拉切娃(Алла Грачева)選編文集《韋爾彼茨卡雅的“時代精神”》(圣彼得堡西北出版社，1993年)，凸顯這位白銀時代著名女性作家的創(chuàng)作所傳達的正面價值。格拉切娃后來又推出《20世紀初俄羅斯大眾文學》(1995)和《二十世紀初的暢銷書：論成功現(xiàn)象問題》(2000)，論述阿爾志跋綏夫的《薩寧》(1907)、韋爾彼茨卡雅的《時代精神》(1907)和《幸福鑰匙》(1909-1913)、卡緬斯基的《人們》(1910)、納戈洛斯卡婭的《根涅夫·吉奧尼斯》(1911)等著名作家的暢銷書。1995年，國立赫爾岑師范大學語文系教師車爾內雅克(Мария А.Черняк)發(fā)表《19世紀末-20世紀初俄羅斯大眾文學》，對該時期大眾文學進行文學史描述。2008年，西蒙諾娃(Ольга Симонова)在高爾基世界文學研究所通過答辯的副博士學位論文《1910年代女性雜志上的通俗文學》，討論那個年代的《女性生活》、《女性導報》、《家庭女主人雜志》、《女性世界》、《婦女聯(lián)盟》、《女性生活》、《婦女》、《婦女和家庭女主人》、《女性雜志》、《家庭女主人雜志》、《婦女世界》等雜志，以及它們所體現(xiàn)的女性意識和性解放思想。

自此，發(fā)掘白銀時代大眾文學遺產，成為后蘇聯(lián)時代的重要文學景觀。時任科學院高爾基世界文學研究所白銀時代文學部研究員的嘉科娃(Елена Дьякова，1962-)，發(fā)揮其專業(yè)所長(曾在《共青團真理報》《文學報》《新報》等工作超過十年，具有新聞敏感性)，發(fā)表《1900-1910年間流行小說家阿爾志跋綏夫、卡緬斯基和韋爾彼茨卡婭》(2000)，論述阿爾志跋綏夫這位深刻反思俄羅斯革命問題的小說家，其作品《薩寧》使用當時流行的文學元素(性與革命)，從而產生和韋爾彼茨卡雅那些觸及性心理之作一樣的流行小說效應。時任莫斯科大學新聞系教授的列科曼諾夫(Олег Лекманов，1967-)，長期致力于白銀時代詩歌的研究，但其《俄羅斯現(xiàn)代主義與大眾詩歌：<田地>雜志上的詩歌，1890-1917年》(《文學問題》2003年第4 期)注意到，所謂現(xiàn)代主義詩篇，不少刊于當時流行雜志：現(xiàn)代主義詩人也深受大眾文學生產氛圍感染，在事實上突破同仁圈。國立彼得堡林業(yè)技術學院教師列別捷娃(Валентина Лебедева)的《大眾文化在俄國的命運：19世紀后半葉到20世紀前七十五年》(2007)，大量涉及白銀時代的大眾文學。加拉耶夫(Алексей Гараев)在喀山大學語文系通過答辯的副博士學位論文《阿爾志跋綏夫：文學聲望形成史》(2008)，以及此前他發(fā)表多篇關于這位著名作家的文章，都視之為暢銷書作者，積極討論其文學聲望與暢銷書之關系：論文《19-20世紀之交俄國大眾文學特性》(2008)認為，“期間俄國社會變化是全方位的——遍及從哲學和藝術到社會道德。毫無疑問，類似變化常是很激進的，各種范式的變化不能不在文學中得到反應，包括大眾文學”，雖然“大眾文學”這一概念在當時文學研究中尚未有清晰的定義。尤其是，在著名國際會議文集《商品崇拜：當代俄國的大眾文學現(xiàn)象》(2009)中收錄有，國立伏爾加師范大學副教授羅贊諾夫(Юрий Розанов)之《阿里克謝列米佐夫和20世紀初大眾文學》、國立烏拉爾師范大學副教授巴爾科夫斯卡婭(Нина Барковская)之《韋爾彼茨卡婭和維索茨基小說中的女性幸福之鑰匙》：論述那些所謂經典作品的通俗文學特性。①Савкина И.И ЧернякМ.(сост.) Культ-товары: феномен массовой литературы в современной России.СПб.:СПГУТД,2009.С.186-191,241-245.這些學術活動讓人們了解到，白銀時代遠不只是象征主義文學家和宗教哲學所能涵蓋的，還有著大量的大眾文學。

與對白銀時代文學再發(fā)掘過程相伴隨的是，持續(xù)熱衷于探究大眾文學在俄國的起源和發(fā)展問題?！捌障＝鹬摇钡闹碛⑽膶W關系專家列文(Юрий Левин，1920-2006)教授之《普希金與18世紀俄羅斯文學》(1995)，就注意到作為“經典”的普希金，與18世紀流行文學之密切關系。后來任國立莫斯科師范大學俄語系教授的車爾尼雪娃(Елена Чернышева)，長期致力于研究俄國幻想小說，其力作《“變形的世界……”：1820-1840年代俄羅斯幻想小說中的社會和游戲主題》(1996)，不僅把幻想視為浪漫主義文學的基本特征，更認為這種當時流行小說，獨特地表達著對俄羅斯認同問題的關切；接著，其博士學位論文《1820-1840年代俄羅斯幻想小說詩學問題》(2000)指出，當時那些浪漫主義小說暢銷的原因在于，對歷史進行極具豐富想象力的再敘述。2005年洛巴切娃(Дина Лобачёва)在國立托木斯克大學語文系羅曼—德文教研室通過答辯的副博士學位論文《長篇小說與歌德<少年維特之煩惱>：俄國的理解與借用(18-19世紀)》，論述這部流行小說被俄譯及被俄國人閱讀和接受的情況；1992年就成為科學院院士的俄國圖書學家巴倫鮑姆(И.Е.Баренбаум，1921-2006)的《18世紀俄國譯自法文的圖書》(2006)，考察盧梭及其《新愛洛依絲》和費奈隆及其《忒勒馬科斯歷險記》(1699)的俄譯情況，探討大眾文學在18世紀俄國的起源問題。列別捷娃在彼得堡師范大學通過答辯的副博士學位論文《大眾文化在俄國的起源和形成(1860-1940)》(2008)，關注的到資本主義改革和紅色共產主義，對大眾文化在俄國發(fā)展問題上的不同作用。弗拉基米羅夫娜(Олеся Владимировна)在葉卡捷琳堡大學語言文學系通過答辯的副博士學位論文《18世紀末-1830年代俄羅斯文學中的“書信體小說”現(xiàn)象》(2012)，專門研究期間書信體小說這一流行文類之發(fā)達起來的原因和詩學特點，還原了被視為俄羅斯文學經典的卡拉姆津的《一位俄羅斯旅行者信札》，在當初作為流行文學的具體情形。至于下諾夫哥羅德大學教師拉伊科娃(Ирина Райкова)在莫斯科大學語言文學系民間文學教研室通過答辯的副博士學位論文《關于“公正”沙皇的俄羅斯民間傳說、傳奇、故事、通俗讀物、大眾文學(傳統(tǒng)情節(jié)、主題、詩學)》(1995)認為，18世紀作為俄國世俗化的最初百年，試圖按貴族審美趣味推動城市化，但建城的農民工和新移民多不是貴族，這就導致翻譯西歐流行文學的興起，也催生了融入斯拉夫傳統(tǒng)的通俗文學，并且在這種具有民間文學特點之作中，多活躍著“公平正義”的沙皇形象，而這正吻合民眾的俄羅斯帝國意識！這就說明，大眾文學在俄國雖是城市化產物，但俄羅斯大眾文學充滿著俄羅斯認同和斯拉夫-俄羅斯民間詩學，從而和歐洲大眾文學區(qū)分開來。

在這個過程中，18-19世紀許多重要的暢銷書作家，得到了不同程度的重視，尤其是布爾加林的文學遺產。曾是蘇聯(lián)著名的俄羅斯文學史家、后任塔爾圖大學教授的薩盧別列(Малле Салупере)，其《作為史學家的布爾加林》(《新文學評論》1996年第6 期)論述了布爾加林創(chuàng)作中的史學價值和著作權問題。國立喀山大學教師費多洛娃(Жанна Федорова)的《作為歷史文化傳統(tǒng)共生現(xiàn)象的歷史敘事語言(以布爾加林<德米特里·薩摩茲瓦涅茨>為例)》(2002)，探討了布爾加林這部力作的歷史敘事價值；阿吉莫娃(Наталья Акимова)在國立赫爾岑師范大學通過答辯的博士學位論文《在19世紀初文學語境中的布爾加林》(2003)，對布爾加林作為那個時期最著名的暢銷書作家，無論是聲望還是作品所涉及的內容，進行歷史文獻考據，其中的重要章節(jié)《布爾加林：文學聲望與文化神話》正面論述作家在當時的影響力得益于大量運用俄羅斯民間詩學。布爾加林形象在后蘇聯(lián)變得親切可愛，還與下列論著分不開：加欽克(О.Н.Дяченко)和普羅霍洛娃(И.Е.Прохорова)的《伊茲科夫和布爾加林(論“文學特權”與“文學商業(yè)潮流”之相互關系問題)》(2003)、帕克洛娃(А.А.Павлова)的《文學聲望之于創(chuàng)建中的<北方蜜蜂>作用》(2005)、斯米爾洛娃(Ю.А.Смирнова)的《布爾加林的長篇小說與俄羅斯：論思維的修辭類型和現(xiàn)實主義類型》(2005)和《布爾加林作品的教誨詩學(以<伊凡維日金>為例)》(2005)、庫佐夫斯基(Т.Кузовкина)的《布爾加林現(xiàn)象：文學策略問題》(2007)、杰尼森科(С.В.Денисенко)的《布爾加林的文學聲望》(2007)等等，觸及布爾加林創(chuàng)作的不同層面，還原了他的豐富面相。除布爾加林之外，其他19世紀初著名暢銷小說家也得到積極正視：庫奇金娜(Светлана Кучигина)在國立薩馬拉大學通過答辯的副博士學位論文《作為喜劇家的扎戈斯金：美學問題》(2007)、格爾巴托夫(Михаил Горбатов)在國立薩拉托夫大學通過答辯的副博士學位論文《1820-1830年代俄羅斯歷史長篇小說中的民俗學：扎戈斯金和波列沃依》(2009)、科佩洛夫(Александр Копылов)的《扎戈斯金的生平與創(chuàng)作：21世紀觀點》(2011)等，對扎戈斯金暢銷小說所及的復雜歷史和詩學情況進行敘事學分析和文獻考據的還原。

相應地，也就“重新發(fā)現(xiàn)”了蘇聯(lián)時代的大眾文學。國立科斯特羅馬技術大學教師葉弗斯特拉托夫(Алексей Евстратов)的《蘇聯(lián)社會的大眾文化(1920-30年代)》(2001)，著重討論作為白銀時代之部分延伸的蘇俄最初歲月里大眾文學的發(fā)展。著名科幻小說家帕拉什科維奇(Геннадий Прашкевич，1941-)的力作《紅色的斯芬克斯：俄羅斯科幻小說，從奧陀耶夫斯基到鮑里斯·什特爾恩》(2007)，借用大仲馬的暢銷書《斯芬克斯胭脂》(Le sphinx rouge，1866)之名，論述從奧陀耶夫斯基公爵到20世紀末科幻小說在俄國的發(fā)展歷程，大量涉及蘇聯(lián)時期的科幻小說。①Геннадий Прашкевич.Красный сфинкс: история русской фантастики от В.Ф.Одоевского до Бориса Штерна.Новосибирск:Свиньин и сыновья,2007.同樣，烏里揚諾夫技術大學文化與歷史教研室副教授西多洛娃(Галина Сидорова)的《1960-1980年代大眾文學中的俄國日常經濟文化》(2010)，論述期間蘇聯(lián)大眾文學所傳達出的蘇聯(lián)日常生活信息——意識形態(tài)無法壓抑城市化所帶來的大眾文學繁榮歷史。這類重新發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)時代大眾文學的論述，不僅對認識大眾文學在俄國發(fā)展歷史有巨大意義，而且對反思蘇聯(lián)歷史也大有裨益。

當然，隨著時間的延伸，當代大眾文學的生產和消費，日漸成為俄聯(lián)邦重要景觀，促使俄國批評界必須正視這一文學現(xiàn)象的存在及其價值，這就是著名批評家杜賓(Сергей Дубин，1972-)的《不害怕成為低級讀物的偵探小說》(2001)所論述的，俄羅斯偵探小說有其不可替代的美學價值，為以偵探小說為代表的大眾文學之意義，進行了深刻辯護。②Дубин С.Детектив,который не боится быть чтивом//Новое лит.обозрение.2000.№.41.這種美學判斷，在蘇聯(lián)時代以研究俄羅斯大眾文學著稱的佐爾卡雅之《進入后改革時代的圖書閱讀》(1997)已顯端倪：大眾文學把讀者從文學中心論和所謂“高雅”標準的壓力下解放出來，文學的娛樂性功能和產業(yè)化價值得到擴展和確認；并且，當時馬祖琳娜(Мария Мазурина)在國立莫斯科師范大學語文系通過答辯的副博士學位論文《1990年代俄國大眾文學：對通常敘述形式的哲學社會學分析》(1997)，從對當代大眾文學之敘述方式的哲學和社會學分析中，多番揭示出俄國大眾文學價值。在這個過程中，從柴可夫斯基音樂學院獲得學士、副博士和博士學位的切爾德尼琴科(Татьяна Чередниченко，1955-2003)，作為著名的藝術學家，把1990年代的日常生活納入大眾文化范疇探討，其力作《1990年代俄國的諸多口號、排行榜、形象：文化史上的重要語匯》(1999)，討論“自由主義”、“傳統(tǒng)”、“金錢”、“理念”、“數(shù)字”、“物品”、“神奇”、“秘密”、“權威”、“權力”、“交換”、“戰(zhàn)爭”、“混沌”等關鍵詞，是如何頻繁地出現(xiàn)在當代日常生活實踐中，并經由大眾媒體和大眾文學藝術而通俗化地闡釋之，從而變成當代大眾審美判斷的基礎觀念①Татьяна Чередниченко.Россия 90-х.в слоганах, рейтингах, имиджах：Акутуальный лексикон истории культуры.М.:Новае литературное обозрение,1999.：用生活化的大眾文化事實說明大眾文學藝術價值。這樣大眾文化進程，使得致力于研究“低級讀物”(китч)的國立布里亞特大學教師波廖科夫(Александр Поляков)，連續(xù)發(fā)表《作為藝術文化現(xiàn)象的低級讀物》(2006)、《作為符號學體系的低級讀物》(2007)、《低級讀物：實質、概念、概念》(2008)、《低級讀物的文化形式》(2009)、《在當代文化語境中的低級讀物現(xiàn)象》(2011)等，并在此基礎上完成博士學位論文《作為藝術文化現(xiàn)象的低級讀物》(2012年在國立東西伯利亞文化和藝術學院通過答辯)，從具體的審美功能上，而不是根據“高級”和“低級”之概念，充分揭示出所謂“低級讀物”的藝術和文化價值。正是在這樣正視大眾文學價值的趨勢中，俄羅斯國家圖書館文獻部主任列伊巴拉特(Абрам Рейтблат，1949-)的《大眾文學之俄羅斯消費：無人問津之頁》(《新文學評論》2006年第1 期)，在介紹西方斯拉夫學家對當代俄羅斯大眾文學之論述后，討論大眾文學在俄國的案例，如白銀時代的偵探小說和科幻小說，反對把人當作科學技術和理性主義之手段；蘇聯(lián)建立或蘇聯(lián)解體意味著，歷史發(fā)展充滿著神秘和盲點，個人是難以把握的，但大量科幻小說則顯示出人類對未來發(fā)展趨勢，整體上又是能預測的：通過具體分析，深入分辨出“高級”、“中級”、“低級”之18世紀古典主義詩學理論，為后來俄羅斯文學批評史輕視大眾文學奠定了基礎，導致近三百年來俄國人在享受著大眾文學的審美，卻在文學觀念上不承認其價值所帶來的弊端。尤其是，2008年4月23-24日在圣彼得堡大學舉行國際學術會議《商品崇拜：當代俄國的大眾文化現(xiàn)象》(第二年出版同名論文集)、2012年國立葉卡捷琳堡大學組織國際會議《21世紀商品崇拜：價值查考(大眾文化及其需求者)》、2013年在芬蘭舉行關于當代俄國大眾文化的國際研討會《流行文化的外在結構》，當代大眾文學成為重要議題：車爾內亞克的《阿庫寧：重新考察2012年形象(論價值考察問題)》論阿庫寧的暢銷小說創(chuàng)作之于2012年俄聯(lián)邦文學的意義，芬蘭坦佩雷大學斯拉夫語言文學系俄僑學者薩福金娜(Ирина Савкина)的《20年歷程：俄國女性偵探小說中的人物、價值、情節(jié)》論述近20年來女性偵探小說的詩學表達，還有更多論文分別涉及馬林娜政治偵探小說及其女性形象、當代流行詩歌、色情文學、智力小說和大眾小說消費等具體的大眾文學現(xiàn)象。自此，大眾文學成為學術會議論題，已然成為常態(tài)：2015年別爾姆大學組織學術會議《愛國主義、公民、民族主義：當代大眾文化中的政治概念》、2017年國立俄國師范大學和國家圖書館合作舉辦研討會《商品崇拜：在字母和數(shù)字之間的當代俄國大眾文學》等，分別探討當代大眾文學的政治訴求、對現(xiàn)實社會問題關切等話題。同樣重要的是，21世紀以來，學界日益關注日趨活躍的網絡文學，并把它視為大眾文學的新形式：帕塞恩科夫(Никита Пасынков)在國立人文大學新聞系通過答辯的副博士學位論文《1994-2006年間俄語網絡上大眾傳媒信息中的文學批評》(2006)、勃列塔耶娃(Оксана Полетаева)在國立秋明大學通過答辯的副博士學位論文《作為廣告所掩飾的大眾文學》(2010)、薩多弗尼科夫(Артем Садовников)在國立伊凡諾夫大學語言文學系通過答辯的副博士學位論文《網絡上的文學與電視批評相互影響的特點、類型、原則》(2011)等，分別論述電子時代大眾文學及其表現(xiàn)、認知的情況。可以說，正視當代大眾文學之存在和不可替代價值，在俄聯(lián)邦學術界是大勢所趨，這種趨勢所及范圍甚廣，無疑擴大了認識大眾文學的視域，也豐富了當代俄羅斯文學之多元性意義。

令人欽佩的是，在蘇聯(lián)解體過程中，莫斯科大學外語和區(qū)域研究教授瓦申科(Александр Ващенко，1947-)、國立俄羅斯人文大學比較文學教授和著名的美國文學專家茲維列夫(Алексей Зверев，1937-)，就和當代著名作家和批評家葉羅菲耶夫(Виктор Ерофеев，1947-2013)——在蘇聯(lián)未解體時在《文學報》上大膽撰文《追悼蘇聯(lián)文學》(1990年7月4日)，及時合作主編《美國大眾文學的面相》(1991)，直接介紹“何謂大眾文學”、“美國大眾文學史”和“暢銷書的類型學”等。這一前瞻性學術行為意義重大：在后蘇聯(lián)到來及其延伸的過程中，伴隨著大眾文學及其研究之持續(xù)繁榮的是，不僅繼續(xù)大量引進歐美大眾文學和俄僑大眾文學，如上文論及的24 卷(30 本)“科幻小說文庫”(1986-1997)，就包括美、法、英和日本等發(fā)達國家的科幻小說經典，而且加強對歐美大眾文學研究，如國立莫斯科師范大學世界文學教研室教授扎里諾夫(Евгений Жаринов，1954-)很快就發(fā)表《幻想與偵探小說：當代英美文學的一種文類》(1996)，介紹和分析英美偵探小說的文類特點；接著，梅利尼科夫(Георгиевич Мельников)在莫斯科大學語文系文學理論教研室通過答辯的副博士學位論文《納博科夫創(chuàng)作中的大眾文學類型和主題范式》(1998)，用別林斯基和洛特曼等關于大眾文學的意見，揭示納博科夫在美國創(chuàng)作的《暗探》、《洛麗塔》和《地獄》等流行作品中的色情元素及其正面價值。尤其是，莫斯科大學語文系美國文學教授溫涅季科多娃，作為美國大眾文學理論研究專家，致力于探討大眾文學一般性特點：文學作品作為一種社會語言現(xiàn)象，既存在著五花八門的美學和社會學相互依賴關系，又有各不相同的情節(jié)、風格等詩學，因此，古典和先鋒、精英和大眾的傳統(tǒng)立場應該得到新的闡釋，大眾文學的價值應在超越“低級”或“高級”范疇之限定下得到呈現(xiàn)。①Татьяна Венедиктова.Вступительная заметка//Новое литературное обозрение.2002.С.16.在此基礎上，她主編論文集《流行文學：美俄文化神話創(chuàng)作經驗》(2003)，比較研究美俄當代大眾文學在運用文化傳統(tǒng)資源之方式、目的上所表現(xiàn)出不同特點：論述極富啟發(fā)意義。當然，我們必須注意到《商品崇拜：當代俄國大眾文學現(xiàn)象》(2009)文集大量涉及西方大眾文學，如國立薩拉托夫大學語文系教授卡巴諾娃(Ирина Кабанова)的《溫柔的俘虜：俄國的大眾文學譯作》，論述進入21世紀以來美國大眾文學生產的數(shù)據、俄譯美國言情小說和偵探小說等情況，以及俄國讀者從熱衷閱讀言情小說向智慧和推理小說轉移的趨勢。②Савкина И.И Черняк М.(сост.).Культ-товары: феномен массовой литературы в современной России.С.204-210.更有甚者，2011年10月科學院高爾基世界文學研究所舉行學術會議《國外大眾文學在俄國：18-19世紀》，專門討論這兩個世紀對歐洲流行文學譯介和討論的歷史。進而，國立伊凡諾夫大學外國文學教研室主任安采費羅娃(Ольга Анцыферова)教授，在長期研究亨利·詹姆斯(Henry James，1843-1916)和19世紀末英美文學的詩學基礎上，推出《偵探小說奠基人安娜·卡特琳娜·格林》(2015)，著力研究美國偵探小說家格林(Anna Green，1846-1935)創(chuàng)作歷程及其對大眾文學的貢獻。這些有關歐美大眾文學及其俄譯問題的探討，連同大量俄譯西方大眾文學作品，進一步促成了當代俄國讀者對大眾文學的正面認知。

實際上，大眾文學在俄聯(lián)邦興盛的過程中，學界對作為文學事實的大眾文學現(xiàn)象之重視，更伴隨著對大眾文學理論問題之探討。蘇聯(lián)末期，俄羅斯國家圖書館高級研究員雅科夫列娃(Анна Яковлева)的《低級趣味之作與嚴肅文藝的文化》(1990)，就嘗試在理論上說明大眾文學具有其獨特的藝術價值，它長期被忽視則因為文學觀念所致。緊接著，1993年國立藝術學研究所成立由赫列諾維(Н.А.Хреновый)教授負責的娛樂性文化歷史與理論研究小組，對當代重要大眾文學和文化現(xiàn)象，持續(xù)深入地進行理論探討。尤其是，古德科夫(Лев Д.Гудков，1946-)這位后蘇聯(lián)公共知識分子——2006年以來任列瓦達輿情中心主任，在關于“文學中心論”之爭的1990年代，發(fā)表《作為一種問題的大眾文學：為誰？》(1996)，根據20世紀俄羅斯文學論爭所涉及的問題，認為俄國批評界客觀上是不斷正視文學生產和消費之事實的，即面向大眾的文學日益得到重視。①Массовая литература как проблема.Для кого?//Новое литературное обозрение.1996.№.22.С.78-100.(要補充說明的是，11年后，依據此論，他和友人合作《今日俄國精英問題》，從社會學角度辨識知識精英和大眾社會關系問題)。自此，對俄羅斯大眾文學進行理論分析，已然成勢：圣彼得堡大學哲學系教授索科洛夫(Евгений Соколов，1961-)在本系通過答辯的博士學位論文《大眾文化分析》(2002)中，辨析大眾文化的概念、范疇、研究方法等基礎性問題；國立喀山能源大學費多洛娃(Жанна Фёдорова)的《19世紀俄國大眾文學：藝術與社會視點》(2003)，嘗試在藝術社會學上澄清對19世紀大眾文學的正面認知；扎里諾夫教授的《大眾小說的歷史文學根源》(2004)，著力探討暢銷小說在俄國的獨特性，即題材和源自歷史。與此同時，國立莫斯科師范大學世界文學教研室主任扎利洛夫(Евгений Жаринов，1954-)教授的《大眾暢銷書的歷史—文學根源》(2003)、莫斯科人文大學文化學教研室主任柯西金娜(Анна Костина)的《作為后工業(yè)社會現(xiàn)象的大眾文化》(2004)和《大眾文化：由來已久抑或“新宗教”》(2005)、列別杰娃(В.Г.Лебедева)的《兩種反思：歐洲和俄國對待“大眾社會”及其文化現(xiàn)象的分析傳統(tǒng)》(2008)等，分別從理論上探討大眾文學和大眾文化作為當代審美的重要話題，并對構成大眾文學生產或消費主體的“大眾”進行文化學分析。自此，大眾文學進入學位論文論題，也就水到渠成：克里莫娃(Людмила Климова)在國立斯塔夫羅波爾大學哲學系通過答辯的副博士學位論文《大眾文化與個性：文化哲學視點》(2005)、薩姆盧科夫(Илья Саморуков)在國立薩馬拉大學語文學文學理論教研室通過答辯的副博士學位論文《大眾文學：藝術反映問題》(2006)、季格蘭(Амирян Тигран)在莫斯科大學語文系通過答辯的副博士學位論文《作為后現(xiàn)代主義文學文類的偵探小說：布勞恩、列瓦佐夫、科麗斯杰娃》(2012)等，分別對大眾文化和大眾文學的不同關鍵問題進行理論辨析，甚至把偵探小說與顛覆正統(tǒng)美學觀的后現(xiàn)代主義關聯(lián)起來。尤其是，在著名文集《商品崇拜：當代俄國大眾文學現(xiàn)象》(2009)中，討論大眾文學理論問題是重點，如莫斯科著名兒童文學作家索特尼科夫(Владимир Сотников，1960-)的《面向兒童的大眾文學》、著名新聞工作者和作家及翻譯家奧布霍娃(Ольга Обухова，1941-)的《大眾文學和/或“精英文學”》、著名文學批評家利托夫斯卡婭(Мария Литовская，1958-)的《作為生活教科書的大眾文學：適合少年閱讀的圖書》、著名文學批評家拉寧(Борис Ланин，1961-)的《大眾文學與俄國中學教學》等，均觸及大眾文學之教育功能、讀者群等理論問題。這些活動表明，當代俄國對大眾文學或文化的理論探討，不同于西方的大眾文化理論，但因為所使用的案例多限于本土，也就造成俄國大眾文化理論無法在國際學術界產生影響力。

正是大眾文學不斷被正視、正名的過程，促使文學史家重新建構俄羅斯文學史。國立赫爾岑師范大學當代俄羅斯文學教研室主任吉米娜(Светлана Тимина)教授與同仁編撰的《當代俄羅斯文學》(2005)，第十章專論20世紀末的大眾文學，認為“20世紀末形成了多層次的政治文化空間，成為重要學術實踐之進展的有意義征兆。文學進程所強烈顯露出的‘高級’的、精英的，和‘低級’的、大眾的之分化，日益變成文學研究者、社會學家、語言學家、文化學者、哲學家和心理學家的學術興趣之焦點。讀者大眾之分層、文化主流符碼之變化，不僅對美學而言是迫切的，對當代文學的社會特征而言，亦然。今日文學顯而易見的多元并存，許多書攤上滿是裝幀醒目的出版物，許多人在地鐵里閱讀馬林娜、阿庫寧和東佐娃作品”，這類情形要求回答大眾文化在當代的地位以及何謂“大眾文學”，①Тимина С.И, Васильев В.Е, Воронина О.Ю и др.Современная русская литература(1990-е гг.–начало 21 в..СПб.:Академия,2005.C.210.進而把那些著名的暢銷書作者納入文學史框架進行嚴肅討論?，F(xiàn)在已是國立赫爾岑師范大學語言文學系當代俄羅斯文學教授的切爾內克(Мария Черняк)，在博士學位論文《20世紀大眾文學現(xiàn)象：起源與詩學問題》(導師為研究當代俄羅斯文學著名學者吉米娜教授)的基礎上，推出《20世紀末大眾文學》(2002)，系統(tǒng)論述期間大眾文學不同景觀；此后她主編《當代本土大眾文學閱讀預測》(2005)、著述《20世紀大眾文學現(xiàn)象》(2005)和《當代俄羅斯文學》(2008)，著力肯定大眾文學在20世紀俄羅斯文學史上的地位，認為大眾文學之繁榮，“當代文學常在某種程度上被稱為轉型文學，即從統(tǒng)一的被審查的蘇維埃文學，轉向當代創(chuàng)作自由條件下文學，作家和讀者的角色皆發(fā)生變化，‘文學中心論’成為明日黃花”，②Черняк М.Современная русская литература.20-е изд.М.: ФОРУМ, САГА, 2008.C.198.大眾文學的價值由此得到呈現(xiàn)，把1960年代著名作家阿克肖諾夫及其《莫斯科傳奇》(2000)之類被文學史家所重視的力作，與阿庫寧的《土耳其棋法》(1999)、《為白癡寫的童話》(2001)、《死亡的情人》(2001)、《五品文官》(2001)等諸多暢銷小說一道，視為同等重要的當代流行文學之作。先后畢業(yè)于莫斯科大學數(shù)學系和語文系的梅日耶娃(Марина Межиева，1962-)，雖然1994年后旅居德國，卻一直是活躍的俄羅斯文學批評家，她和俄國文化學研究所高級研究員康拉多娃(Наталья Конрадова，1974-)合作的《世界之窗：當代俄羅斯文學》(2006)，重視研究神秘幻想小說、偵探小說和新感傷主義小說，論述圖書市場上的流行作品，認為佩列文和阿庫寧等創(chuàng)作的神秘幻想小說，深得不同階層讀者青睞，使大眾文學和精英文學之分野變得模糊起來。③Межиева М,Конрадова Н.Окно в мир:современная русская литература.М.:Русский язык,Курсы,2006.尤其是，在格爾多維奇之《當代俄羅斯文學》(2007)中，后蘇聯(lián)俄國文學存在著寫實主義、后現(xiàn)代主義和大眾文學三種潮流，而大眾文學以布什科夫、托卡列娃、阿庫寧等作家的創(chuàng)作最為著名，是構成當代文學的重要組成部分。①Гордович К.Д.Современная русская литература.СПб.: Петербургский институт печати,2007.С.212-219.這類著述，改變了以往文學史編纂的慣例，使不為傳統(tǒng)文學史家尊重的大眾文學，進入了文學史敘述。

可以說，從文學生產、流通和消費制度上保障大眾文學的再度繁榮，成為蘇聯(lián)文學轉化為后蘇聯(lián)文學的重要標志，包括生產了許多大眾文學作品及其衍生產品、經常再版歷史上重要的大眾文學作品，由此使蘇聯(lián)特有的按意識形態(tài)要求生產的官方文學、反對官方意識形態(tài)的地下文學和境外文學之格局自動消失，也導致傳統(tǒng)的“低級文學”和“高雅文學”或“大眾文學”與“精英文學”之劃分的標準變得模糊起來。如此情形促使學界放棄蘇聯(lián)時代只熱衷于經典文學(классика)和官方認可的文學的格局，許多重要學者和著名批評家轉而積極研究不同時期文學史上的通俗文學(беллетристика)、大眾文學(массовая литература)現(xiàn)象。正是在這樣的格局中，俄聯(lián)邦近三十年來出現(xiàn)了近百篇涉及大眾文學的(副)博士學位論文，論題遍及從18世紀至今各種大眾文學現(xiàn)象或理論，大眾文學也進入了文學史敘述框架。遺憾的是，這些情形卻未能從理論上改變大眾文學在國際繼續(xù)被輕視的境遇、鍛造出俄羅斯大眾文學理論，這與俄國學界和批評界尚未全方位檢討帝俄-蘇俄和俄聯(lián)邦大眾文學歷史上諸多重大問題實質有關。

總之，18世紀開啟的世俗化過程，核心是城市化、現(xiàn)代化和歐洲化，相應地，就大量引進體現(xiàn)歐洲世俗化和市民化訴求的流行文學作品，并在此基礎上逐漸形成了俄羅斯通俗文學。隨著俄國城市化和現(xiàn)代化進程，俄羅斯通俗文學日漸成熟，成為三百年來俄國文學中的最重要事實之一，形成了受益于歐洲卻不同于西歐的大眾文學生產、流通和消費機制：不僅報刊審查制度是大眾文學機制永葆生命力而不同于西方的關鍵性因素，而且在俄羅斯帝國不斷擴張的過程中，面向圖書市場而出現(xiàn)的暢銷書、著名作家、文學批評家，給文學經典之篩選奠定了扎實基礎，文學教育轉而逐步加大來自俄羅斯文學經典，這就促使國民在審美上日趨轉向對俄羅斯的認同。在蘇聯(lián)時代，文學生產和消費與意識形態(tài)融合，把強制性建構的反映論文學觀念，轉化為普通民眾對蘇聯(lián)社會主義的認同，在相當程度上磨損了大眾文學價值，卻未能銷蝕大眾文學之存在。在俄聯(lián)邦文學消費中，被讀者津津樂道的大眾文學雖更浸淫于西方大眾文化，卻沒有導致大眾文學趨于和西方一體化，并且與所謂精英文學經典序列在俄國的變化趨勢相一致。這樣的大眾文學及其認知，與俄國城市化和現(xiàn)代化進程深受西歐之影響相矛盾，但在俄國文學批評界看來，卻是理所應當?shù)模荷鐣?包括政界、知識界、企業(yè)界和科技界等)熱心于歐洲文化，在審美觀念上不排斥包括歐美大眾文化在內的西方文學藝術，因而每個時代總有文學家和批評家，或創(chuàng)作，或出版，或評論大眾文學，促使在文學經典機制之外給大眾文學的生產和消費留下巨大空間，使每個時代各有諸多卓越的代表性作家作品，以及相應的出色批評家，如別林斯基、楚科夫斯基、什克洛夫斯基、佐爾卡雅、洛特曼、車爾內亞克和杜賓等，但他們承認大眾文學的觀念，是基于對俄羅斯審美的認同。蘇聯(lián)解體，排斥大眾文學的蘇聯(lián)反映論文藝學也就隨之失效——它不及積極闡釋大眾文學價值的西方文論更具有效性，但俄聯(lián)邦繁榮的大眾文學創(chuàng)作和批評，是立足于對俄羅斯美學認同基礎上展開的，因而和俄國社會經歷艱難變革，未能創(chuàng)造出轉型理論一樣，也就沒有催生出普世性的俄羅斯大眾文學批評范式和理論。