◎李 娟
《老王》拓展閱讀——
外婆大部分時(shí)候跟著我生活,有時(shí)也送到鄉(xiāng)下由我媽照顧。我媽家大業(yè)大,又是雞又是狗又是牛,整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。能專(zhuān)心照顧外婆的,只有我。
我在阿勒泰,外婆便跟著我。我白天上班,她一個(gè)人在家。每天下班回家,一進(jìn)小區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。她一看到我,趕緊高高揮手。
每到周六周日,只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶,逛超市,逛商場(chǎng)。每到那時(shí),她被我收拾得渾身干干凈凈,頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我,一手拄杖,在人群中慢吞吞地走啊走啊,四面張望。
看到人行道邊的花,喜笑顏開(kāi):“長(zhǎng)得極好!老子今天晚上要來(lái)偷……”看到有人蹲路邊算命,就用以為只有我聽(tīng)得到的大嗓門(mén)說(shuō):“這是騙錢(qián)的!你莫要開(kāi)腔,我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢(qián)……”在水族館櫥窗前,舉起拐棍指指點(diǎn)點(diǎn):“這里有個(gè)紅的魚(yú),這里有個(gè)白的魚(yú),這里有個(gè)黑的魚(yú)……”水族館老板非常擔(dān)心:“老奶奶,可別給我砸了?!边M(jìn)入超市,更是高興,走在商品的海洋里,一樣一樣細(xì)細(xì)地看,還悄聲叮囑我:“好生點(diǎn),打爛了要賠?!?/p>
除此之外,大部時(shí)間她總是糊里糊涂的,總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李,說(shuō)要回家。還老是向鄰居打聽(tīng)火車(chē)站怎么走。但她不知道阿勒泰還沒(méi)通火車(chē)。她只知道火車(chē)是唯一的希望,火車(chē)意味著最堅(jiān)定的離開(kāi)。在過(guò)去漫長(zhǎng)的一生里,只有火車(chē)帶她走過(guò)的路最長(zhǎng),去的地方最遠(yuǎn)。只有火車(chē)能令她擺脫一切困境,仿佛火車(chē)是她最后的依靠。
她總是趁我上班時(shí),自己拖著行李悄悄跑下樓。有一次我回家,發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上拴了根布條,以為是鄰居小孩子惡作劇,就解開(kāi)扔了。第二天回家,發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)單元門(mén)上也有。原來(lái),每次她偷偷出門(mén)回家,都認(rèn)不出我們的單元門(mén),不記得我家的樓層。對(duì)她來(lái)說(shuō),小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣,這個(gè)城市猶如迷宮。于是她便做上記號(hào)。這幾根布條,是她為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。
我很惱火。我對(duì)她說(shuō):“外婆你別再亂跑了,走丟了怎么辦?摔跤了怎么辦?”她之前身體強(qiáng)健,自從前兩年摔了一跤后,便一天不如一天。我當(dāng)著她的面,把門(mén)上的布條拆掉,沒(méi)收了她的鑰匙。她破口大罵,又哭喊著要回四川,深更半夜地拖著行李就走。我筋疲力盡,灰心喪氣。第二天我上班時(shí)就把她反鎖在家里。她開(kāi)不了門(mén),在門(mén)內(nèi)絕望地號(hào)啕大哭。我抹著眼淚下樓。心想,我一定要賺很多錢(qián),總有一天一定要帶外婆離開(kāi)這里。
每天我下班回家,走上三樓,她拄著拐棍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個(gè)時(shí)刻,她艱難地從她的世界中抽身而出。我向她百般承諾,帶她回四川,坐火車(chē)回,坐汽車(chē)回,坐飛機(jī)回。想盡一切辦法回?;厝コ愿收?,吃涼粉,吃一切她思念的食物,見(jiàn)一切她思念的舊人……但是我做不到。
我媽把外婆接走那一天,我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站,再回到空曠安靜的出租屋,看到門(mén)把手上又被系了一塊布條,終于痛哭出聲……
(選自2017年4月19日《文匯報(bào)》,本刊有刪改)
鑒賞空間
文中的外婆不是一個(gè)偉人,也不見(jiàn)得有驚人的事跡和高尚的情操,她有著只屬于她的平凡瑣事,比如說(shuō)話以“老子”自稱(chēng),比如出門(mén)會(huì)迷路,比如能不顧形象號(hào)啕大哭、破口大罵,這樣鮮活的生命、獨(dú)特的個(gè)性只屬于她,屬于“我”的外婆。她的世界是怎樣的呢?對(duì)于這個(gè)老人的世界,我們是那么的好奇。細(xì)細(xì)讀來(lái),原來(lái),這世界有她對(duì)“我”的疼愛(ài)和牽掛,有她對(duì)故鄉(xiāng)的眷念和不舍,也有像孩子般的好奇和童真,還有“我”不能理解永遠(yuǎn)也走不進(jìn)的孤獨(dú)和絕望……讀著讀著,我們走近了她,不僅眼角噙淚,心中更有熱愛(ài)。
讀有所思
1.把李娟外婆的故事說(shuō)給你的奶奶或外婆聽(tīng),也請(qǐng)她們說(shuō)說(shuō)對(duì)這個(gè)老人的理解。
2.從人物描寫(xiě)的角度賞析句中加點(diǎn)的詞。
每天下班回家,一進(jìn)小區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。