王波

美國影片《綠皮書》斬獲今年（第91屆）奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。圖為影片《綠皮書》劇照。

美國影片《綠皮書》（Green Book）獲得今年（第91屆）奧斯卡金像獎(jiǎng)五項(xiàng)提名，最終斬獲最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

影片片名《綠皮書》源自一本黑人旅行指南。由于早年美國實(shí)行種族隔離政策，黑人只能去特定的旅店、商店和餐館，《綠皮書》成為黑人旅行的必備書。它最早出版于1936年，由一位名叫維克多·格林的黑人撰寫。由于受到歡迎，該書不斷修訂再版，內(nèi)容越來越豐富。

據(jù)說影片中的故事改編自真人真事。影片主要講述了優(yōu)秀的黑人鋼琴家唐和他聘用的意大利裔白人司機(jī)托尼，在前往實(shí)行種族隔離的美國南部進(jìn)行巡回演出途中，發(fā)生了一段跨越種族、跨越階級的友誼。故事發(fā)生的時(shí)間是1962年。那時(shí)，美國雖然已在法律上打破了種族隔離，但事實(shí)上種族隔離在南方依舊存在。影片的兩位主人公唐和托尼，來自兩個(gè)不同的世界，種族、身份、經(jīng)濟(jì)地位、文化程度、家庭背景幾乎完全不同。但在褪去種族、階級、文化差異的外衣后，唐和托尼在人性上又有很多共性，這為他們在隨后的經(jīng)歷中找到了共鳴。事實(shí)上，作為意裔美國人，身處白人社會(huì)底層的托尼和身處黑人社會(huì)上層的唐，本質(zhì)上都是一種邊緣人。

影片主題雖然嚴(yán)肅，但是情節(jié)張弛有度，輕松幽默。在旅途相處的日子里，唐和托尼這對黑人和白人、雇主和雇員、文化人和大老粗開始相互影響。從沉默寡言、一本正經(jīng)到雙方愿意傾訴內(nèi)心、侃侃而談，甚至在托尼慫恿下，從不吃炸雞之類垃圾食品的唐開始嘗試去吃炸雞。而托尼從一開始連黑人用過的水杯都會(huì)嫌棄扔掉，到慢慢開始習(xí)慣和唐分享美食、快樂和情感。在唐手把手幫助下，托尼甚至學(xué)著用唐的語言表達(dá)方式，給妻子寫信，顯得那樣的彬彬有禮、情意綿綿。唐和托尼相互適應(yīng)，建立起不尋常的友誼。

黑人身份帶來的困惑

唐是黑人，也是位同性戀者。同性戀在當(dāng)時(shí)的美國受到禁忌，唐還因此被拘押。托尼通過賄賂警察讓唐得以釋放，但唐卻沒有為此對托尼感恩戴德，他討厭通過不正當(dāng)?shù)氖侄坞x開警局。唐因和托尼觀點(diǎn)不一，兩人發(fā)生了激烈的言語沖突。影片中，唐沖下車，全然不顧外面正下著大雨?，F(xiàn)實(shí)的壓力和價(jià)值觀的沖突給唐帶來了巨大精神壓力，讓唐心力交瘁。他對追來的托尼咆哮：“我不夠黑人，不夠白人，也不夠男人，那我到底算什么？”

事實(shí)上，自美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，身份的困惑一直困擾著黑人。1865年，美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束，黑人獲得名義上的解放。美國憲法第14、15條修正案賦予了黑人公民權(quán)利，但在現(xiàn)實(shí)生活中黑人的公民權(quán)并未真正得到保障。1896年，美國聯(lián)邦最高法院對“普拉色訴費(fèi)格森案”作出判決：“平等但隔離的教育設(shè)施是符合憲法的?！边@個(gè)臭名昭著的最高法院判決成為南部各州冠冕堂皇實(shí)行種族隔離的法律依據(jù)。黑人表面上獲得了與白人一樣的平等，但事實(shí)上卻生活在被隔離的世界，成為美國社會(huì)的二等公民。

1954年，以沃倫大法官為首的聯(lián)邦最高法院對“布朗訴托皮卡地方教育局案”（“布朗案”）作出判決：在教育問題上，任何平等但隔離的教育設(shè)施都違憲。這份歷史性判決推翻了1896年的“普拉色訴費(fèi)格森案”，解除了種族隔離的法律桎梏，結(jié)束了美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來歧視黑人和其他少數(shù)族裔的不公平政策，在法律上賦予了黑人平等權(quán)利。

“布朗案”除了打破了對黑人在教育領(lǐng)域的隔絕外，也被黑人運(yùn)用到其他更加廣泛的領(lǐng)域，打破各種形式的種族隔離，為黑人以及其他少數(shù)人群體爭取平等權(quán)利獲得了合法性。美國的社會(huì)改革時(shí)代逐步開啟。

然而，雖然法律的障礙被一紙判決掃除，但思想文化上的隔閡不是輕而易舉能被打破的?！安祭拾浮鄙Ш螅绹喜扛髦菀廊晃倚形宜?，實(shí)行種族隔離，這才有了影片《綠皮書》中的故事。

1955年，一位名叫羅莎·帕克斯的黑人女工因工作勞累，在公交車上坐到了白人的座位上，之后因拒絕給白人讓座被捕入獄，從而引發(fā)了黑人抗議潮，該起事件成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線之一。

曾任美軍參聯(lián)會(huì)主席、美國國務(wù)卿的黑人科林·鮑威爾在其自傳《我的美國之路》中，回憶了當(dāng)年作為青年軍官的他，帶著妻子在南方休假旅行時(shí)遭遇的種種不公。當(dāng)時(shí)，美軍已取消種族隔離，軍內(nèi)外對待少數(shù)族裔的種種反差和身份的困惑讓鮑威爾記憶猶新。

影片中的黑人鋼琴家唐也是如此。他表面上光彩照人——學(xué)識淵博、才華橫溢、經(jīng)濟(jì)富裕，卻始終擺脫不了黑人的身份，只不過是黑人中的另類和邊緣人。白人上流社會(huì)欣賞他在藝術(shù)上的造詣，讓他為白人演出，提供娛樂。走下舞臺，唐和其他黑人并沒有本質(zhì)區(qū)別。即便唐是白人上流社會(huì)的特邀嘉賓，但依舊不能和白人同桌就餐，不能在白人服裝店購買衣服，不能住白人的旅館，甚至不能使用白人家庭的衛(wèi)生間。唐沉醉于白人社會(huì)對他藝術(shù)天賦的認(rèn)可，渴望得到白人的接納。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，像唐這樣優(yōu)秀的黑人，依然被白人社會(huì)排斥在外，甚至無端遭到白人警察的毆打、謾罵和拘押。影片可以說是對當(dāng)時(shí)南方種族隔離的真實(shí)寫照。

唐除了不能融入白人社會(huì)外，和普通黑人也融不到一起。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)黑人在美國只是擔(dān)任服務(wù)員、從事體力勞動(dòng)等工作，像唐這樣在經(jīng)濟(jì)上已步入上流社會(huì)的黑人很少。然而，無論唐如何成功，如何有錢，他仍然只是二等公民，甚至不如白人社會(huì)中的下層人、他的雇傭司機(jī)托尼。

肯尼迪總統(tǒng)與《第二次解放宣言》

肯尼迪總統(tǒng)在影片中多次被提及。唐和托尼因在旅途中迷路誤入白人區(qū)，被南方警察無理關(guān)押。在唐一再要求下，警察同意他尋求法律援助。唐在和托尼的聊天中提及他曾到白宮演出，并得到肯尼迪兄弟兩人的青睞，和肯尼迪總統(tǒng)的弟弟、司法部長羅伯特·肯尼迪有一定私交。這在關(guān)鍵時(shí)刻幫了他們大忙。唐打電話給羅伯特·肯尼迪，于是他和托尼立馬被釋放了。

肯尼迪總統(tǒng)特別注重搞好與黑人之間的關(guān)系。早在競選總統(tǒng)時(shí)，作為民主黨參議員的肯尼迪就意識到黑人選票的重要性，設(shè)法推動(dòng)黑人改變投票傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而支持民主黨。1960年10月26日早晨，著名黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖小馬丁·路德·金的夫人正要出門，電話鈴響了，電話是肯尼迪參議員打來的。于是發(fā)生了這段著名的對話。

“早上好，金夫人，我是肯尼迪參議員——對你丈夫入獄一事我十分關(guān)心。我知道你不久就要生孩子。如果要我?guī)褪裁疵Φ脑?，請隨時(shí)給我打電話好了。”

“對您的關(guān)心我十分感謝，您能幫忙做的事，我都感謝?！?/p>

此前不久，小馬丁·路德·金因使用一張未及時(shí)更換的駕駛證被判緩刑，又因參加亞特蘭大黑人示威靜坐活動(dòng)，觸犯了該州有關(guān)條例，必須參加六個(gè)月強(qiáng)制性勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)已有五個(gè)月身孕的金夫人焦慮萬分。是肯尼迪參議員出面幫助釋放了小馬丁·路德·金。

小馬丁·路德·金的父親原先準(zhǔn)備支持共和黨總統(tǒng)候選人尼克松。小馬丁·路德·金被釋放后，其父發(fā)表公開聲明：“如果我有一只裝滿選票的皮包，我就要把這些選票都拿著，倒在參議員肯尼迪的腳下?！痹诳夏岬细傔x前的最后一個(gè)星期天，民主黨在全國各個(gè)黑人教堂外散發(fā)了整整200萬份小冊子，上面印著小馬丁·路德·金一家對肯尼迪的贊譽(yù)。黑人選票對肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)起到了重要作用。

肯尼迪上任后經(jīng)歷了三次大的民權(quán)危機(jī)。影片《綠皮書》展現(xiàn)出來的種族隔離現(xiàn)實(shí)，充其量只是冰山一角。

1961年的自由乘車運(yùn)動(dòng)。由于美國南部各州在洲際交通間實(shí)施種族隔離， 1961年5月4日，一些白人和黑人成雙成對，自愿乘長途汽車旅行，縱貫美國南部到新奧爾良。在旅行中，黑人與白人混坐，黑人使用從前專門為白人設(shè)置的候車室和衛(wèi)生間。這就是著名的自由乘車運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)激起了白人種族主義分子的仇恨。暴徒襲擊了長途汽車，毆打了參加運(yùn)動(dòng)的成員。危機(jī)發(fā)生后，肯尼迪總統(tǒng)采取有效措施保護(hù)了自由乘車者，并讓羅伯特·肯尼迪為首的司法部直接處理危機(jī)。在聯(lián)邦政府保護(hù)下，自由乘車運(yùn)動(dòng)取得了成功。1961年9月22日，州際貿(mào)易委員會(huì)作出決定，“在州際交通工具上，乘客就座不分種族，車站不能實(shí)行種族隔離?！钡?962年底，公共交通工具上的種族隔離終于不復(fù)存在。

1962年的詹姆斯·梅雷迪斯事件。1962年秋天，一位名叫詹姆斯·梅雷迪斯的黑人學(xué)生申請進(jìn)入只接納白人學(xué)生的密西西比州立大學(xué)學(xué)習(xí)，遭到羅斯·巴尼特州長為首的白人種族主義分子強(qiáng)烈反對。為保護(hù)梅雷迪斯入學(xué)，肯尼迪總統(tǒng)甚至派出聯(lián)邦軍隊(duì)，這引發(fā)了數(shù)千人的騷亂。該事件被認(rèn)為是“內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來州同聯(lián)邦當(dāng)局發(fā)生的一次最嚴(yán)重的沖突”。

1963年的亞拉巴馬州危機(jī)。1963年4月3日起，小馬丁·路德·金在亞拉巴馬州的伯明翰組織了一系列斗爭。種族主義分子、警察局長康納命令部下用警棍、警犬、高壓水龍頭、裝甲車對付黑人，包括小馬丁·路德·金在內(nèi)的大量黑人被捕。華萊士州長表示，他不會(huì)在種族隔離問題上讓步，表示要用身體擋在學(xué)校大門口，阻止黑人學(xué)生入學(xué)?？夏岬峡偨y(tǒng)再次派出聯(lián)邦軍隊(duì)，捍衛(wèi)聯(lián)邦權(quán)威。

1963年6月11日晚8時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)通過電臺、電視臺向美國人民發(fā)表關(guān)于民權(quán)問題的講演。他指出，民權(quán)問題不是一個(gè)地區(qū)性問題，不是一個(gè)黨派問題，也不單純是一個(gè)法律或立法問題，它“主要是一個(gè)道德問題，它和圣經(jīng)一樣古老，和憲法一樣清晰”。民權(quán)問題的核心在于“是否所有美國人都被賦予平等權(quán)利和享有平等機(jī)會(huì)，是否我們對待自己的美國同胞就像我們希望別人對我們那樣”。他說，“只有當(dāng)所有公民都自由了，我們的國家才能完全自由?！?/p>

這次講演史稱《第二次解放宣言》，它是“美國歷史上總統(tǒng)第一次把種族問題作為一個(gè)道德問題來進(jìn)行談?wù)摗薄？夏岬峡偨y(tǒng)發(fā)表講演的這一天，標(biāo)志著“州政府對于取消大學(xué)種族隔離問題采取公開抵抗做法的結(jié)束，也標(biāo)志著聯(lián)邦政府全面承擔(dān)起反對一切種族歧視的義務(wù)的開端”。

6月19日，肯尼迪總統(tǒng)向國會(huì)提交《民權(quán)法》提案。在以肯尼迪總統(tǒng)為首的白人改革派和黑人民權(quán)分子共同推動(dòng)下，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)一步步走向高潮。1963年8月28日，小馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表著名演講——《我有一個(gè)夢》，標(biāo)志著黑人民權(quán)事業(yè)步入了新時(shí)期。

渴望政治英雄的出現(xiàn)？

近年來，涉及種族題材的影片一直受到奧斯卡獎(jiǎng)評委會(huì)青睞?！毒G皮書》能夠獲得三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，除了種族主題、政治正確的因素外，它還有意無意地在宣揚(yáng)美國的文化價(jià)值觀。影片宣揚(yáng)的價(jià)值觀，在某種程度上也反映出美國主流社會(huì)的一種期待。這是《綠皮書》獲獎(jiǎng)的另一個(gè)重要原因。

影片的主人公之一、唐雇傭的白人司機(jī)托尼看起來像個(gè)小混混，沒啥事業(yè)，生活拮據(jù)，動(dòng)不動(dòng)愛打架，但是他開朗、樂觀、仗義、有人緣、能吃苦、愛妻子和孩子，是個(gè)個(gè)性鮮明、非常典型的普通美國人形象。托尼對唐說：“我父親曾經(jīng)說過，無論你做什么，百分之百地做，工作就工作，笑就笑，吃飯的時(shí)候要像最后一頓?！毕裢心徇@樣美國普通的下層社會(huì)人物，恰恰是當(dāng)下美國社會(huì)所需要關(guān)注的對象。由于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，近年來，美國普通民眾的日子并不好過，彌漫著失敗、失意、失望的情緒，“美國夢”遙不可及，迫切需要托尼這樣樂天派的小人物形象來鼓舞士氣，扭轉(zhuǎn)悲觀情緒。

非暴力思想是20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)非暴力派的主要策略。唐和托尼在南部巡演途中受到種種不公正遭遇，甚至遇到暴力襲擊，但是唐依然信奉非暴力思想。他對托尼說，“暴力永遠(yuǎn)不能取勝，保持尊嚴(yán)，才會(huì)贏得真正的勝利?！狈潜┝λ枷胝菍γ绹鐣?huì)種族矛盾暗流涌動(dòng)的一種回應(yīng)和要求，當(dāng)下的美國又何嘗不需要這種思想，尋求種族間的和諧共存，以解決日益復(fù)雜的種族矛盾和沖突。因此，影片雖有種族政治正確的成分，但是沒有表現(xiàn)過激，而是非常溫和地、希望通過非暴力方式獲得種族間的永久和解。

肯尼迪兄弟兩人沒在影片中出現(xiàn)。唐迫于無奈打電話向司法部長羅伯特·肯尼迪求助，司法部長雪中送炭式的電話營救讓唐和托尼心存感激。這似乎在暗示，人們希望出現(xiàn)政治英雄，扭轉(zhuǎn)劇情，改變現(xiàn)狀。這種頗具戲劇性的情節(jié)似乎在回應(yīng)當(dāng)下美國社會(huì)普通民眾對現(xiàn)實(shí)世界的不滿，渴望政治英雄的出現(xiàn)。

（作者為國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、博導(dǎo)）