郭建龍

皇帝是什么

公元前202年（漢高祖五年），被邊緣化的叔孫通突然求見漢高祖劉邦。原來，他發(fā)現(xiàn)了劉邦體制的一個(gè)漏洞。這個(gè)漏洞是：沒有人知道皇帝是什么。

漢代最初的體制是繼承項(xiàng)羽的分封制。在項(xiàng)羽滅秦后，由于參與對(duì)秦戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng)大都有六國的血統(tǒng)，而人們?cè)趯?duì)抗秦朝的中央集權(quán)帝國時(shí)，往往憧憬著回到過去的戰(zhàn)國時(shí)代，項(xiàng)羽尊重了當(dāng)時(shí)的思潮大肆分封諸侯，不過由于需要照顧的人很多，項(xiàng)羽的分封把原來七國的界限碎片化了，一共建立了大小不等的19個(gè)國家。

在項(xiàng)羽的理想中，世界并不需要統(tǒng)一，只需要如同戰(zhàn)國時(shí)代一樣分為許多國家，各自為政，再由一個(gè)如同春秋五霸那樣的霸王進(jìn)行總的約束。

由于劉邦知道項(xiàng)羽式秩序的缺陷，在建立自己的秩序時(shí)，竭力避免出現(xiàn)同樣的問題。他知道，如果自己還是一通分封諸侯，然后退回到關(guān)中當(dāng)另一個(gè)霸王，那么遲早會(huì)和項(xiàng)羽一樣被諸侯們拖累死。

劉邦心目中的秩序是秦朝式的，由一個(gè)君主（皇帝）統(tǒng)治中國所有的土地，在皇帝之下都是聽從皇帝指揮的中央官吏和地方派出官吏。這些官吏都不是世襲的，必須由皇帝任命。在擊敗項(xiàng)羽后，劉邦隨即稱帝，就是為了建立這樣的新秩序。

但無奈的是，劉邦在擊敗項(xiàng)羽的過程中，不得不求助于許多諸侯和將領(lǐng)，為了安撫他們，必須保留若干個(gè)諸侯國家當(dāng)作犒賞。這些諸侯中，最強(qiáng)大的是劉邦的三大功臣：楚王韓信、梁王彭越、淮南王英布。這些人成為諸侯之后，并不理解劉邦心目中的秩序，他們大都經(jīng)歷過項(xiàng)羽的分封時(shí)代，仍然以為世界秩序會(huì)恢復(fù)成又一次的諸侯制，只不過霸王的人選從項(xiàng)羽換成了劉邦。

諸侯們認(rèn)為，雖然自己對(duì)劉邦有朝貢的義務(wù)，卻可以獨(dú)立統(tǒng)治諸侯國，并享有這些國家的稅收權(quán)和軍事權(quán)。

所以，劉邦的皇帝和秦國的皇帝并不是一回事，秦國皇帝建立中央集權(quán)制度，皇帝通過中央政府控制了全國每一寸國土，而劉邦擔(dān)任的皇帝卻只控制了一部分領(lǐng)土，無緣控制諸侯國。

即便在劉邦的中央政府內(nèi)部，人們也不知道皇帝到底意味著什么。那些當(dāng)年的大將本來就是粗人出身，他們以為自己和皇帝分享政權(quán)，仍然把他當(dāng)作帶頭大哥。在劉邦饗宴群臣時(shí)，大臣們喝醉了酒大呼小叫、互相爭(zhēng)功，這些行為讓劉邦感到頭疼不已。

從骨子里，劉邦羨慕的是秦朝的規(guī)矩。在秦始皇統(tǒng)一之后周游列國時(shí)期，經(jīng)過劉邦家鄉(xiāng)時(shí)，劉邦曾經(jīng)在路邊見過秦始皇的隊(duì)伍，并發(fā)出感慨：大丈夫當(dāng)如此也！可是現(xiàn)在，劉邦已經(jīng)當(dāng)了皇帝，他的隊(duì)伍卻仍然如同老農(nóng)民。到底該怎樣做才能達(dá)到秦始皇的尊嚴(yán)，是這個(gè)當(dāng)年的小亭長最關(guān)心的問題。

制定禮儀制度

叔孫通正是看到了這一幕，才求見劉邦，為皇帝出謀劃策的。

他根據(jù)在秦朝任職的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為要解決皇帝地位的問題，必須首先從禮儀做起。要制定一套復(fù)雜的禮儀制度，在儀式中突出皇帝的地位，貶低甚至侮辱群臣，讓他們逐漸習(xí)慣皇帝的威嚴(yán)。叔孫通的看法是：儒家不可以打天下，卻可以守天下。現(xiàn)在正是重視他這種儒家，制定繁文縟節(jié)的禮儀的好時(shí)機(jī)。

漢高祖聽了他的建議，并不太感興趣。但劉邦又覺得不妨讓他去試一下，只是囑咐他要簡化一點(diǎn)，讓文盲們能夠理解。

叔孫通退下來，到家鄉(xiāng)去尋找當(dāng)年跟隨他的儒家弟子們。有30多人跟隨他來到了首都長安。在長安，他又尋找了幾十個(gè)人，湊夠了100多人，開始研發(fā)他的“春秋大禮”。在儒家系統(tǒng)中，推崇的是周代的禮儀，而實(shí)際實(shí)行的則是經(jīng)過孔子和其弟子改造過的春秋戰(zhàn)國時(shí)期的禮儀。

叔孫通并沒有見過周代禮儀，對(duì)春秋戰(zhàn)國也知之不多，但由于他在秦朝宮廷任職，對(duì)于秦朝的禮儀卻是清楚的，結(jié)果，漢朝的禮儀就帶上了嚴(yán)重的秦朝味兒。

為了受到重視，叔孫通全力投入制禮的活動(dòng)之中。他帶著他的100多人來到野外的空地，扎上草人當(dāng)作皇帝和大臣，再拉上繩子充當(dāng)?shù)缆罚?00多人每天在草人和繩子間折騰著作揖叩拜，花了一個(gè)多月時(shí)間，才有了模樣。漢高祖親自觀察過后，覺得以自己和大臣們的智商可以跟得上，才下令群臣開始跟著排練。

長樂宮朝賀

到了公元前200年（漢高祖七年），這套由叔孫通制定的大戲終于有了表演時(shí)機(jī)。這時(shí)，恰逢長安的長樂宮建成，大臣們?cè)谑拢h代以十月為一年的開始）紛紛前來宮殿內(nèi)朝賀，按照原來的傳統(tǒng)，朝賀大會(huì)必將一片喧嘩，如同趕集一般熱鬧。但這次，情況卻有了變化。

按照叔孫通的設(shè)計(jì)，從早上開始，群臣們就要到殿門外等候召見，進(jìn)行一系列的儀式。接著群臣排著隊(duì)被引入殿門，宮廷中還陳列著車馬步卒，張開旗幟，守衛(wèi)著皇帝，把他與群臣隔開。群臣一路小跑到殿下，分成兩列，文臣在東方面朝西，武將在西方面朝東。在群臣就位的過程中，有人專門傳口令指揮。此時(shí)，劉邦再坐著敞篷轎子出來，坐在殿上，而百官們紛紛按照規(guī)則進(jìn)行朝賀。

朝賀完畢，還有法酒禮，大臣們?cè)诘钌习€(gè)兒給皇帝行禮祝酒，祝酒的次數(shù)也有規(guī)定。如果誰的動(dòng)作沒有跟上出了差錯(cuò)，立刻會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)法的人給請(qǐng)出去以示羞辱。

在一片森然之中，劉邦終于找到了他想要的威嚴(yán)。

叔孫通以這次古怪的儀式而登上舞臺(tái)，并受到了重用，當(dāng)上了太子太傅。

等劉邦死后，老臣叔孫通更是不斷地以禮法的名義干預(yù)國政，成了漢代早期儒家的代表人物。

（摘自《中央帝國的哲學(xué)密碼》）