杜忠明

1949年北平和平解放，北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校改為大氣恢宏的中央美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，少數(shù)人受民族虛無(wú)主義思想的影響，甚至認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是落后的畫(huà)種，不能直接為政治服務(wù)。于是，中央美院竟然取消了國(guó)畫(huà)系，代之以彩墨系。李苦禪擅長(zhǎng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)，被當(dāng)時(shí)美院的實(shí)權(quán)派說(shuō)成是“吃飽了飯幫助消化的”，有了這樣的話，李苦禪的境遇自然受到了極不公正的待遇。他所講授的國(guó)畫(huà)課，先是被冷落，每星期只安排講兩小時(shí)的課，按課時(shí)付工資，其余時(shí)間則被指派到陶瓷系在茶壺、茶碗上畫(huà)畫(huà)。再后來(lái)干脆剝奪了他的教授資格，調(diào)離教師隊(duì)伍，分配到工會(huì)干起了看大門(mén)、為教職工買(mǎi)戲票等與繪畫(huà)無(wú)關(guān)的工作。每月只發(fā)12元生活費(fèi)，寒暑假還分文沒(méi)有。全家人的生活僅靠他一個(gè)人那點(diǎn)可憐的工資實(shí)在難以維持。不得已，李苦禪便經(jīng)常變賣(mài)一些東西聊以度日，這是李苦禪萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。他苦悶萬(wàn)分，有時(shí)與擺地?cái)?、耍大刀的藝人為伍，有時(shí)醉倒在街上被人們視為“瘋子”。當(dāng)時(shí)中央美院院長(zhǎng)徐悲鴻是李苦禪的恩師，對(duì)他的境況十分了解，李苦禪也經(jīng)常到老師家訴說(shuō)自己的遭遇。但是徐悲鴻也是書(shū)生氣太重，斗不過(guò)那些實(shí)權(quán)派，費(fèi)了很大心力，才將李苦禪夫人李惠文安排在學(xué)校醫(yī)務(wù)室做點(diǎn)事，可以領(lǐng)一份薪水貼補(bǔ)家用，對(duì)李苦禪的教學(xué)問(wèn)題卻無(wú)能為力。

有人知道李苦禪和毛澤東曾有過(guò)幾個(gè)月的同窗之緣，勸他寫(xiě)信向毛澤東反映情況。原來(lái)，1919年李苦禪考上了北大附設(shè)的“留法勤工儉學(xué)會(huì)”，半天學(xué)習(xí)法語(yǔ)和繪畫(huà)，半天從事機(jī)械加工之類(lèi)的實(shí)習(xí)。那時(shí)毛澤東也在其中，當(dāng)時(shí)大家都喊他毛潤(rùn)之，毛澤東與李苦禪分在同一個(gè)車(chē)間。那時(shí)毛澤東已投身革命事業(yè)，經(jīng)常來(lái)去匆匆，李苦禪雖然與毛澤東在一個(gè)班里，彼此接觸并不多。但是，兩個(gè)人都來(lái)自農(nóng)家，偶爾談起農(nóng)民的疾苦，常常所見(jiàn)略同。解放后，李苦禪才從別人口中得知，今天的人民領(lǐng)袖毛澤東，就是他當(dāng)年的同窗毛潤(rùn)之。

李苦禪怦然心動(dòng)，已經(jīng)三十多年過(guò)去了，他還能記得我這個(gè)老同學(xué)嗎？再說(shuō)，給毛澤東寫(xiě)信，無(wú)論成與不成，都不一定會(huì)有好的結(jié)局。家人也勸他說(shuō)：“窮日子就窮過(guò)吧，弄不好連買(mǎi)戲票的差使也會(huì)丟了?！笨衫鲜沁@樣忍下去，何時(shí)才有出頭之日？

一天，李苦禪一個(gè)人在家喝悶酒，幾口就喝下了大半瓶白酒，再也抑制不住心中的郁悶，操起筆在紙上大筆一揮寫(xiě)起了他的懷素狂草，積壓在心頭的不平和憤懣如大河奔流一般一瀉千里。很快，一封用五張紙連成的長(zhǎng)信寫(xiě)好了。李苦禪用牛皮紙糊了一只信封裝進(jìn)去，寫(xiě)上“中央人民政府毛澤東先生收”，貼上幾枚郵票，便將信投進(jìn)了郵筒。徹底醒酒之后，李苦禪又有些后悔了，信雖是酒后所書(shū)，內(nèi)容他還依稀記得：什么“如今我的事蔣介石不管，只好找你……”“余乃堂堂教授卻被剝奪講課之權(quán)利”，等等，什么“共產(chǎn)黨理應(yīng)先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，凡此種種，言辭激烈。再想一想，新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，毛澤東日理萬(wàn)機(jī)，為了個(gè)人的事情去麻煩他實(shí)在不該。但他又自我安慰，領(lǐng)袖和人民心心相通，向他反映一些情況，也是理所當(dāng)然的，他想必也不會(huì)太責(zé)怪我，何必自尋煩惱呢？想到這些，心里反倒坦然了。毛澤東收到李苦禪的來(lái)信后，馬上引起了他的重視，立即著手處理。雖然他對(duì)三十多年前的這位老同學(xué)印象已經(jīng)不太清晰，但對(duì)李苦禪那汪洋恣肆、氣勢(shì)磅礴的草書(shū)卻十分欣賞，認(rèn)為此人絕非等閑之輩，當(dāng)即給徐悲鴻院長(zhǎng)寫(xiě)了一封信：

悲鴻先生：

有李苦禪先生來(lái)信，自稱(chēng)是美術(shù)學(xué)院教授，生活困難，有求助之意。此人情況如何，應(yīng)如何處理？請(qǐng)考慮示知為盼。

順頌

教祺

毛澤東

八月二十六日

徐悲鴻雖然欣賞李苦禪的才華，但是手中沒(méi)有實(shí)權(quán)，無(wú)能為力。接到毛澤東的信后他只好將李苦禪的情況和自己的苦衷據(jù)實(shí)相告。

為了進(jìn)一步了解李苦禪的情況，毛澤東派秘書(shū)田家英找李苦禪當(dāng)面了解情況。那天，田家英和中央美術(shù)學(xué)院教授王朝聞一起來(lái)到了北京大啞巴胡同甲二號(hào)李苦禪的家中。

田家英說(shuō)：“您的信毛主席收到了，他一方面給徐悲鴻院長(zhǎng)寫(xiě)了信，一方面派我來(lái)調(diào)查了解有關(guān)情況，以便當(dāng)面向他匯報(bào)。”李苦禪聽(tīng)了激動(dòng)得熱淚盈眶。田家英又說(shuō)：“李教授，毛主席派我來(lái)看你，他很關(guān)心你的問(wèn)題。主席說(shuō)剛剛建國(guó)，有很多事情等著我們?nèi)プ?，現(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)很困難，一時(shí)對(duì)美術(shù)工作者關(guān)心不夠。歡迎你經(jīng)常提出寶貴意見(jiàn)?！崩羁喽U向田家英傾訴了自己受到的不公待遇，田家英一一做了認(rèn)真記錄。臨別，田家英對(duì)他說(shuō)：“您的工作和生活上的困難，一定會(huì)妥善解決。”

田家英回去后，找來(lái)了李苦禪的有關(guān)資料。認(rèn)真閱讀之后，陷入沉思之中：像這樣一位曾投身于民族解放事業(yè)、名聲卓著的畫(huà)家，在人民政府建立之后，竟然社會(huì)地位和生活水準(zhǔn)低于舊社會(huì)，反映了我們的一些領(lǐng)導(dǎo)同志的官僚主義作風(fēng)，他讓徐悲鴻拿出一個(gè)具體方案，解決李苦禪的困難。有了毛澤東的親筆信和田家英的意見(jiàn)，徐悲鴻就等于有了一把“尚方寶劍”，過(guò)去他想解決而不能解決的問(wèn)題，終于迎刃而解了。李苦禪的教授職務(wù)很快恢復(fù)，還被安排到中央美院附設(shè)的民族藝術(shù)研究所當(dāng)研究員，工資很快升到六十二元，一家人的生活有了保障。幾年后，在北京戰(zhàn)友文工團(tuán)工作的李苦禪夫人李惠文的妹妹到中南海參加舞會(huì)，有幸成為毛澤東的舞伴。休息時(shí)，毛澤東問(wèn)起她家里的情況，她不由自主地把話題轉(zhuǎn)到了李苦禪上書(shū)一事。毛澤東一聽(tīng)就笑了，說(shuō)：“你姐夫我記得，他的名字像個(gè)頭陀，近日可好啊？”

……

小姨子將毛澤東的問(wèn)候告訴了李苦禪，李苦禪激動(dòng)萬(wàn)分，逢人就說(shuō)：“天子知名，逢兇化吉?！?/p>

“文革”期間，李苦禪受到殘酷迫害，多次遭到批斗，烈日下罰跪，戴高帽游街，在造反派私設(shè)的公堂被打得昏死過(guò)去，還被罰去掃大街、沖廁所，等等。這時(shí)，李苦禪又想起了毛澤東?？珊髞?lái)李苦禪看到整個(gè)國(guó)家都處在動(dòng)亂狀態(tài)，“文革”已成為一場(chǎng)民族的災(zāi)難，個(gè)人的安危也就無(wú)足輕重了，于是他打消了再次給毛澤東寫(xiě)信的念頭。

1972年，周總理為保護(hù)老畫(huà)家，組織畫(huà)家給國(guó)賓館畫(huà)畫(huà)。李苦禪開(kāi)始給國(guó)際俱樂(lè)部、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、外交部、北京飯店、民族飯店等處義務(wù)作畫(huà)，兩年多共畫(huà)大、中、小畫(huà)作三百多幅。誰(shuí)能料到，1974年“四人幫”又搞了一個(gè)“批黑畫(huà)”運(yùn)動(dòng)，無(wú)限上綱，李苦禪首當(dāng)其沖，他的一張墨荷作為“黑畫(huà)”的代表，擺到了毛澤東的案頭。說(shuō)李苦禪畫(huà)的“八朵荷花攻擊八個(gè)樣板戲”，這真是無(wú)稽之談！毛澤東看了照片卻連連稱(chēng)贊。李苦禪給他寫(xiě)信之事，他還清楚地記得，多年不了解老同學(xué)的情況，毛澤東顧左右而言他：“李苦禪現(xiàn)在的生活和工作怎樣??？”來(lái)人急了，趕忙提示：“主席，這是黑畫(huà)??！”毛澤東聽(tīng)了哈哈大笑：“黑，這還算黑？寫(xiě)意畫(huà)就是這樣?！庇辛嗣珴蓶|的這番話，“四人幫”也就不敢再加害李苦禪和這些老畫(huà)家了，“批黑畫(huà)”之事不了了之。

李苦禪與毛澤東、周恩來(lái)之間的情誼，不但反映了開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的平易近人、坦蕩樸實(shí)的寬廣胸懷，也折射出老一輩畫(huà)家對(duì)祖國(guó)和人民的無(wú)限熱愛(ài)。

（摘自《毛澤東與畫(huà)家的故事》）