文/武志紅

上周我?guī)Ш⒆拥皆缃讨行娜ド险n，碰到一位奶奶。那個(gè)月的課程主題是火車(chē)，一上課，老師在所有小朋友的驚呼聲中，請(qǐng)出了當(dāng)天課程的主角——長(zhǎng)得很像小火車(chē)的千足蟲(chóng)。

簡(jiǎn)單介紹后，老師邀請(qǐng)小朋友都圍過(guò)去，摸摸千足蟲(chóng)的身體是硬的還是軟的，是溫的還是涼的，是干燥的還是濕潤(rùn)的。小朋友們都很興奮，一個(gè)個(gè)迫不及待的樣子。

輪到我們時(shí)，坐在后面的奶奶立即拉住了旁邊的小男孩說(shuō)：“多臟啊，有細(xì)菌的，我們不摸，我們就看看。”看孩子還是忍不住伸出了手，奶奶又神色凝重地加了個(gè)碼：“摸了會(huì)生病的，到時(shí)候就要去醫(yī)院打針?！焙⒆幽s回了手。

到動(dòng)手操作環(huán)節(jié)，看老師把大桶的顏料搬出來(lái)，擠到盤(pán)子里分發(fā)給小朋友，奶奶再次坐不住了：“你小心一點(diǎn)啊，千萬(wàn)別弄到衣服上?！薄八懔怂懔?，你把東西放下，奶奶幫你畫(huà)，奶奶給你畫(huà)個(gè)最漂亮的?！?/p>

畫(huà)完畫(huà)，老師領(lǐng)著小朋友們排隊(duì)去洗手，只有他們家不需要。洗完手回來(lái)是分享展示環(huán)節(jié)，所有小朋友捧著自己歪歪扭扭的畫(huà)，一本正經(jīng)地給大家介紹。只有那個(gè)小男孩，拿著一張整潔漂亮的畫(huà)，怯生生地站在那里，下面坐著一臉自豪的奶奶。

看到那個(gè)小男孩，我總想起小時(shí)候住在同一個(gè)大院里的蘭蘭。她的媽媽是醫(yī)生，也許是職業(yè)習(xí)慣的緣故，總在家里樂(lè)此不疲地給小孩的東西消毒。他們家永遠(yuǎn)有一股消毒水的味道。

那時(shí)，我家養(yǎng)了一對(duì)貓，生了一窩小貓崽，本來(lái)說(shuō)好送給院子里的小伙伴，一人一只。所有人都?xì)g歡喜喜地把小貓領(lǐng)回了家，只有她領(lǐng)的小貓當(dāng)天就被媽媽送了回來(lái)。

直到今天，我還記得她當(dāng)時(shí)的樣子——拽著媽媽的衣角，想爭(zhēng)取又不敢說(shuō)話(huà)，一邊聽(tīng)著媽媽說(shuō)“很臟的，有寄生蟲(chóng)啊，這怎么能給你養(yǎng)”，一邊眼巴巴地看著原本屬于自己的那只小花貓。

平常大家聚在一起聊小孩，她的媽媽總是很驕傲：“我們家蘭蘭啊，別的不提，愛(ài)干凈那是沒(méi)得說(shuō)的，白裙子穿三天都不用換。”旁邊的大人就開(kāi)始附和：“對(duì)啊對(duì)啊，滿(mǎn)院子的小孩就你閨女最省心了。”蘭蘭漸漸地習(xí)慣了，大家一起玩時(shí)，只有她一個(gè)人在旁邊看著，后來(lái)干脆不再出門(mén)?？上屡c愿違，她并沒(méi)有如同媽媽期待的那樣成為一個(gè)健康壯實(shí)的小孩，反而常常生病，過(guò)敏嚴(yán)重，也慢慢變成了一個(gè)乖乖的又有些呆呆的女孩，就像一個(gè)干凈漂亮的布娃娃。

我總覺(jué)得，她身上的活力，好像連同那些細(xì)菌一起，全被她媽媽殺死了。只是對(duì)后者，媽媽用的是消毒水；對(duì)前者，媽媽用的是強(qiáng)制和恐嚇。

家長(zhǎng)的“不要，那個(gè)臟”，傳遞給孩子的是什么？是危險(xiǎn)，還有麻煩——世界是不安全的，到處充滿(mǎn)了危險(xiǎn)。而你想要去探索，想要去嘗試，想要去觸摸，這些統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈儠?huì)帶來(lái)麻煩，帶來(lái)不好的結(jié)果。所以，很多人會(huì)選擇直接用強(qiáng)制的方式，給孩子劃出無(wú)數(shù)個(gè)禁區(qū)，告訴他們不要去、不要?jiǎng)?、不要想?/p>

同樣面對(duì)臟，你擔(dān)心的是麻煩，害怕的是危險(xiǎn)，孩子們想的卻是好不好玩，有沒(méi)有意思。大人想去把他們徹底束縛，只能采用打壓、強(qiáng)制、恐嚇這樣激烈的手段，才會(huì)有效果。

只是當(dāng)你拒絕了未知，也就拒絕了驚喜，拒絕了危險(xiǎn)，也就拒絕了活力。