史蘭忠
“小城故事多,充滿喜和樂。若是你到小城來,收獲特別多……”
這首《小城故事》,對于有些春秋的人來說甚是耳熟能詳。這首歌不僅勾起了我對鄧麗君的懷念,也讓我回憶起上世紀(jì)七十年代,在肅南草原下鄉(xiāng),在夜深人靜的時候,躲在被窩里偷聽她的歌曲的那段時光。她那獨(dú)特的嗓音帶給我的除了新鮮的曲調(diào),還讓我生出滿腔感慨,她唱的歌曲怎么這么好聽?同時,我也對香港和臺灣等地產(chǎn)生了深深的迷惑和憧憬,那里究竟是什么樣的地方?
2017年的秋天,我獨(dú)自一人完成了臺灣自由行,雖然只是短暫的15天,卻也將滿滿的回憶和收獲裝進(jìn)了行囊。這一行,我除了被臺灣寶島的自然風(fēng)光吸引,她那獨(dú)特的人文地理環(huán)境和普通人的故事,也深深地感動著我。小城故事多,充滿喜和樂,這里的“喜和樂”究竟如何,且待我向你道來。
到達(dá)墾丁時,已是晚十點(diǎn)多,從臺東上火車時才傍晚六點(diǎn)左右,不到一百公里的路程竟晃悠悠地行駛了4個小時?;叵肫饋恚瑥奶ど蠈殟u開始,就是慢上加慢,這種慢生活的節(jié)奏,在臺灣是無處不在的。
在臺灣乘火車可分兩種,一種是動車,速度快,但票價很貴;另一種是站站都停的普通列車,車速慢,票價便宜,但硬件絕不輸豪華列車。換乘去墾丁的旅游專線大巴,大巴也同火車一樣,行行停停,慢吞吞地像一只蝸牛在爬行,車?yán)锏娜藗兒孟裨缫蚜?xí)慣了這種慢節(jié)奏。車窗外的燈火,時明時暗,讓人以為路途遙遠(yuǎn),沒有個盡頭。
一片璀璨的燈火撲面而來,恒春小鎮(zhèn)到了。我以為墾丁小鎮(zhèn)會離得不遠(yuǎn),誰知汽車又開了很久,直到有墾丁的路標(biāo)出現(xiàn),汽車瞬間就開進(jìn)了輝煌絢麗之中。置身于墾丁,街道上的人流、車流和路邊建筑物上的霓虹燈交相輝映,街道兩邊的店鋪擠擠挨挨地沒有打烊,還在熱火朝天地做著生意,似乎墾丁的夜生活才剛剛開始。
漫步在墾丁大街上,海風(fēng)輕撫,人潮涌動;海鮮味香,冰酒迷人;南國風(fēng)情,醉人心扉。街兩邊的燒烤和各種小吃比比皆是,胡椒蝦、春餅、東山鴨脖、灌湯包和墾丁阿伯的綠豆蒜,光是聽聽名字,都能叫人胃口大開。還有各種五顏六色的時令水果,新鮮可口的榨汁,好喝還不貴,喝了一杯,再來一杯,讓人滿口甜香,回味無窮。
次日一大早,租了輛山地車去完成夢寐以求的環(huán)墾丁島自由行。騎行在一面靠山一面臨海的公路上,起起伏伏的山路,接踵而至的群礁海岸,讓我又一次重溫行走綠島的美好。
看那帆船石,遠(yuǎn)處瞭望像是一艘張帆起航的巨輪,青蛙石就像一只活靈活現(xiàn)的青蛙蹦進(jìn)了海里。風(fēng)吹沙,在夏季因雨水充沛,將沙粒沖刷到大海里,冬天強(qiáng)烈的海風(fēng)又將沙粒吹上了海岸,形成了沙瀑、沙河、沙粱和沙丘的特殊地形奇觀,將恒春半島干濕季分明的氣候充分地展示。而香蕉灣海岸線,宛如一條翠綠的絲帶蜿蜒在海島的四周,鵝鑾鼻國家公園猶如一枚寶石鑲嵌在太平洋的海岸線上。藍(lán)天白云,沙灘椰林,多樣的海岸地景和海岸植物構(gòu)成了一條美不勝收的景觀大道,讓人難以忘懷。來到了貓鼻頭,這里和鵝鑾鼻景點(diǎn)同樣的吸引人。它位于臺灣南端西側(cè)的山岬角,有一塊由海崖崩落的礁巖石,因外形像貓而得名。
佇立在觀景臺上,四面來風(fēng),我被碧藍(lán)的大海包圍著,心曠神怡。這些對墾丁小鎮(zhèn)的記憶,我永遠(yuǎn)都描述不完,這些臺灣小城的故事正在我的生命里生根發(fā)芽,長在旅行中的每一個節(jié)點(diǎn)上,就好像在這里我既摸不到鵝的鼻子也抓不到貓的尾巴,卻任由思緒胡亂延伸下去……
站在鹿港的街邊,我以懷疑的目光打量著身邊這座小城;昏暗的路燈下,四周是一片寂靜,時間還沒有接近子時,小城卻仿佛已經(jīng)睡去。路上鮮見行人,也沒有汽車的喇叭聲,偶爾的幾聲犬吠傳來,讓人一驚一乍,這是羅大佑先生歌里唱的“鹿港”嗎?雖沒有臺北的霓虹燈,也不應(yīng)該這樣的遠(yuǎn)離塵囂,這樣的寂寞無聲,讓人費(fèi)思不解。
當(dāng)天邊晨曦微露,我已開始在鹿港的旅行。那圍繞在我頭腦的迷惑,漸漸地隨著行走慢慢地被解開。鹿港真的很安寧,這里的人們早已習(xí)慣了夜黑即睡、黎明即起的生活節(jié)奏。
走在鹿港的大街小巷里,我發(fā)現(xiàn)這里的媽祖廟很多,鹿港的龍山寺是臺灣現(xiàn)存最精美的大佛寺,它代表著城市佛寺建筑的一個高峰。龍山寺共有99孔門,整座寺廟分為前中后三殿,這里既供奉觀音,也供奉媽祖。寺廟歷經(jīng)200多年仍保存古貌,對臺灣整個歷史文化有很大的影響。
彰化是臺灣現(xiàn)代文學(xué)之父賴和的故鄉(xiāng),傳說,鹿港是彰化龍脈的龍頭,有小泉州的美譽(yù)。如今的鹿港保留了原始的風(fēng)貌,讓游客可以在古巷、老店和百年廟宇中追尋古老文化,領(lǐng)略古鎮(zhèn)淳樸的民風(fēng)和濃郁的鄉(xiāng)情?!笆澜缟献顪嘏母蹫辰泄枢l(xiāng),世界上最寬厚的懷抱叫我家”,圍棋大師吳清源回家的這番話語就是鹿港人真實(shí)的心境。
鹿港的變遷,反映出了臺灣地區(qū)城市歷史演變的過程。因其商業(yè)在繁華約60年后的今天,已經(jīng)變得衰落,由昔日一府二鹿三碼頭的繁華,退化為一海濱小鎮(zhèn),諸多的文獻(xiàn)史料,及當(dāng)?shù)氐睦辖ㄖ?、古舊的民宅、狹窄的弄巷和不寬的街道,說明了鹿港的發(fā)展史,也是臺灣發(fā)展史的最有說服力的縮影。
雖白駒過隙,日月穿梭,但鹿港古風(fēng)尚存。穿行于時光隧道之中,你會時時感受到鹿港舊日那絲絲縷縷的氣息?;孟氚倌昵暗穆垢矍Х珷庯w,萬商云集。散步在歷史老街上,吸引著一顆顆尋幽思古的心前來到訪,這瑤林街,那浦頭街,大大小小的店面綿延500米以上,現(xiàn)已成為古街保存區(qū)。建筑外部和內(nèi)部格局是清代風(fēng)格,門板上還掛著古銅門環(huán),門框上懸著姓氏燈籠,貼著門聯(lián),處處盡顯古舊情懷。
來到古鎮(zhèn)著名的景點(diǎn)半邊井,這是一處富商院內(nèi)與人共享的水井,見證了當(dāng)時淳樸的民風(fēng)。鹿港,就像一座露天古跡博物館,文化底蘊(yùn)與舊日生活遺跡相偎相依,仍在老街故弄間流轉(zhuǎn),代代相傳。這里有昔日文人墨客、吟詠飲茶、品酒論對的十宜樓,見證先民智慧的九曲巷和必須側(cè)身擦肩而過的摸乳巷,它們獨(dú)具特色,讓人心生喜歡。
在鹿港,我只是走馬觀花地游覽了幾個地方,時常被它沿傳下來的細(xì)膩而奔放的人文風(fēng)采而觸動,那些游于傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代工藝之間的藝人們,在桂花巷藝術(shù)村淋漓盡致地展現(xiàn)著才華,鹿港,臥虎藏龍,孕育出許許多多民族藝術(shù)薪傳匠師。
鹿港,不僅讓人意想不到地懷舊,還是個適合步行游覽,處處充滿故事的地方。
去臺南原本是奔著美食去的。據(jù)說臺南的菜品和主食要比臺北的甜,也比臺北的好吃。臺南不大,好吃的菜肴大都集中在赤坎樓附近。不過臺南的菜品沒有能夠打動我,安平古堡卻給我留下了深刻的印象。
今天的安平古堡,雖不復(fù)當(dāng)年碉堡的宏偉壯麗,但是所保存的豐富史料,和所代表的文化意義,仍是非常值得一覽的地方。古堡的城墻構(gòu)造奇特,以糖水、糯米和牡蠣細(xì)渣搗鼓成泥灰,并稱為“三合土”。早年間,古堡分為內(nèi)城和外城,四角建有棱堡,安置著防御外敵入侵的大炮。歷經(jīng)300多年的風(fēng)雨侵蝕,如今已滿目滄桑,只剩下外城城墻一處,古井一口民,那高大的瞭望臺是光緒年間,在城基上設(shè)置的燈塔。
安平古堡,今夜仿佛是我的鄉(xiāng)愁,夜幕下的老榕樹,長須密密地懸垂于地面,讓生命的血液奔流不息,讓青春的力量在默默地生長。當(dāng)我又一次迷失,問路時偶遇一位青年女子,她在打手機(jī),隨手一指,讓我走到三岔路口間忽悠,又是她騎著電瓶摩托趕來。
至于臺中,可說的不多。因?yàn)橐獜倪@里乘快船返回福建的平潭島,在這里的一家青年旅社小住了一晚,這也是我在臺灣自由行,住的最為可心的酒店。它地處鬧市之中,卻有著非常安寧的環(huán)境,身旁就是當(dāng)?shù)睾苡忻膵屪鎻R,香火很旺。
臺中,相比較而言算中大型城市,它交通發(fā)達(dá),街市繁華,是商業(yè)氣息很濃郁的城市。每一條商品街都有章可循,車來車往卻感受不到一點(diǎn)混亂,早晚我沒有見到一個遛狗的人,也沒有見著一條流浪狗,馬路上很干凈,也沒有聽見人們的大聲喧嘩,或許現(xiàn)代文明有時比原始文明更接近生活的真相。
離別臺中的前夜,走在東西方建筑群交匯的老街上,那一襲獨(dú)有的魅影里,或奢華,或小資,或舊情,或時尚,讓人浮想聯(lián)翩,歸人如此,過客亦如此……