很多年以前,在武漢一個(gè)炎熱的、柏油馬路像平底鍋里熔化的黃油那般軟塌塌的午后,我不耐煩地嚷嚷著“熱死了”,煩躁得以為此后的每個(gè)日子都是如此艱澀難熬。那個(gè)長(zhǎng)相酷似奧黛麗·赫本的女孩子,定定地對(duì)著我說(shuō),我不怕死。她認(rèn)真地盯住我,一字一頓地說(shuō),我怕分離,那種永世不能再見(jiàn)的分別。
噩耗傳來(lái)的時(shí)候,我在國(guó)外出差,日夜忙碌的工作,顛倒時(shí)差的眩暈,讓我一度以為我習(xí)慣了某種悲傷。我知道她時(shí)日不長(zhǎng),沒(méi)想到卻來(lái)得那樣快,從癌癥診斷出來(lái)到她香消玉殞?zhuān)蠹s只有一年不到的時(shí)光,最后的日子,我生生地躲過(guò)了那場(chǎng)葬儀,沒(méi)有和她真正地道別。我以為,只要沒(méi)有看到她被推到靈車(chē)上,最終化為一抔灰土,我的意識(shí)里,她就只是去了遠(yuǎn)方。
悲傷其實(shí)是泥石流一般的,緩慢、滯澀,拖泥帶漿,卻又洶涌難擋。
知道她患病的時(shí)候,我一度懷疑過(guò)很多事情,我不明白我們?nèi)绾谓忉屔囊饬x,也一度不明白生存的價(jià)值。她長(zhǎng)相靚麗,聰慧卓群,現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)很少見(jiàn)到的那種真正的正直,而且,她陽(yáng)光,熱愛(ài)運(yùn)動(dòng),茹素。所以,當(dāng)癌細(xì)胞以長(zhǎng)驅(qū)直入之勢(shì)侵入她的肌體時(shí),我甚至只能以“天妒英才”來(lái)解釋她的遭遇。
有一剎那間,我拒絕相信她的故去,直到看見(jiàn)她的母親,那個(gè)我從小熟識(shí)的阿姨,哆嗦著手,滿(mǎn)頭銀發(fā),神情因?yàn)殚L(zhǎng)年的良好教養(yǎng)而沒(méi)有因?yàn)槭醋兊寐曀涣?,她認(rèn)真地端莊著,強(qiáng)抑著這一年來(lái)對(duì)她的一次比一次重的痛擊,瘦削的身材好像再也抵不住任何碰撞。我才明白,我們這種局外人對(duì)生離死別的理解,僅僅只是一種唏噓和慨嘆,那種重創(chuàng),在年老的母親身上,才是一種抽筋剝皮的裂骨之痛。她還得活下去,為了女兒的女兒,為了女兒留下的殘枝敗葉的家。
寫(xiě)作這篇小說(shuō)的時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō),其實(shí)是個(gè)殘忍和痛苦的過(guò)程。大量虛構(gòu)的故事情節(jié),卻加上創(chuàng)作時(shí)對(duì)原型人物的回憶,重疊成了那種巨大的混沌的悲傷,那種泥石流來(lái)臨般的恐慌和無(wú)助。我一遍一遍地問(wèn)過(guò)我自己:她不在了?她還在吧?然后,想到她的母親,她的女兒,她的家人,她的姐姐——我那么多年親愛(ài)的閨蜜,她們要怎樣提醒自己放下,艱澀地過(guò)完這沒(méi)有她的余下的光陰。
放下鍵盤(pán),敲完最后一個(gè)字,我不得不明白,我和她是真正地分別了。
感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》對(duì)《月亮之外》的選載,感謝《飛天》的趙劍云對(duì)此篇的厚愛(ài)!
弋鏵,女,現(xiàn)居深圳市,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
已發(fā)表作品一百多萬(wàn)字,獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng),
首屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng),第七屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng),
第一屆、第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng),第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng),
第三屆原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽銅獎(jiǎng)等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《琥珀》《云彩下的天空》
和中短篇小說(shuō)集《千言萬(wàn)語(yǔ)》《鋪喜床的女人》,
作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《天涯》等刊物,
部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》
《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《小說(shuō)精選》《作家天地》等雜志選載。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2019年5期