文/葛興坤
作者簡介:葛興坤,男,1966年出生,湖北宜昌長陽人。高級教師,宜昌市作家協(xié)會會員?,F(xiàn)供職于長陽教育研究與教師培訓(xùn)中心,擔(dān)任《長陽教育》專業(yè)內(nèi)刊執(zhí)行編輯,承擔(dān)初中《道德與法治》課程研究、中小學(xué)德育研究等工作。
那是1972年7月1日,一個大晴天,特大喜訊沸騰了整個西坪:公路修通了,將有汽車從縣城開到漁峽口,西坪會舉行隆重的慶典活動。電影里和想象中的汽車就要來到我們這里,興奮的小伙伴們你一言我一語,把汽車描述得玄之又玄,大大地調(diào)動了我前去看車的欲望。
次日一大清早,我隨家人來到漁峽口,人頭攢動,鑼鼓喧天。我踏著新修的平整寬敞的公路,心情十分愉悅。身著盛裝的人們站在公路兩旁,贊嘆著、期待著。中午時分,隨著人們的一陣陣歡呼聲,我向沙坳望去,一輛輛汽車從山口駛出來,馬達(dá)隆隆,汽笛齊鳴,好不氣派。
山旮旯通了汽車,結(jié)束了步行出山、人力馱貨的歷史。這條公路也點燃了我走出大山的欲望。
1978年,12歲的我考上了縣重點初中,從此不再常住西坪,這條公路便成為我連接家鄉(xiāng)的“臍帶”。
從長陽縣城到漁峽口公社的班車,單日上雙日下,后來兩輛對開,再后來四輛對開……
盡管有了多趟班車,仍然不能滿足人們的出行需求,為了趕上車,得起個大早床,天不亮就得摸黑到漁峽口候車。為了確保不錯過班車,有人索性通宵不眠。司機被候車人吵得睡不著,干脆一大早發(fā)車,甚至半夜發(fā)車。究竟何時發(fā)車,得看司機的性情。于是漸漸地形成了凌晨兩點發(fā)頭班車的慣例,偶爾也有凌晨一點甚至更早就出車的。
半夜候車很艱辛,既要照看自己的行李,又要時刻掌握司機的動向,還得趁間隙處理個人吃喝拉撒等瑣碎事情。黑夜里班車周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近蹲著候車人,貌似在打盹,其實注意力全在旅社二樓司機睡覺那房間。每當(dāng)司機房間燈一亮,候車人就會立即圍向班車,等司機下來發(fā)車。
一陣擁擠后,班車開動了,沒有擠上車的人會不甘心地跟著車跑上一段兒,直到實在跟不上、氣得直跺腳,才極不情愿地掉頭往回走。需要趕車出山的人要么是上學(xué)的學(xué)生,要么是進(jìn)城上班或出差的干部,要么是做生意的老板。
從漁峽口到城關(guān)的班車本應(yīng)從西坪路過,開學(xué)那幾天班車卻不在西坪停靠,我們這些學(xué)生就得步行15里到漁峽口起點站才可能坐上車。有一年正月后開學(xué),我在漁峽口呆了兩個通宵都沒擠上車,第三天干脆回家調(diào)理虛弱的身體,母親心疼極了。
漁峽口出山還有一條水路———清江河,但那時清江河水路沒有客船供人們出山??菟?,清江河只能在寬敞處擺船渡客;漲水季,洪水漫江,渡船停渡,卻是放木排的好時機。
1983年8月的一天,西坪頭牌排工在我家閑坐聊天,引起了我對清江木排的興趣,一陣刨根究底,打開了排工的話匣。他大談家族放排榮耀史,如何將山上砍下來的原木滾到江里,用竹繩和大鐵釘將三層大原木捆成木排,然后將木排連成一串;如何在木排上搭一個小帳篷,帶上生活必需品,在排上吃喝拉撤,日夜漂流在洶涌的江心排道。放排是個艱險活,水流湍急、礁石暗布,一不當(dāng)心就會連排帶人撞在礁石上,排毀人落。說到祖上多人及父兄葬身排道時,他悲慟哽咽而不能言語。待到情緒安定,他說月底將發(fā)排去宜都,可以帶我出山上學(xué),不必去擠班車,我嘴里爽快應(yīng)邀并深謝,內(nèi)心卻懼怕排道兇險而避之不及。
1994年,清江隔河巖水利樞紐工程竣工,隨著下閘蓄水,任性了千百年的清江河變成澄清水庫,黃金水道形成了,客船容量大、班次多,快捷平穩(wěn)。半夜候車出行的時代終于一去不復(fù)返了。
2001年臘月廿九,陣陣團(tuán)年鞭炮聲回蕩山谷。我愛人上午還在單位值班,約摸中午3時,她就從縣城回來了,父母感到很意外。原來愛人中午下班就出發(fā),坐的快艇,路上只需兩個多小時。父母聽后十分歡喜,父親說這是八輩子都想不到的事。
改革開放的中國進(jìn)入全面發(fā)展階段,家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了翻天覆地的變化,交通條件的巨大改變一樣讓人始料不及——
2009年,滬蓉高速公路縱貫長陽;
2010年,宜萬鐵路縱貫長陽;
還有縱貫長陽的318國道完成全面擴(kuò)寬硬化升級。
2018年大雪節(jié)氣,我和堂兄在表哥家吃飯,席間說到三伯伯。三伯伯于1940年背井離鄉(xiāng),解放后安家四川眉山,僅于上世紀(jì)60年代、80年代回過兩次西坪,每一次回來都要在路上輾轉(zhuǎn)數(shù)日,水、陸、空多次換乘。三伯伯已經(jīng)97歲,想念老家而不能回,常念叨老家親人是不是把他忘了。去眉山看望三伯伯及親人也是我們多年的心愿。三兄弟商定后聯(lián)系開車技術(shù)好的侄子,說明意圖。侄子說,今晚就出發(fā),后天回來,周一按時上班。
就這么簡單!相距900多公里,全程走高速公路,用一個雙休的時間就能完成了親人相擁的夙愿。
而今的西坪,水泥村道遍布,二輪、三輪、四輪機動車來來住住。出行腳不粘泥,方便快捷。我一般在行李較多時自己開車,沒有大宗行李時乘船,就能順便游一趟清江畫廊5A級風(fēng)景區(qū)。
長陽人出行方便了。公路、鐵路、水路打開一扇扇大門,深藏崇山峻嶺中的長陽走出閨閣,驚艷世界,八方賓客來長陽享受原生態(tài)慢生活。年游客超過1000萬人次,旅游業(yè)的發(fā)展有效拉動了長陽的經(jīng)濟(jì)增長。
出山的路,是山里人實現(xiàn)夢想之路,是山區(qū)脫貧致富之路,是偉大祖國繁榮昌盛之路。