朵志紅

認(rèn)識陳佑平已近三十年，他也有92歲了。這三十年我是既想遠(yuǎn)離他又總是被他的氣息吸引著。遠(yuǎn)離他的緣由是他幾乎是我父親般的年齡，每次交流不在一個頻道上，他傳達(dá)給我的語言信息全是我沒有經(jīng)歷卻要待后經(jīng)歷了才能悟到的預(yù)告，這讓我總是會暗自罵他：他在壓縮我與他的年齡差距；被他的氣息吸引是我每每際遇一項新的經(jīng)歷時，他會如幽靈般在我的頭頂上盤繞，使我覺得我不是一個人在經(jīng)歷，所以當(dāng)我經(jīng)歷后能會心一笑時，我一定要找他傾訴，哪怕只是一個電話，感謝他在提攜我的心智與他同智。這可能就是傳說中的忘年交吧。

最近在他92歲生日臨近時我給他打過去電話，問他近況，他說的有點凄涼：他覺得空！與他熟識的同齡、近齡的人都先他走了，現(xiàn)在遇見的多是不知道他是誰，他也不知道是誰的單位小區(qū)里的陌生人。偶爾有幾個認(rèn)識他的晚輩見他騎著三輪車在大院里出入，都會攔下他，問有什么長壽秘訣這般不老態(tài)龍鐘？他總說他已重復(fù)過多次的“三不”：早上不鍛煉晚上不睡覺三餐不規(guī)律，弄得別人以為他不愿傳授秘訣。

其實三十年前他同我討論過“老”，這主要還是指的思想的老，而不是身體的衰。他說一旦他失去認(rèn)知人或事的能力，他就會讓家人將他隔絕于人或安樂離世，他不想老的只是一具空殼似地活在這個世界上。在他漸入年長的這三十年過程中，他多半傳達(dá)給我的信息是孤獨和寂寞。現(xiàn)在他92歲了，雖然認(rèn)知上年青于年齡，但他說現(xiàn)在的他每天過著找不到對手，又做不了什么的日子，用他的話就是凄涼，就是只剩下空前的空虛。

在我接觸的長者中，他是一個另類：一般人接觸到他都說他老不正經(jīng)，特別是有點年齡的人都感到他盡說些瘋話，做些不靠譜的事，但在年輕人面前他卻沒有年代感，會一下就把年輕人吸引到身邊，我也算一個被他吸引了幾十年比他年輕的人吧。

我說他是“明為瘋癲，實為癡狂”，他居然找人把這兩句話燒在一個杯子上當(dāng)飲水杯用。我一遍遍地翻看、回味他傳遞給我他這一生的信息，他讓我看到了人生晚年應(yīng)該的模樣，用句名言解釋就是“有的人活著已經(jīng)死了，有的人年長依然年輕”。他一直在我心中就是電影中一幅一個智者面對晚景的畫像，不得不承認(rèn)：很多人適從自己的青壯年，卻無法安踏自己的晚年。

陳佑平，生于20世紀(jì)的20年代中期，福建人，電影攝影師，參加過許多那個年代新聞紀(jì)錄片和故事片的拍攝。到了80年代中退休，允許自由創(chuàng)作時，他接拍了一部沒有導(dǎo)演只有角本的紀(jì)實片，獲得了當(dāng)年法國紀(jì)錄片大獎。此后他仿佛番然醒悟似的，感到自己當(dāng)職業(yè)攝影一輩子其實只有這一個孩子，可也就此他也再生不出第二個這樣的孩子啦，因為他再也接不到這樣的好劇本，同時也沒有允許的條件，他抱著這個獨個兒咂磨了三十年的人生，其間也不斷有人找他拍片，但再沒有一部讓他覺得自己在孕育想要的“二胎”或“多胎”，拍什么都記不得，無非是找?guī)讉€錢讓自己活得有尊嚴(yán)，可終了發(fā)現(xiàn)自己六七十歲扛著10多公斤重的攝像機(jī)找機(jī)位圖，上竄下跳拉伸鏡頭按下機(jī)鍵，遠(yuǎn)不如一個進(jìn)城碼磚的農(nóng)民工有成就感。于是他無奈地回到家中，開始了在自己身上拆零件似的自拍或自悟，想把自己心中的模樣弄出來放給自己看。

2019年春節(jié)一過，收到了他的這包紀(jì)錄一生的圖片和日記。從這堆文字、圖片中我試著記錄他的這一生。

現(xiàn)在的模樣

也許是攝影師的慣性，他郵來的包裹中最多的是照片，是記錄他一生各個時期的圖片，其中最引我難以一劃而過的是他晚年的這類照片：圖一：一張16寸的照片上他脫光了裸著，面向撒著許多鈔票、元寶并伸向宏偉大殿的寬敞樓梯，一手舉著一個碗，一手拿著一雙筷，與布滿了密密麻麻的人同向前行，身后有各種骷髏頭呲牙咧嘴的在笑。起題為：人生的目標(biāo)；

圖二：一張16寸的照片上他面對讀圖人側(cè)躺在馬影廠創(chuàng)立六十年改制為藝術(shù)中心慶典的標(biāo)識下，其原有標(biāo)識被縮小為一個小招牌前的水泥地上，一群老同事不乏那個年代的電影名人，驚呀地看著他，他一臉的故作深沉的嚴(yán)肅樣。起題為：劇終；

圖三：一張16寸的照片上他在自己稀疏的牙齒縫上鑲上了用木梢削成的大板牙，面目可猙地對著觀眾。起題為：歲月的痕跡；

圖四：一張9寸的照片上他坐在一個山形墓地中，手握一張10元幣。起題為：強(qiáng)盜的施舍；

這張照片要作點解釋：他70多歲回福州為母親掃墓，山上空無一人，突然一個用黑襪子當(dāng)頭套的年輕人出現(xiàn)在他面前，要他拿出所有身帶財產(chǎn)，見狀他把不值多少錢的包和裝有幾百元的錢夾以及手表遞過去，年輕人見他手里的相機(jī)沒有遞過來就要跟他搶，他急扯扯地告訴年輕人自己的身份，說要搶走只有先殺了他，年輕人無奈撇下他要走，他大聲地與年輕人商量：我回到城里有四十公里路，已經(jīng)一分錢沒有，你留10塊錢路費吧。年輕人只有摔給他10元錢。他就用相機(jī)自拍下自己坐在母親墳前，一無所有后，手里攢著這10元的模樣。他每每與我說起這事總自豪地吹：強(qiáng)盜雖然蒙著面，但他也是人啊，在你無力還擊一個強(qiáng)者時，也要把他當(dāng)人尊重，智取他的底線才不致謀財害命。哈哈，被洗劫了還為強(qiáng)盜說話，只有老陳啦！

圖五：一張七寸照片：在一名寺中，周圍擠滿了來寺祈福的信徒，而只有他盤腿坐在通往大殿臺階的地上，盤腿上放了一有臉盆大的碗，作虔誠樣地向一僧人祈施，老僧一臉驚嚇地看著他的空碗。起題為：與佛爭食！

……

各種題名的圖片還有幾十張，多是這般無厘頭的自拍，一般人讀圖一定以為老陳瘋癲，可如果知道他是個攝影師的，多少能感受到在這一個個拍攝的瞬間中，他是一個什么樣的心境。本來他可以拍成一些作品發(fā)表，但他這么自拍確實只是想用圖片來表達(dá)自己某個瞬間背后的心境。

讀他晚年的照片，能感覺到老陳想要說的那個 “空”字，人的一生來去之間脫不出“生存”二字，然在一路生存的途中，獲得感就如碗中的“食”。

人沒有到老時，總以為還有很多精彩等著自己經(jīng)歷或獲得，只有到了年長，感到時空不多時，才會深刻地悟到那種雖經(jīng)歷過了，但仍逃不了生命會有一剎那間一切灰飛煙滅的“空”在等你，當(dāng)然這種感覺也不是非要老了的人才有，一些智者或一些站在某一領(lǐng)域高度的人，都會有此嘆，除非你真老去了。按老陳常給我典數(shù)過的如李叔同、愛因斯坦，甚至活在當(dāng)下的崔健、周星馳等等都回應(yīng)過他的這種感受。我說他別拿這些名人為難自己，他們的人生已值了，已成為一個標(biāo)志、一個時代。他爭辯說：作為精彩他們知足吧，但作為一個有靈魂的人，面對生命是不希望僅僅抱著這個標(biāo)志或時代活下去的，否則就真是老了。

只能感嘆：誰無一生，一生難安！

中年的模樣

對他給我的幾本封面發(fā)黃的日記，我仔細(xì)閱讀了兩周，發(fā)現(xiàn)都是他20多歲前的，中間空了約四十年，七十歲以后就是照片加題名了，在這四十多年中只有一些工作照，我奇怪地問他為什么？他只給我解釋了工作照背后的經(jīng)歷，其余就歸為沒有記日記的條件。

我盯著他不多的幾張工作照并回味著他口中的經(jīng)歷，他的畫面是這樣的：全國剛解放，他是學(xué)生參軍，由于只有入了學(xué)卻沒有畢業(yè)的大學(xué)經(jīng)歷，部隊用其長讓他當(dāng)宣傳干事，做宣傳報道和照相工作。到解放初期，部隊抽人支援地方組建新聞紀(jì)錄片攝影廠，他有幸被選送到馬城新聞紀(jì)錄片攝影廠，按現(xiàn)在的說法就是電視臺，專門負(fù)責(zé)政府領(lǐng)導(dǎo)出席的活動拍攝，然后制成有畫面、有解說詞、有背景音樂的紀(jì)錄片，發(fā)行到各影院播放。他幸運地參加了一些政府大型活動的新聞紀(jì)錄片的拍攝工作，目睹了一般老百姓無法近距離看到的領(lǐng)導(dǎo)及活動現(xiàn)場。可好景不長，1955年肅反政審發(fā)現(xiàn)他家庭出身不好，鑒于他是小老婆所生沒有過上剝削階級家庭富裕生活的日子，加上本人沒有不良記錄，只有將他有限制的使用起來。直到馬城故事電影制片廠組建他被正式調(diào)到馬影廠。

從紀(jì)錄片到故事片攝影其間跨度需要經(jīng)歷業(yè)務(wù)積累，當(dāng)時馬影廠具有革命經(jīng)歷的老藝術(shù)家很多，他在做助攝期間參與了許多革命體裁的電影拍攝。然后就到了文革，電影成了政治，陳佑平幾乎在干校和無事可做中度過了他的10年。

直到1978年后，電影成了摧芽萌新為改革開放服務(wù)的藝術(shù)，他參與了許多影片的主攝，然而新舊交替的轉(zhuǎn)換也特別的快速，他走到了自己的職業(yè)盡頭。但是如他說的80、90年代是解放以后中國最打破束縛，建立新秩序的最好時期，他雖然退休但還有拍攝需要，他又出來工作了近10年。大約10年光景的自由創(chuàng)作，他感覺自己從20多歲的凍齡中蘇醒了過來，對曾在年輕時思考和形成的三觀有了聯(lián)接。

也是這時期他對真正的電影藝術(shù)有了自己的認(rèn)知，他渴望接拍一些與人性、與時代、與思想有關(guān)的影視，然而在每一部接拍前他都以為他的愿望開始啟航，但中途或終了幾乎都經(jīng)歷了不歡而離，如果能播放的都是他妥協(xié)的結(jié)果，所以他認(rèn)為是被迫，收獲的是無奈；如果因他沒有播放或半途而廢地，他又萬劍穿心般地對不起編劇和導(dǎo)演，終了在圈中留了不好合作的俗罵。所以他對這退休后10年的接拍，感覺找不到適從的作品。

我也就是這個時候遇見他的，此時的他常常沉浸在國外一些著名的具有人性和時代反思體裁的電影作品中，他喜歡那樣的畫面和人物，更欣賞那些在攝影技術(shù)上的藝術(shù)處理，這也深深地影響了我對影視作品的欣賞品質(zhì)。但他無奈地感悟到：知不能行，行不能果。當(dāng)時我還不適應(yīng)他這樣充滿矛盾的人生，認(rèn)為他要么認(rèn)命頤享天年，過享受藝術(shù)的生活，要么就有選擇的做點自己的作品。其實這都是隔靴搔癢無濟(jì)于事，他雖然只是一名影視攝影師，但他瞧不起國內(nèi)好些影視作品沒有靈魂內(nèi)涵，他稱這些影視為視覺沖擊垃圾?？墒撬钪胪瓿梢徊啃闹械暮米髌?，需要的條件太多了，特別是越來越市場化的影視生產(chǎn)規(guī)律，已經(jīng)不是他這個年齡能夠適應(yīng)的，更不是他這樣心境制作出來就會有市場的。

在他五十年代的新影和六十年代的馬影廠工作照中，他很像一個工人或政工干部，不管是扛著攝相機(jī)或摸著攝相機(jī)鍵鈕，都像一個工廠車工一樣，一絲不茍的盯著取鏡器；偶然有幾張遠(yuǎn)眺的照片也是緊扣脖領(lǐng)目不斜視的干部模樣?？傻搅送砟曜耘恼障?，要么躺在某個沙堆和巖石上，要么就是在亂風(fēng)中頭發(fā)四飛只見兩柱目光，要么就是在煙霧后一張刻滿風(fēng)霜顯得無奈的臉龐。但從老了后的照片中能讀到：一個有向往的人，老天還是讓人貌隨心遷的，他算是一個被藝術(shù)長久熏染，由規(guī)行矩步的模樣漸成雖年愈90旬卻有味道的老人。

年輕的模樣

見到他年輕時的照片，我不敢相信照片上的年輕人是現(xiàn)在他的過去，我用一句玩笑話說他：您整過容嗎？他一點沒有被受侮辱地回答我：是時代在我臉上的雕刻！他年輕時的照片用今天的俗話就是一枚小鮮肉，不只是年輕的鮮活，而是透著一股英氣慧意的帥，不得不贊同陳丹青說的精辟：民國時期中國知識份子的那種模樣，現(xiàn)代人是整容也做不出來的。

在他年輕模樣的背后，不得不從對他有影響的兩個人和抗日時候在昆明的七年說起。

在他10歲多一點時，日本向中國發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，正值此時他父親不幸病逝，隨戰(zhàn)火的日趨激烈，1942年他的家庭為避日本人的侵略，舉家從福建搬到了昆明。他入學(xué)在天祥中學(xué)（現(xiàn)在的昆明第十五中），他雖然和母親單過，但家族中的往來還是密切的，比如父系兄弟一同上學(xué)放學(xué)、周末一同看電影和郊外遠(yuǎn)游，而且最大的溫馨是家族中的長幼輩親并沒有你爭我奪。此時有兩個人影響了他的一生。

一個是家兄常帶一個叫祖盛楊的同學(xué)來家玩，這時候祖哥正在備考西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，此學(xué)長一表人才、相貌堂堂，唱得一腔美聲，他把李叔同和他的《送別》中的“長亭外古道邊”送進(jìn)了他一生的血液中，老陳說祖哥就是他一生對美好的向往。祖盛楊不久就入學(xué)西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，隨后他突然從西南聯(lián)大和他的視線中消失了，就此直到文革停止前再也沒有見到。其間在調(diào)入馬影廠后，聽家中表妹說祖哥在與他同城的黨校任教。

他主動聯(lián)系祖哥一直未果，到毛主席逝世后的1979年，突然接到陌生人的電話找他見面，一個干部模樣的祖哥來到了他的面前，這是老陳年輕時代的偶像，一消失就近30年，雖然走在大街上可能認(rèn)不出來，但來到面前還是依稀辨認(rèn)得出昔日的痕跡。以后他們從一年一見，到80歲后只要想見就聚夜深談，遺憾這種時光不長，祖哥在84歲時走了。老陳當(dāng)時送行的心情如喪考妣，祖哥在他人生的兩個階段成了他的精神支柱；年輕時引導(dǎo)他形成人生三觀，晚年時支撐他三觀不塌。

朱紹安 國畫

另一個是表妹林涵，也就是后來嫁給著名建筑大師的林涵。在他進(jìn)入高中時，表妹一家曾暫住過一段時間的他們家，由于他喜歡上照相，見表妹在學(xué)畫畫，他就此常在一旁看她畫畫，從畫的構(gòu)圖、線條、光線透視和色彩上他受到很大啟發(fā)，以致成為他一生職業(yè)的開蒙人。后來再見到表妹就已到了北京，表妹一解放入學(xué)在清華學(xué)習(xí)建筑。畢業(yè)不久她帶著第一嫁的愛人來，老陳作為表親只有祝福。之后發(fā)生了轟動學(xué)界和坊間的表妹成為建筑師妻子一事，老陳與表妹也幾乎沒有怎么來往。直到90年代初林涵把建筑師的一生寫了本書叫《大師的困惑》送到他手里，老陳讀完作品理解了表妹在建筑師盛名前妻離世后，入主大師家不僅是對大師的一種精神愛戀，更是一種從心油然的崇敬。雖然后世不一定給她公道客觀評價，總拿她與大師的前妻比較，但她對大師在最后的歲月以及后世的精神存留上做了不可或缺的貢獻(xiàn)。

在昆明的七年給他的學(xué)生時期注入了美好的記憶。昆明當(dāng)時是抗戰(zhàn)的大后方，卻聚集了全國最好、最多的名人和精英，當(dāng)時天祥中學(xué)的老師幾乎都是有教授頭銜的老師或教授家人來做義工的老師，學(xué)習(xí)的選文都是老師自己刻臘版訂成的教材，老師在講授課文或理化時，那都是傾注了對學(xué)子們今天的灌溉就是明天祖國棟梁的熱情和期盼，每每回憶起此幕老陳都會情不自禁的熱淚盈眶，感嘆那是中國最黑暗的時期，也是中國人理想筑建最好的年代。

那時學(xué)校沒有大門和圍墻，只有課桌黑板和老師學(xué)生，只要你愿意可以到任何學(xué)校聽課，像聯(lián)大和云大、師大、附中都擠滿了來自各校聽課的學(xué)生，那些全國知名的教授也經(jīng)常在課堂上講課。那種情形就如一種潮在每個人的周圍澎湃。以至老陳在街上見到一個賣糖果煙草或要飯的人，都會激起憐憫之心把能給的零錢全掏出來送過去。

在這樣的心境熏染下，1948年在昆明他投奔了能解放全中國，讓人民過上幸福生活的地下黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊。然而對一個沒有任何軍事訓(xùn)練過的學(xué)生兵，跋山涉水遠(yuǎn)距離行軍，甚至一天只吃得到一餐飯都不是問題，要命的是拿著從沒有開過的槍向?qū)γ娴膰姾屯练碎_槍，他慫了。在一次槍戰(zhàn)中他躲著迎敵離開了部隊，幾個月后全國解放了，他回到福建找到一支部隊重新參了軍，因此對這段經(jīng)歷他填報時是失散，也就沒有了后面的離休待遇。對此他嘲笑自己此生面對血腥是從容不了的，只能做個不會殺人的逃兵。

幼年的模樣

他的幼年只有從他的身世和家庭說起。他父親世襲三代做茶葉，到了父親這輩時運不濟(jì)，生意也就是維持。因為父親喜歡女孩，而家中一直沒有女孩，就討了二房的他母親寄望生個女兒，結(jié)果還是兒子，他父親也就罷了。由于家中有四個男孩不足為稀，對他和母親也就一般。沒成想到抗戰(zhàn)暴發(fā)他父親病逝，家產(chǎn)由大媽帶著才剛17歲的長兄維持，由于他和母親沒有多余的人可依靠，大媽將家產(chǎn)分了讓他和母親分出家族單過。雖然后來都是孤兒寡母結(jié)了隊到昆明，但到解放前夕他們一家家道敗落，他母親在昆明幾乎就是靠幫別人識字洗衣維繼。

從他襁褓出生在大堂門庭的合家照片，到在昆明一家9口人擠在三義鋪的一個四房小院子里生爐子做飯、生活、學(xué)習(xí)的照片上，就知道他們家的母親們經(jīng)歷了怎樣的寒涼和堅韌。

抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年大媽攜兄長們回到福建，他因為考入昆明師范大學(xué)一年級，只有與母親留在了昆明，他母親呆在昆明到1952年，他調(diào)入馬城新影了才接往馬城，從此到死他母親都跟他在一起，為了母親他擇妻時只以賢善為條件，32歲選到了當(dāng)小學(xué)老師的北京姑娘夏老師為妻。

他告訴過我，他這一生對女人從不動粗。緣由就是他的母親雖然身份只是一個小老婆，但一點做妾的戾氣都沒有，父親走后，家族大媽讓她單獨立戶，她就憑在女校初中的識字水平，先幫人識字洗衣后到一所小學(xué)當(dāng)語文老師，養(yǎng)活了母子倆人，讓家族人尊敬她。他接母親到馬城后，與夏老師成家生了三個兒子，都是母親幫助帶大的，因此他說這一生說到愛就只有他的母親。文革后他接拍過一部紀(jì)錄片，是還原張志新的拍攝，他說他在鏡頭后一直是掉著眼淚完成的，因為他對有信仰的女性是敬慕的，而對男人和女人他寧愿相信女人。

我問他除了母親和妻子，他遇見過動心的女人嗎？他說印象深刻的遇到過三個。

一個是六十年代拍攝一部電影時，一個曾到過延安的女演員，她注意到老陳在安排機(jī)位圖和劇情表演動作時，有不一樣的拍攝效果，因此在拍攝之余主動和他交流，他說本來他不熟悉有這樣經(jīng)歷的演員，可深入了解后發(fā)現(xiàn)這是一個區(qū)別于許多年輕演員身上沒有，而她所具有獨特內(nèi)涵氣質(zhì)的演員。遺憾攝制結(jié)束不久就聽說她患憂郁癥辭職病休了。

第二是他的另一個表妹，她受他職業(yè)影響50年代考入電影學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后入職牛城電影制片廠，90年代當(dāng)上了牛城電影廠分管業(yè)務(wù)的副廠長。一度志同道合的表妹愛上了他，他視為珍貴，但一直保持著不突破傷害彼此家庭的界線。

第三個是他退休后參加一部中日合拍電影時，遇見這部影片的日本女編劇，并且還是一個中國通，能夠用中國話與中國人交流，這個與他年齡相仿的日本女編劇很有思想和創(chuàng)作想法，在日本創(chuàng)作了幾部有影響的獲獎作品，在攝制她編劇的作品期間，他為她的作品再現(xiàn)說了很多被她采納的意見，他們交流毫無障礙，甚至有那種此尤就是彼此生命中靈魂的再現(xiàn)，遺憾距離成了他們只是神交。

結(jié)語

老陳對自己一生用兩字總結(jié)為“平淡”。

他對這一生即有想法的年輕和晚年這兩個時節(jié)是這么看的：前面年輕時有理想但遇到國難，做不了什么給荒廢了；后面退休了意識到從事一生的藝術(shù)應(yīng)該怎么做，卻沒有條件讓他實現(xiàn)。

而人生最黃金的中間近四十年，七除八扣做過的那些，又都是些時代烙印很強(qiáng)的應(yīng)景之作。拍紀(jì)錄片時他只是一個鏡頭后的照相師，拍影視劇時他仍脫不了只是一個鏡頭后的攝影師。他說不怪誰讓他成為“平淡”的一生，都是因為自己的平常使人生成為平淡的。

而之所以選擇放棄是他覺得他沒有資格選擇：工作期間他熱望入黨政審過不了關(guān)，特別是他復(fù)雜的家庭背景，每次安排他參與拍攝任務(wù)都有一次工作前的組織談話；與一些有思想的同事和有能力的藝術(shù)家比，他算馬影廠組織上給予工作機(jī)會最多的了，每次他也都懷揣著一腔的熱血想讓作品完成的更好，但到了晚年有人問他有些什么作品時，他都輕描淡寫地說參與過些影視攝影，但都忘了。退休后別人多半又只是看重他的攝影技術(shù)，他又覺得這是他工作期間的模式延續(xù)，他是抵觸這樣接拍的。因此他說自己這個攝影師其實最多就是一攝影工作者，一旦失去工作的內(nèi)容，就什么也不是。

回想在昆明形成的那些人生理想和“三觀”，怎么在解放后的幾十年里就沒有一點成為他人生中的色彩呢？！他除了對不起那些影響過自己的人和事，他感嘆這一生：成熟的早，醒悟的晚。

他告訴我祖哥也沒有成就他年輕時想要的人生，1958年被打成了右派，在馬城黨校做了大半輩子的資料員，與他同期的同學(xué)比，祖哥總結(jié)是“沉寂”在最高殿堂下的一生。我好奇他們晚年聚夜深談些什么，他告訴我：他與祖哥最大的差異是：祖哥有條件成為不凡，卻早就看明白而不想。而他是沒有條件成就理想，卻一直以為可以試試。結(jié)果倆人到老了才發(fā)現(xiàn)一樣空空如也。

同父異母的三個哥哥和大媽，解放后填寫履歷時他沒敢將他們列入自己家人信息中，但他們的命運他都知道。大哥云南大學(xué)法律系畢業(yè)后，入職上海的司法局工作，由于解放后是舊政府人員，一直不得志，60多歲就離逝；二哥想續(xù)起家中的祖產(chǎn)做茶業(yè)，在對私改造中打成不法商人，判刑入獄在刑期中自殺；帶祖哥讓他認(rèn)識的小哥解放前考入美國伯克利大學(xué)，成了一名社會學(xué)家。2000年他回國尋親，一見面?zhèn)z人抱頭哭了一天，見他夫妻倆住在馬影宿舍樓一間兩室兩廳的樓房中，甚是欣慰，陳老覺得能相見已很珍貴。大媽活到100歲，在他母親之后逝世，他每年都回去既掃母親的墓，又陪大媽小住一段，一直到大媽離世才沒有回福建。

他的三個兒子，他沒有要塑造他們成為什么樣的理想，讓兒子們自由成長，也沒有要兒子們孝敬自己的想法，他92歲了沒有住過一天醫(yī)院，在兒子們的面前他不像父親，倒像一個認(rèn)識的熟人，兒子們從不過分他，他也從沒有過分過兒子們，彼此相安無事。

而對小夏老師，他從沒有對她用過一次重話，小夏老師話少，但對過什么日子也都從未抱怨過他。

最讓他觸動的是表妹林涵去年去逝前在醫(yī)院對他說過的話：我以為自己一生活出了信念和模樣，但大師離開我后，其實我就只是一個空殼，完成的作品都是注釋大師的精神，而自己就要空空地走了。老陳說那一刻他特別明白地安慰表妹說：其實人啊都是為了些什么才來到這個世界的，要么成為別人信念的追隨者，要么成為別人追隨的信念人。但終了都是如影成空。

這些與他生命相關(guān)的人現(xiàn)在都隨影成空，只有他還在此讓他們成為他的記憶，他想這也許就是他活在這個世界的信念和追求，一旦他走了也就隨他的影而空了。

老陳這些年不喜歡人們對他說長命百歲這類的祝辭，他說聽了仿佛告訴他剩下的就手指頭這么些日子似的，可他對就要面臨空空離去的不期，他視這是所有人沒法回避的歸宿。

我寫下老陳這一來還沒去的一生寄給他看，他說這是我眼中他的模樣，他沒權(quán)利說什么。只是說人這一生是想法轟轟烈烈，甚至可歌可泣，其實能實現(xiàn)的理想少得可憐，終了都脫不出就是平淡的一生。至于那些名人傳記，不過是寫手用文字在記憶自己的信念。而我的記憶中寫下的他的影，那只能說明這是我的信念。

人如其影，生命離開天時地利的造化，就是一縷煙影。