周獨(dú)明

詩人滿銳年輕的時(shí)候頗有詩名。后來，年紀(jì)大了，就在文藝單位當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，人稱詩人老滿。老滿不覺得當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)詩人有什么沖突，組織上需要，那就干唄。很多人認(rèn)為詩人是不應(yīng)該有組織的。但事實(shí)上，每個(gè)詩人都有組織，只不過有的規(guī)模小一點(diǎn)，叫圈子而已。組織或者圈子，不都是理想、信仰或是追求嗎？當(dāng)然，也有很多人無論是進(jìn)入圈子或者組織，看中的都是吃吃喝喝。

詩人老滿當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，干了一些大手筆的事，文學(xué)青年也都很贊賞。而且，老滿在位置上的時(shí)候，也引進(jìn)了不少人才，擋住了一些電話推銷的人，這些也很為人稱贊。但是，當(dāng)詩人與當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還是有沖突的。老滿每每展開稿紙，總覺得漢字雖然還是那個(gè)漢字，但它不再是從詩歌里跑出來的，而是從報(bào)告里跑出來的。老滿安慰自己，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的過程也算是另一種詩作吧，所謂工夫在詩外。自己主持的那些文化工程，不是也影響了一批批的人嗎？自己的見識(shí)是有限的，但那么多人的學(xué)識(shí)、才華、詩情，怎么著也比自己要豐富吧？

年紀(jì)又大了一截，或者叫老了一截，那就得退下來了。退下來后，老滿其他不適應(yīng)沒有，詩還照樣寫，而且覺得當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)后，接觸的社會(huì)面更寬闊。原來看不到的，現(xiàn)在都看到了;并且原來從領(lǐng)導(dǎo)角度看到的事物，轉(zhuǎn)換到詩人的角度再看，又會(huì)出現(xiàn)嶄新的認(rèn)識(shí)，寫出來的透徹非年輕時(shí)可比。但投稿以后，這些詩作卻遭遇了尷尬，一些編輯覺得他太尖銳，另一些編輯覺得他太“正”，不夠“個(gè)人”，他們需要修改。老滿就試著改了兩三首，但最終覺得還是放棄的好。老滿認(rèn)為，不應(yīng)該每個(gè)詩人都去吟風(fēng)弄月，風(fēng)流十足;更不該每個(gè)詩人都只看到花團(tuán)錦簇。更重要的是，詩作怎么能修改呢？錘煉字句的工作自己足夠嚴(yán)謹(jǐn)，再去改動(dòng)，那豈不是修改了自己的認(rèn)識(shí)、感悟和情懷了嗎？那成了誰的詩作了！但詩還是要繼續(xù)寫——那段時(shí)間的那種執(zhí)拗讓老滿覺得既壓抑又酣暢。后來，在朋友的幫助下老滿的詩歌結(jié)集出版了。詩友們都很肯定。老滿也知道，那肯定是真誠(chéng)的，但詩集不是僅給詩友們看的。

詩越寫越少，家里人口越來越多。特別是孫子的到來，讓老滿創(chuàng)作詩歌的激情漸消。含飴弄孫之樂常常讓老滿這樣想：孫子以后會(huì)讀自己的詩嗎？但不管怎樣，孫子對(duì)于老滿來說，實(shí)在是一首詩，透明，而且敞亮。

社會(huì)活動(dòng)也還有一些。但是，文學(xué)界不是娛樂界，出席活動(dòng)就算是為了出名，也出不了名，不過是保持自己對(duì)社會(huì)的敏感而已。一輩子關(guān)心社會(huì)，有機(jī)會(huì)就不能讓自己“宅”著。有一次，開大會(huì)了，街道的工作人員來老滿他們單元，動(dòng)員老年人上街“巡邏”。老滿不愿意去，但工作人員說了，他們那棟樓的老人都有事或者有病了。所以，還是得請(qǐng)老滿幫幫忙。老滿只好戴上紅袖箍，和另外一個(gè)老頭兒在街道上來回走，看車輛穿梭、陌生的人腳步匆匆。兩天以后，老滿覺得光是走一走其實(shí)也挺耽誤工夫的，他就跟清潔工商量：你歇著，我反正是走來走去的，我?guī)湍銙叩?、撿煙頭吧。