慈琪
讀謝爾·希爾弗斯坦的童詩(shī)集《閣樓上的光》,是一種特別奇妙的感受。這么說(shuō)吧,如果你把自己完全沉浸在詩(shī)里,就像在十歲和一百歲之間來(lái)回穿梭:有時(shí)你是十歲的天才哲學(xué)家,有時(shí)你是三十歲的笨蛋,而最奇妙的是,有幾個(gè)瞬間,你能體會(huì)到一個(gè)百歲老人的孤獨(dú)。
希爾弗斯坦的童詩(shī),并不是每首都很出色。但在兩種詩(shī)里,他特別能夠抓住人的情緒,讓你一下子就被逗樂(lè),或者陷入心酸。
一種是出其不意的反轉(zhuǎn)詩(shī)??梢杂谩疤枪晕?,吉他彈我”這種句式來(lái)形容。借助文字的任性魔力,希爾弗斯坦違反所有現(xiàn)實(shí)規(guī)則,逆向行駛,橫向行駛,讓行為和想法都在紙上來(lái)回跳躍。就像下面這首:
一只蝙蝠寶寶
嚇得大喊大叫:
“請(qǐng)你打開(kāi)黑暗,
我害怕這里的光線?!?/p>
反復(fù)讀幾次,就會(huì)體會(huì)到一種奇妙的樂(lè)趣,仿佛看到一條魚(yú)在陸地上掙扎喊叫:“救命!我快被空氣淹死了!”或者一棵光禿禿的樹(shù),在冬天凍得要命,于是用樹(shù)杈攏起自己的落葉,生火取暖。這樣的詩(shī)裝進(jìn)大腦,就變成了一把癢癢撓,再僵硬的思維都被撓得活蹦亂跳了。
另一種是幻夢(mèng)般的詩(shī)。同樣是想象力十足的句子,讀的時(shí)候,卻不會(huì)感到歡快興奮,而是深入心底的傷感。一位老人,目睹人生的種種遺憾和無(wú)奈,無(wú)法言說(shuō),只能像閑聊一樣,和孩子隨口談笑。孩子有孩子的悲傷煩惱,老人也有,而且老人會(huì)比孩子遭遇更多的失敗和意外。人類(lèi)是脆弱無(wú)助的,雖然能夠在高興刺激的玩耍中忘記一切,但終究要回到現(xiàn)實(shí)中,勇敢地面對(duì)所有事情,互相安慰,互相愛(ài)護(hù)。
把下面這兩首詩(shī),和希爾弗斯坦另外一個(gè)著名的繪本《愛(ài)心樹(shù)》放在一起看,會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的感動(dòng)。孩子的天真無(wú)知,更顯出老人的深沉的愛(ài)。
孩子說(shuō):“有時(shí)我會(huì)把勺子掉到地上?!?/p>
老人說(shuō):“我也一樣?!?/p>
孩子悄悄地說(shuō):“我尿褲子?!?/p>
老人笑了:“我也是?!?/p>
孩子又說(shuō):“我總是哭鼻子?!?/p>
老人點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也如此。”
“最糟糕的是,”孩子說(shuō),
“大人們對(duì)我從不注意?!?/p>
這時(shí)他感覺(jué)到那手又皺又暖。
老人說(shuō):“我明白你的意思。”
我要把昨天我做的夢(mèng),
拿到冰箱里冰凍。
到遙遠(yuǎn)的一天,
我變成了白發(fā)蒼蒼的老翁,
我就把這個(gè)可愛(ài)的美夢(mèng)
拿出來(lái)解凍,
然后把它煮沸,坐下來(lái),
浸暖我冰冷的雙足。
可以說(shuō),希爾弗斯坦的詩(shī),每首都像夢(mèng)境,有的夢(mèng)在瘋狂玩耍,有的夢(mèng)掛著淚水沉睡。無(wú)論你熱愛(ài)安靜或狂歡,都能在他的詩(shī)里,找到屬于自己的大廣場(chǎng)、小角落。