不記得是什么時(shí)候，大概在我們?nèi)覄倧囊粭l滿鋪了石頭的古舊的街北頭搬到南頭以后，我有了三只兔子。

說起兔子，我從小就喜歡。在故鄉(xiāng)的時(shí)候，同村的許多家里都養(yǎng)著一窩兔子。在地上掘一個(gè)井似的圓洞，不深，在洞底又有向旁邊通的小洞，兔子就住在里面。不知為什么，我們卻總不記得家里有過這樣的洞。每次隨了大人往別的養(yǎng)兔子的家里去玩的時(shí)候，大人們正在扯不斷拉不斷絮絮地談得高興的當(dāng)兒，我總是放輕了腳步走到洞口，偷偷地向里瞧——兔子正在小洞外面徘徊著呢。有黑白花的，有純黑的。我頂喜歡純白的，因?yàn)檠劬t亮得好看，透亮的長耳朵左右搖擺著。嘴也仿佛戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)著，在嚼著菜根什么的。驀地看見人影，都迅速地跑進(jìn)小洞去了，像一溜溜的白色黑色的煙。倘若再伏下身子去看，在小洞的薄暗里，便只看見一對(duì)對(duì)的瑩透的寶石似的眼睛了。

在我走出了童年以前的某一個(gè)春天，記得是剛過了年，因?yàn)橐环N機(jī)緣的湊巧，我離開故鄉(xiāng)，到一個(gè)以湖山著名的都市里去。從櫛比的樓房的空隙里，我只看到一線藍(lán)藍(lán)的天。這哪里像故鄉(xiāng)里鍋似的覆蓋著的天呢？我看不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的籠罩著一層輕霧的樹，我看不到天邊上飄動(dòng)的水似的云煙，我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國里。終日里，我只聽到鬧嚷嚷的車馬的聲音。在半夜里，還有小販的叫聲從遠(yuǎn)處的小巷里飄了過來。我是地之子，我渴望著再回到大地的懷里去。當(dāng)時(shí)，小小的心靈也會(huì)感到空漠的悲哀吧。但是，最使我不能忘懷的，占據(jù)了我的整個(gè)的心的，卻還是故鄉(xiāng)有著寶石似的眼睛的兔子。

也不記得是幾年以后了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來，仆人挑了一擔(dān)東西。上面是用蒲包裝的有名的肥桃，下面有一個(gè)木籠。我正懷疑木籠里會(huì)裝些什么東西，仆人已經(jīng)把木籠舉到我的眼前了——戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)著的嘴，透亮的長長的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是我夢(mèng)寐渴望的兔子嗎？記得他臨到望口山去的時(shí)候，我曾向他說過，要他帶幾個(gè)兔子回來。當(dāng)時(shí)也不過隨意一說，現(xiàn)在居然真帶來了。這仿佛把我拉回了故鄉(xiāng)里去。我是怎么狂喜呢？籠里一共有三只：一只大的，黑色，像母親;兩只小的，白色。我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最后就定下住在我的床下。

童年在故鄉(xiāng)的時(shí)候，伏在別人的洞口，羨慕人家的兔子，現(xiàn)在居然也有三只在我的床下了。對(duì)我，這簡(jiǎn)直比童話還不可信。最初，才從籠里放出來的時(shí)候，立刻就有貓擠上來。兔子仿佛是很膽怯，伏在地上，不敢動(dòng)。耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動(dòng)得更厲害。把貓趕走了，才慢慢地試著跑。我一轉(zhuǎn)眼，早又跑到床下面去了。有了兔子以后的第一個(gè)夜里，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)著睡不沉，聽兔子在床下嚼著豆芽的聲音。我仿佛浮在云堆里，已經(jīng)忘記了做過些什么樣的夢(mèng)了。

就這樣，我的床下面便憑空添了三個(gè)小生命。每當(dāng)我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時(shí)候，兔子便偷偷地從床下面踱出來，沒有一點(diǎn)聲音。我從書頁上面屏息地看著它們。先是大的一探頭，又縮回去;再一探頭，走出來了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團(tuán)雪，眼睛紅亮，像——我簡(jiǎn)直說不出像什么。像瑪瑙嗎？比瑪瑙還光瑩。就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停，走到書旁邊。嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停，走到小凳下面。嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停。忽然，我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道這是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動(dòng)，不知怎的，腿忽然一抽。我再看時(shí)，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。伏下身去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的眼睛了。

我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說，兔子是頂孱弱的。貓對(duì)它便是個(gè)大的威脅。在兔子沒來我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關(guān)嚴(yán)了的時(shí)候，這棵海棠樹就成了貓來我屋的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長夜里，我常常驀地醒轉(zhuǎn)來。窗外風(fēng)吹著落葉，窸窣地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。連綿的夜雨擊著落葉，窸窣地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進(jìn)來。低頭看時(shí)，兔子正在地上來回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。當(dāng)我正要蒙眬睡去的時(shí)候，恍惚聽到“咪”的一聲，看窗子上破了一個(gè)洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著。

第二天早晨起來，第一件要做的事情，就是伏下頭去看兔子丟了沒有?？吹絻蓚€(gè)小兔兩團(tuán)白絮似的偎在大的身旁熟睡的時(shí)候，心里仿佛得到點(diǎn)安慰。過了一會(huì)兒，再回到屋里來讀書的時(shí)候，又可以看到它們?cè)谀_下來回地跑了。其實(shí)并沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的。周圍的空氣，也軟濃濃地變得甜美了。兔子也漸漸不膽怯起來，看見我也不很躲避了。第一次一個(gè)小兔很馴順地讓我撫摸的時(shí)候，我簡(jiǎn)直歡喜得流淚呢。

（選自《季羨林全集》，有刪改）

季羨林先生在自己的散文《幽徑悲劇》里，說過這樣的話：“我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣?！笨梢姡且晃桓星榧?xì)膩、具有博愛之心的人。文中季羨林先生多次提到兔子寶石般的眼睛、戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)的嘴唇，這樣反復(fù)提及，是否有重復(fù)啰唆的嫌疑呢？其實(shí)不然，這份“啰唆”，更表明了季羨林先生對(duì)兔子由衷的、真摯的喜愛，以至要反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。再美的形容詞也道不盡那份美好，重復(fù)再多遍也說不盡心中的那份感情。