五年前的一個夜晚，菁清從門外檐下抱進一只小白貓。貓進到屋里，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼地倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來，菁清又不時把他刷洗得白白凈凈，戲稱之為白貓王子。

他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日），今天他五歲整，普通貓的壽命據(jù)說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現(xiàn)在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當于人的二十五歲，正是青春旺盛的時候。

凡是我們所喜歡的對象，我們總會覺得他美。白貓王子并不一定是怎樣的美豐姿，可是他眉清目秀，藍眼睛、紅鼻頭、須眉修長，而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認為其狀不雅，我們不以為嫌。去年七月二十日報載：“二十四日在美國佛羅里達州巴馬布耳所舉行的一九八一年‘全美迷人小貓競賽中，一只名叫邦妮貝爾的小貓得了首獎?？墒撬m然頂著后冠，卻不見得很高興。”高興的不是貓，是貓的主人。我們不會教白貓王子參加任何競賽，他已經(jīng)有了王子的封號，還急著需要什么皇冠？他就是我們的邦妮貝爾。

劉克莊有一首《詰貓詩》，有句云：

飯有溪魚眠有毯，

忍教鼠嚙案頭書？

我們從來沒有要求過貓做什么事。他吃的不只是溪魚，睡的也不只是毛毯，我們的住處沒有鼠，他無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是他對我們的服務(wù)。我們吃飯的時候他常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是他不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。喂他幾塊魚蝦雞鴨之類，他淺嘗輒止。他從不偷嘴。他吃飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重，壓得人腿腳酸麻，我們外出，先把他安頓好，魚一缽，水一盂，有時候給他蓋一床被，或是搭一個篷。等我們回來，門鎖一響，他已竄到門口相迎。這樣，他便已給了我們很大的滿足。

“花如解語還多事，石不能言最可人?！必埾喈?shù)亟庹Z，我們喊他一聲“貓咪”“胖胖”，他就喵的一聲。我耳聾，聽不見他那細聲細氣的一聲喵，但是我看見他一張嘴，腹部一起落，知道他是回答我們的招呼。他不會說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。例如：他餓了，他要人給他開門，他要人給他打掃衛(wèi)生設(shè)備，他因寂寞而感到煩躁，都有不同的聲音發(fā)出來。無論有什么體己話，說給他聽，或是被他聽見，他能珍藏秘密不泄露出去。不過若是以惡聲叱責他，他是有反應(yīng)的，他不回嘴，他轉(zhuǎn)過身去趴下，做無奈狀。

（選自《梁實秋散文集》，有刪改）

與老舍筆下的小貓相比，這兩篇文章里的貓兒，多了幾分從容和淡定，不再那么淘氣。第一篇的阿咪可以“替我招待小客人”，第二篇的白貓王子還懂得什么叫“淺嘗輒止”，這哪里是寫貓，明明就是寫人嘛。為小動物賦予人的特點，是不是讓它們的形象更加生動、更令人印象深刻呢？