豐子愷

家里有寵物貓早已不是什么新鮮事了，我們熟知的老舍先生就十分喜愛貓。在他的作品《貓》里，貓的一舉一動都有了人的模樣：“無憂無慮，什么事也不過問”“決定要出去玩玩”“撞疼了也不哭”。甚至，他還用“古怪”一詞來揣測小貓的性格，這樣的描寫方式，體現(xiàn)了老舍先生的愛貓之心，也讓文章讀起來更加有趣味。

讀讀下面兩篇文章，看看這兩位作家筆下的小貓，又有什么不同呢？

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規(guī)矩嚴肅，有的嚕蘇疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之后只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節(jié)，主客都舒暢了。

有一個為正經(jīng)而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰臥在我面前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發(fā)言，贊道：“這貓很有趣！”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節(jié)。有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發(fā)下鉆出，抱住了我的腳。于是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。后來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴半天，也不厭倦;甚至被它抓出了血也情愿。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因為他們也有個共通性：嬌癡親昵。

寫到這里，我回想起已故的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。在我們故鄉(xiāng)，伯伯不一定是尊稱。我們稱鬼為“鬼伯伯”，稱賊為“賊伯伯”。故貓也不妨稱為“貓伯伯”。大約對于特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。這貓的確是特殊而引人注目的。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會兒。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。

有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對?！熬醚鼍醚觥保柏M敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱贊：“這貓真好！”話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。后來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發(fā)背后，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的后頸上了！這貴客身體魁梧奇?zhèn)?，背脊頗有些駝，坐著喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無禮，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我又何必做煞風景的主人呢？于是主客關系親密起來，交情深入了一步。

（選自《緣緣堂隨筆》）