殷守甫

1

那一年，我八歲，二年級(jí)。那是一個(gè)星期天的下午，大概兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我開始覺得我的肚子不大舒服——我也不知道是怎么了，我說不清。

如果我的肚子有心情的話，一定是灰撲撲的那種——就像是說好的春游的日子，突然下起雨來，只能灰撲撲地回到教室里。如果我的肚子有耳朵的話，一定是耷拉下來的那種，就像動(dòng)畫片里的小動(dòng)物，傷心得垂下了耳朵。如果我的肚子有嘴巴，那一定是拼命嘟起來的那種，這樣來表示自己不開心。

然而，我的肚子并沒有這些呀。我也不知道是怎么了，我說不清。

2

我想忍忍看，不和大人說，一個(gè)人開始動(dòng)腦筋——我已經(jīng)二年級(jí)了。

是不是被人打了一拳，或者有人趁我不注意的時(shí)候，對(duì)著我的肚子踢了一腳？這絕對(duì)不可能：因?yàn)檎惶?，我都窩在家里，我什么都沒有做。除了爺爺奶奶，我沒有見過任何人。

我又忍了一會(huì)兒。但我的肚子越來越“灰”了。是不是有爬爬蟲在里面探索？或者，是孫悟空鉆進(jìn)了我的肚子？于是我決定向爺爺求助。

他覺得，我一定是拉肚子了，至少是要蹲馬桶了?！耙?yàn)榈搅四菢拥臅r(shí)候，肚子就會(huì)痛起來?！彼f。我表示反對(duì)：因?yàn)槲业亩亲記]有痛，只是有點(diǎn)灰，有點(diǎn)垂耳，還有點(diǎn)嘟。在向他闡釋了我的這些理論之后，他還是說，肚子痛了，就應(yīng)該去上廁所啊。顯然，我的話并沒有效果。我的肚子更“灰”了，它一定在笑我，如果它可以笑的話。

3

我還記得，那個(gè)下午，奶奶給我灌了一碗湯，然后看著我：“好了吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的！我的肚子不灰了！”她笑我，跟我說，這就是我們說的“肚子餓”：“現(xiàn)在你們條件好了，都不知道什么是肚子餓了?！?/p>

我不知道肚子餓嗎？我當(dāng)然聽過他們講肚子餓的經(jīng)歷，我也在電視上、書里看到過各種肚子餓。我甚至?xí)憽岸亲羽I”這三個(gè)漢字，這個(gè)漢語(yǔ)的表達(dá)——但我竟然不知道，肚子餓就是這樣一種感覺。因?yàn)槲也⒉皇莿e人肚子里的蛔蟲，我怎么知道肚子餓說的是什么呢？

這些思緒將我?guī)肓艘环N懷疑：爺爺奶奶都不是我肚子里的蛔蟲，他們?cè)趺粗牢业哪欠N感覺就是肚子餓呢？會(huì)不會(huì)我的肚子不餓，就是有點(diǎn)灰，有點(diǎn)垂耳，有點(diǎn)嘟？當(dāng)它得到一碗熱湯的安慰以后，就決定不灰、不垂耳、不嘟了呢？就像那些下雨不能春游的日子，我耷拉著耳朵，嘟著小嘴;然而，如果爺爺奶奶摸摸我的頭，偷偷給我一塊巧克力，我也會(huì)決定不灰、不垂耳、不嘟了呢。

4

我也不知道。

很多很多年后，在大學(xué)的哲學(xué)課里，我會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言如何指稱我們的感覺，那些只屬于我們自己的感覺。再回想起八歲的那個(gè)下午，我只覺得，我和那時(shí)我的肚子一樣，有點(diǎn)灰，有點(diǎn)垂耳，還有點(diǎn)嘟……