文/關(guān)捷

97歲的于藍(lán)，目光灼灼，思路清晰，什么問(wèn)題，只要一提出來(lái)，她都會(huì)認(rèn)真地傾聽(tīng)，然后，略微一思考，馬上就可以準(zhǔn)確地回答出來(lái)。態(tài)度溫和，看上去很像一位老母親。

看著她，其實(shí)想得最多的，是江姐。在舞臺(tái)與銀幕上，江姐的形象有數(shù)十位之多，但最經(jīng)典的還是于藍(lán)在電影《烈火中永生》中塑造的江姐，這是第一個(gè)江姐的藝術(shù)形象，也是最經(jīng)典的一個(gè)。在觀眾心里，于藍(lán)就是江姐的形象代言人。

和江姐有同樣的“經(jīng)歷”

和江姐一樣，于藍(lán)也是個(gè)職業(yè)革命家，17歲的時(shí)候，她就義無(wú)反顧地奔赴延安，奔赴革命。

1921年，她出生于遼寧岫巖。非常巧合，江姐也出生在那一年。她8歲時(shí)母親就去世了，這時(shí)，父親調(diào)到張家口法院任院長(zhǎng)，迫于生計(jì)，繼母和于藍(lán)去投奔沈陽(yáng)老家的祖父。

1931年“九一八”事變發(fā)生，于藍(lán)一家逃難到關(guān)內(nèi)，在張家口、保定、天津等地流浪，最后，在北平安頓下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，于藍(lán)在課余時(shí)間，飽覽了古典名著，為她以后的人生道路選擇奠定了很好的基礎(chǔ)。

兩年后，她考入河北女師學(xué)院，但她在這個(gè)學(xué)校只學(xué)習(xí)了二十幾天就離開(kāi)了。她這時(shí)接受了進(jìn)步思想，悄悄醞釀起“離開(kāi)家，抗擊日寇”的行動(dòng)計(jì)劃。

正好，1938年夏天的一天，于藍(lán)的好朋友王淑源來(lái)到了北平，她找到于藍(lán)，對(duì)她說(shuō)：“ 平西有抗日游擊隊(duì)，我們一起去吧，不能留在這里做亡國(guó)奴。”于藍(lán)得到這個(gè)信息，如獲至寶。兩人二天后就從家里逃走了，可是，剛出北平城門就被日本鬼子抓住送到了憲兵隊(duì)。幸好，家里上下打點(diǎn)把她營(yíng)救出來(lái)，從此以后，家里人，特別是繼母開(kāi)始令哥哥弟弟監(jiān)督她，怕她跑出去惹禍。

不久，有一天下暴雨，于藍(lán)又有了新主意。她對(duì)弟弟說(shuō)：“姐去給你買吃的，你在家等我吧?！钡艿苄帕怂?，她快速離開(kāi)家門，舉著油紙傘向郊外奔去，巧妙地躲過(guò)了哨口關(guān)卡，和閨密趙路一起翻過(guò)妙峰山，來(lái)到了平西抗日根據(jù)地，來(lái)到了“齋堂抗日根據(jù)地”。在這里，晉中軍區(qū)司令員楊成武接待了她們。

在這里，她第一次聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方叫延安，革命在那里如火如荼。于藍(lán)決定投奔延安，“到延安去，那里是東方莫斯科?！碑?dāng)時(shí)，這也是許多革命青年的共同理想。

1938年9月初的一天，于藍(lán)和閨密趙路在楊成武派出的戰(zhàn)士們護(hù)送下，向延安出發(fā)。他們沿途繞過(guò)了一個(gè)又一個(gè)敵人的封鎖區(qū)，既要趕路，又要躲開(kāi)敵人，行路特別艱難。第一天走30里，第二天走60里，慢慢地，就可以走80里路了。50天后，1000多里的路程硬是讓他們一步一步地走完了。

1938年10月24日下午，他們拐過(guò)了一個(gè)山坡，正當(dāng)精疲力盡的時(shí)候，不知是誰(shuí)高喊了一聲：“啊，快看，寶塔!”于藍(lán)只覺(jué)眼前一亮，她也隨之大喊：“我們到延安了，我們到啦!”

在于藍(lán)的第一印象中，延安城很小，城市外觀都很簡(jiǎn)陋，街邊是一些賣燒餅的，賣梨的，賣棗的，但是，延安城充滿了生命的力量，這里是中國(guó)的希望。

在延安，于藍(lán)開(kāi)始了全新的生活。白天，她上抗大讀書，晚上，她到劇社里參加文娛演出，從打小堂鑼、跑龍?zhí)组_(kāi)始，一直到主演話劇《佃戶》《帶槍的人》，于藍(lán)在實(shí)踐中鍛煉自己，提高自己。

一年以后，于藍(lán)由于工作出色，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

她和江姐的特殊“緣分”

于藍(lán)說(shuō)：“我覺(jué)得演江姐不難，因?yàn)槲依斫馑?，我和她有著共同的?jīng)歷和理想。我是1939年入黨的，江姐可能是1940年，我們都打心眼里恨日本侵略者，要把日本侵略者趕出去。我也被敵人抓過(guò)，坐過(guò)敵人的大牢。體驗(yàn)角色的時(shí)候，我閉起眼睛想，如果那時(shí)候沒(méi)有同志們的營(yíng)救，我一定也會(huì)像江姐一樣毅然赴死，絕不做叛徒。但是，我比江姐幸運(yùn)多了啊，她是地下黨，在敵人的白色恐怖下工作；我在革命根據(jù)地，有八路軍保衛(wèi)著我們。我看到了勝利，享受到了新生活?！?/p>

1961年的冬天，于藍(lán)住院檢查身體，這時(shí)，她在《中國(guó)青年報(bào)》上讀到小說(shuō)《紅巖》的部分連載。

于藍(lán)被這個(gè)故事深深吸引，特別是江姐，簡(jiǎn)直讓她著迷。她忍不住讀給同室的病友聽(tīng)，他們也都特別愛(ài)聽(tīng)，其他病房的病友聞?dòng)嵰才苓^(guò)來(lái)聽(tīng)她朗讀，一時(shí)間，聽(tīng)于藍(lán)讀《紅巖》成了病友們的一大趣事。

江姐的影子在于藍(lán)的腦海里反復(fù)出現(xiàn)。剛一出院，于藍(lán)就托人從報(bào)社編輯部拿到了這部書的完整稿，她一口氣讀完了。

當(dāng)時(shí)，于藍(lán)正準(zhǔn)備要學(xué)習(xí)做導(dǎo)演。正巧，有一天，老朋友歐陽(yáng)紅纓打電話給她，說(shuō)：“于藍(lán)哪，我讀了一本名字叫《紅巖》的書，這書太好啦，我想與你合作拍成電影?！庇谒{(lán)笑了，說(shuō)：“好哇，我也有這個(gè)想法。這本書太應(yīng)該拍了，我們一定要拍好。”放下電話，她忽然覺(jué)得江姐正向她走過(guò)來(lái)。

《紅巖》的影響力實(shí)在是太強(qiáng)大了，著名導(dǎo)演水華也很喜歡這部小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)于藍(lán)要拍這部電影的消息，也主動(dòng)打電話要求加入。沒(méi)過(guò)多久，北京電影制片廠里派歐陽(yáng)紅纓去和崔嵬聯(lián)合導(dǎo)演《小兵張嘎》，讓于藍(lán)和水華將《紅巖》改成劇本。

1962年，于藍(lán)和水華等人一起到北戴河、重慶、成都、貴州等地采訪?！都t巖》的三位作者，羅廣斌、楊益言和劉德彬，就是從“渣滓洞”和“白公館”生還的共產(chǎn)黨人，其中劉德彬和江姐同在川東被捕，又一起被押往渣滓洞。

劉德彬給于藍(lán)他們講一個(gè)細(xì)節(jié)。敵人在逃跑前，用機(jī)關(guān)槍瘋狂掃射渣滓洞。當(dāng)時(shí)，大家都撲到牢門上，爭(zhēng)著用自己的身體擋子彈，把活下去的機(jī)會(huì)讓給戰(zhàn)友。劉德彬也堵在門口，不幸，他中彈倒下了，等他醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)手很溫暖，舉起來(lái)一看，全是戰(zhàn)友們的血，還熱著。這時(shí)，四周沒(méi)有槍聲了，敵人逃走了，幸存的同志們正在獄中墻角處用手刨土挖洞，他就掙扎著站起來(lái)，和他們一起挖。

多么驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)！于藍(lán)后來(lái)把這一幕寫進(jìn)了劇本。

這一路，他們深深為紅巖革命烈士所震撼?；貋?lái)以后，于藍(lán)整理出來(lái)20萬(wàn)字的采訪筆記。

1963年的夏天，劇本的第三稿寫好了，可是，大家還是沒(méi)有勇氣去拍。當(dāng)時(shí)，他們都被革命先烈的事跡感動(dòng)，哪個(gè)人的故事都不愿意舍棄，這樣的話，進(jìn)展就變得一籌莫展。這時(shí)，于藍(lán)、水華去廣東求助大劇作家夏衍先生，匯報(bào)了整整三天，結(jié)束匯報(bào)的時(shí)候，夏衍忽然問(wèn)道：“你們?yōu)槭裁床粚懡?？”大家愣了，于藍(lán)說(shuō)：“劇本中江姐的戲有兩場(chǎng)，不能說(shuō)沒(méi)寫江姐啊。”夏衍搖搖頭說(shuō)：“兩場(chǎng)戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，江姐的事跡多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫犧牲了，她又被捕了，她的遭遇是感人的……老百姓會(huì)關(guān)心她的命運(yùn)的。我來(lái)試試吧?！?/p>

江姐對(duì)兒子的愛(ài)更深。丈夫犧牲后，盡管組織上不讓她回去繼續(xù)戰(zhàn)斗，但江姐考慮到這條秘密戰(zhàn)線上的關(guān)系只有她和丈夫知道，別人難以替代，所以，她堅(jiān)決要求回去。臨行前，她去寄養(yǎng)家庭看兒子云兒，在抱住兒子的瞬間，她再也忍不住了。冷靜沉著，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，但并非毫無(wú)牽掛，并非鐵石心腸——這就是真實(shí)江姐的性格特征。

于藍(lán)這樣向劇組同志們闡述她理解的江姐：“江姐是銀行高級(jí)職員，她應(yīng)該是一個(gè)城市職業(yè)婦女的形象，懂化妝，會(huì)打扮，而且她是個(gè)很成熟的地下工作者，善于思考，有頭腦，所以在碼頭上眼看就要開(kāi)船時(shí)，看見(jiàn)自己的同志非常焦急地尋找她，她就裝著沒(méi)看見(jiàn)，她知道那個(gè)地方一定是出事了……面不改色心一周以后，夏衍就把文學(xué)本拿出來(lái)了，電影這才正式開(kāi)拍。于藍(lán)被確定飾演江姐。

作者采訪于藍(lán)

江姐劇照

于藍(lán)拿著文學(xué)本離開(kāi)北京時(shí)，夏衍特意叮囑她：“你演江姐，千萬(wàn)不要演成劉胡蘭式的女英雄，也不是趙一曼?！庇谒{(lán)一直琢磨著這句話，最后，她終于明白，夏老這是要她演出有別于別人的江姐的氣質(zhì)。

那么，江姐的個(gè)性是什么呢？

于藍(lán)從大量素材中找出了江姐的個(gè)性，當(dāng)別人激動(dòng)、哭鬧的時(shí)候，她卻顯得格外冷靜。比如，當(dāng)她最敬愛(ài)的、也是引導(dǎo)她走上革命事業(yè)的老師丁堯夫被國(guó)民黨特務(wù)抓走后，全班同學(xué)驚慌、痛苦、憤怒，但江姐沒(méi)有，她看起來(lái)依然很沉靜?！霸谠S多變亂的時(shí)刻，江姐都能有條不紊地去面對(duì)和處理，讓我感到江姐絕不同于一般的女性，這既和她兒時(shí)艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，更和她善于思考的習(xí)慣有關(guān)，這使她在獄里面，不但勇于斗爭(zhēng)，而且善于斗爭(zhēng)?！?/p>

江姐對(duì)丈夫的愛(ài)，埋得很深。得知丈夫犧牲了，她在年輕人面前沒(méi)有哭，怕引起恐慌；而夜里，她裹在被子里壓著嗓子哭。不跳，全心全意為理想獻(xiàn)身，她具有崇高的氣節(jié)，我被她強(qiáng)烈震撼，我要把她的為人，她的行為，整個(gè)地展現(xiàn)給人民群眾，讓人民群眾永遠(yuǎn)記住，她是我們民族真正的精英，我們民族的先驅(qū)，民族的英雄，人民應(yīng)該知道她。她是溫柔的女性，堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士?！?/p>

抓住了江姐的這些特質(zhì)，于藍(lán)表演起來(lái)就自然真實(shí)，游刃有余。于是，她在銀幕上塑造的江姐是一個(gè)有血有肉的溫柔女性，她穿淺灰色大衣、高跟鞋，神情沉著，氣質(zhì)非凡。她是一個(gè)在紛雜環(huán)境下都能有條不紊去處理、去解決、去面對(duì)問(wèn)題的平凡的婦女。

當(dāng)她被敵人從牢房里押出去，那一句平淡而深情的臺(tái)詞，“同志們，永別啦……”讓人確信那就是江姐講的。

50多年過(guò)去了，于藍(lán)無(wú)論走到哪里，她都要被人認(rèn)為是江姐，人們把對(duì)江姐的尊敬轉(zhuǎn)移到她的身上，無(wú)疑這是對(duì)她成功創(chuàng)作的高度認(rèn)可?？墒?，于藍(lán)一再謙虛地表示，我只是一個(gè)演員，我希望大家忘記我，而記住江姐。我惟一感到欣慰的是，江姐他們追求的和平、自由、平等、美好的生活實(shí)現(xiàn)了。