文/劉馳

隨著“感動中國2018年度人物”揭曉，“兩彈一星”功勛人物程開甲再次被人熱議。在這之前，絕大多數(shù)中國人很少聽過他的名字。曾經(jīng)，他藏身無人區(qū)20多年，他的名字和他從事的工作一樣，都是中國的最高機(jī)密！

他是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，國家最高科技獎和“八一勛章”獲得者，可見他的貢獻(xiàn)對于國家是多么重要。

就是這位個頭兒不高，穿著舊背心，其貌不揚(yáng)的“小老頭兒”，設(shè)計領(lǐng)導(dǎo)了包括中國第一顆原子彈、氫彈爆炸試驗(yàn)在內(nèi)的首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗(yàn)等共計30多次核試驗(yàn)，成為讓美國、蘇聯(lián)都戰(zhàn)栗的中國“核司令”！

從頑劣少年到物理學(xué)天才

1918年，程開甲出生在江蘇吳江的富商之家！程開甲的祖父是絲綢之鄉(xiāng)吳江遠(yuǎn)近聞名的成功商人，他期望子孫能考取功名，孫子還未出生，他連名字“開甲”都預(yù)想好了：開，就是開轉(zhuǎn)；甲，就是第一名。可祖父沒等到這一天，在他去世后第二天，程開甲出生了。

程開甲為庶出，母親地位卑微，但他作為程家的獨(dú)子，被寄予眾望，受到極致寵溺。但好景不長，他7歲時喪父，9歲時生母出走，家庭的重大變故，讓少年程開甲的性格變得更加叛逆，像野馬一樣難以管教。上小學(xué)二年級時，因?yàn)椴缓煤脤W(xué)，他竟然連續(xù)留級三年，得了一個外號叫“年年老板”。

12歲時，程開甲拿了家里的錢跑到了上海，花個精光后露宿街頭，被家人找回后痛打了一頓。這破天荒的一頓痛打驚醒了夢中人，從此，程開甲開始發(fā)憤讀書，第二年，就考入了嘉興秀州中學(xué)。這所著名的中學(xué)，后來培育出了10位院士級的科學(xué)家，陳省身、李政道都畢業(yè)于此。

初中二年級時，程開甲開始嶄露頭角，不僅能把圓周率輕松背到小數(shù)點(diǎn)后60位，更能將1～100平方表倒背如流。他甚至設(shè)計了一艘不用燒煤、靠水力驅(qū)動的大船，他對科學(xué)的興趣，從此一發(fā)不可收！

程開甲忘記了自己“不爭氣”的過去，性格也變得活潑開朗起來。后來，程開甲充滿感激地說：“求學(xué)問和學(xué)做人，中學(xué)時期是關(guān)鍵時期。我有幸在一個比較完美的環(huán)境中成長。”

1937年，程開甲高中畢業(yè)時，因?yàn)槌煽儤O為優(yōu)異，被上海交大和浙江大學(xué)同時錄??！他最終選擇了當(dāng)時被稱為“東方劍橋”的浙江大學(xué)。

在浙江大學(xué)，程開甲遇到了中國科學(xué)界數(shù)位頂尖大師：校長竺可楨先生，中國雷達(dá)之父束星北先生，核武器研制奠基人王淦昌先生，數(shù)學(xué)家蘇步青先生、陳建功先生。

在浙江大學(xué)就讀的4年中，為了躲避日本侵略者的炮火，浙大搬了7個地方。1939年，日本軍機(jī)轟炸浙大，程開甲的衣服、被褥、書籍、筆記本都化為了灰燼。中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方。在顛沛流離和硝煙彌漫中，悲憤、痛心和苦楚讓老師和學(xué)生們更加勤奮治學(xué)，弦歌不輟。

當(dāng)時程開甲在筆記本上寫下了兩行字：“中國落后挨打的原因：科技落后。拯救中國的方法：科學(xué)救國?！?/p>

在浙大，程開甲讀書極為刻苦，有一次，他竟不眠不休學(xué)習(xí)了整整三天三夜。1944年，英國著名科學(xué)家李約瑟訪問西遷的浙江大學(xué)，注意到了26歲的物理學(xué)天才程開甲。在李約瑟的直接推薦下，1946年，程開甲獲得獎學(xué)金，遠(yuǎn)渡重洋來到英國愛丁堡大學(xué)，成為諾貝爾獎獲得者、著名物理學(xué)家玻恩的研究生。

程開甲經(jīng)常跟玻恩老師一起參與各種國際學(xué)術(shù)會議，結(jié)識了薛定諤、海森堡、謬?yán)盏任锢泶髱煛Ｔ谶@個過程中，程開甲找到了自己的主攻方向——超導(dǎo)理論研究，而且在這個領(lǐng)域占得了一席之地。

玻恩一生共帶過4個黃皮膚的中國學(xué)生：彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆，4人都成為了中國科學(xué)院院士。

然而，在英國，矮人一等、寄人籬下的滋味常常讓程開甲氣惱和憤怒！

有一次在電車上，他聽到旁邊的人用英語在說：我最討厭黃油面孔的人！這樣一句話，像針扎一樣深深刺進(jìn)了程開甲的心。這不是他個人的屈辱，是一個民族的屈辱！而一份民族的自尊，則需要中國人的萬般努力，才能爭回來！

1949年4月的一天晚上，身在蘇格蘭出差的程開甲從一部電影新聞片上看到：長江上的英國軍艦“紫石英號”不顧中國人民解放軍的警告，公然挑釁，被解放軍炮火擊中，升起白旗……

解放軍炮擊英國軍艦事件震驚了世界！這不僅一雪中國近百年忍辱吞聲的恥辱，更向全世界表明了中國共產(chǎn)黨捍衛(wèi)國家主權(quán)的決心和勇氣。

“炮擊英國軍艦”讓程開甲大大出了一口氣，從電影院出來，走在大街上，他腰桿挺得直直的，為自己是中國人而感到自豪。這像一把火，點(diǎn)燃了程開甲久存于心中的愛國熱情：中國終于有希望了！自己報效祖國的時機(jī)來到了！

當(dāng)時，拿到博士學(xué)位的程開甲在英國已經(jīng)是拿著高薪、社會地位很高的英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所的研究員。但在那一刻，程開甲下定了決心：回家去！回祖國去！

程開甲三個字成為國家最高機(jī)密

1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄英國的優(yōu)厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國。

如今，經(jīng)常會有人不解：“他們這代人拋棄金錢、地位，回國為的是什么？”程開甲回答：國外你再大也是外國人！

1950年8月，程開甲踏上了祖國的土地。他直奔母校浙江大學(xué)，成為物理系的教授。之后，他又任教南京大學(xué)物理系，1959年，他出版了中國第一部物理學(xué)專著《固體物理學(xué)》。

1960年3月的一天，程開甲正在實(shí)驗(yàn)室全神貫注地忙碌，突然外面?zhèn)鱽砹送碌暮奥暎撼探淌?，快去一趟校長辦公室！

校長開門見山地說：“開甲同志，北京有一項重要的任務(wù)借調(diào)你，明天就得報到！”說著，校長從抽屜里拿出了一張寫有地址的紙條，上面寫著：二機(jī)部九所！

從此，這位物理學(xué)教授的命運(yùn)發(fā)生改變，他走下講臺，在科學(xué)界銷聲匿跡幾十年，“程開甲”這個名字和他從事的核武器事業(yè)，成為了當(dāng)時中國的最高機(jī)密！

藏身羅布泊22年成為中國的“核司令”

程開甲來到九所時，原子彈研制正處于起步階段。當(dāng)時的技術(shù)副所長有三位：朱光亞、郭永懷、程開甲！

1960年，蘇聯(lián)專家突然撤走，中國的核武器研究全面陷入巨大困難中！那段時間，為了能盡快取得原子能技術(shù)的突破，程開甲腦袋里想的全是數(shù)據(jù)。一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！迸旁谒竺娴泥嚰谙刃χf：“老程，這兒是食堂！”半夜剛躺在床上，只要想到一個思路，他就馬上爬起來，把問題理清楚了再躺下！

那時候，中國研制原子彈條件艱苦到以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器來處理大量的數(shù)據(jù)！經(jīng)過無數(shù)次的研究、推算、驗(yàn)證，程開甲在國內(nèi)首次估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計算提供了依據(jù)。

1962年，核試驗(yàn)正式提上日程，錢三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制；另外組織隊伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。程開甲聽從國家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗(yàn)！

這是一個地圖上找不到的地方，中國核試驗(yàn)基地，羅布泊馬蘭紅山基地！

在短短兩年里，程開甲召開了近200次任務(wù)會，制定了原子彈爆炸試驗(yàn)的總體方案，研制了原子彈爆炸測試所需的1700多臺儀器和設(shè)備！程開甲提出的“百米高塔爆炸方式”，為中國第一顆原子彈爆炸成功立下了汗馬功勞。

1964年4月，程開甲帶著他的人馬開進(jìn)位于“死亡之?！绷_布泊腹地的中國核試驗(yàn)基地——馬蘭！至此，第一顆原子彈的總裝戰(zhàn)役全面打響了！

這是一場異乎尋常的“測試”：人測試設(shè)備的性能，設(shè)備也測試人的技術(shù)和意志。50℃的高溫、又澀又咸的飲用水、戈壁灘上的飛沙走石、顛簸不平的“搓板路”，嚴(yán)峻地考驗(yàn)著每一個人。

當(dāng)時中央決定，將原子彈爆炸試驗(yàn)的時間定為1964年10月16日15時！

14日15日兩天程開甲既緊張又興奮，他的神經(jīng)，每分每秒都死死繃緊！14日晚7時20分，中國第一顆原子彈被平穩(wěn)、安全地吊上102米高的塔頂，在密閉工作間就位。作為核試驗(yàn)基地的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，從原子彈吊上塔頂?shù)哪且豢涕_始，他就把心懸到半空中。在爆炸前，程開甲不止一次地說：它不可能不響。他薄薄的嘴唇顫抖著，那樣子像是對原子彈爆炸成功進(jìn)行祈禱。

14時50分，張震寰在主控站發(fā)出口令，全系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài)，9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜，蘑菇云騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！

這一聲戈壁驚雷，讓祖國各地一片歡騰。它讓世界重新認(rèn)識了中國，讓所有的炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣！

第一顆原子彈爆炸成功了，程開甲則開始了他長達(dá)20多年的“羅布泊時間”，更開始了此后30多次與“魔鬼”的較量！深入“核爆中心”與“魔鬼”較量！

后來，程開甲妻子高耀珊帶著孩子們，離開江南的家，扎根戈壁，一住就是10多年。

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開核試驗(yàn)基地，22年里，程開甲一直堅守在羅布泊，先后主持了30多次各種類型的核武器試驗(yàn)！這位身份高度保密的中國“核司令”一次又一次地震驚世界！

1999年9月18日，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?，“程開甲”三個字，才終于不再是秘密！

14年后，95歲高齡的程開甲，又從習(xí)主席手中接過了2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的榮譽(yù)證書！

2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，習(xí)主席又親自將“八一勛章”頒授給99歲的程開甲。

2018年11月17日，這位一生默默奉獻(xiàn)的中國“核司令”走完了他101歲的人生之路。

他的一生為中國鑄牢了國防盾牌，讓中國人挺直了民族脊梁。歷史和人民不會忘記他。