吳亮
除了那些嗜煙者,我們經(jīng)??吹絿诼閷⒆肋叺哪耸菋D女與老人。他們或是沒(méi)有社會(huì)職業(yè),或是賦閑在家,麻將把他們召喚到一起,使他們天天有事可做。因此,憑著這一現(xiàn)象,我們?nèi)菀装崖閷⒖醋饕环N供人們消磨時(shí)間的娛樂(lè)品,它是屬于閑散在家里的那些人的。由此說(shuō)來(lái),我們也就隨之認(rèn)為凡是年富力強(qiáng)卻有事不干的人若是成天熱衷此道,則不是太奢侈,便是嗜賭無(wú)疑了。
但是,供人們消磨時(shí)間的娛樂(lè)品和娛樂(lè)方式實(shí)在太多了,為什么許多婦女和老人偏對(duì)麻將情有獨(dú)鐘呢?麻將游戲中或多或少會(huì)含有賭博的成分,這是毋庸諱言的。不過(guò)賭具和賭博的方式也有許許多多,為什么這些文化不同、身份不同的婦女及老人獨(dú)獨(dú)迷戀上這種方式的賭博呢?麻將是易學(xué)的,也是復(fù)雜的;它是技巧的,也是運(yùn)氣的,是不是這些特點(diǎn)使他們樂(lè)此不疲?這些婦女和老人,遠(yuǎn)離了人生的競(jìng)技場(chǎng),不再參加社會(huì)的角力,卻在這舒適的方桌邊緣擺開(kāi)了牌局,在這里延長(zhǎng)那種本已結(jié)束的人生爭(zhēng)斗。那么,這個(gè)麻將桌是否暗示了一種模擬性的人生競(jìng)技場(chǎng)呢?婦女們不能投身社會(huì),不能享受因競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的酬勞,他們的運(yùn)籌謀算難以得到運(yùn)用,他們也很少有機(jī)會(huì)來(lái)試一試自己的運(yùn)氣;他們不知道人生的勝負(fù)是如何一種滋味,不知道金錢、權(quán)力和名譽(yù)總在殘酷無(wú)情的爭(zhēng)斗中經(jīng)常易手?,F(xiàn)在,他們通過(guò)瞬間萬(wàn)變硝煙四起的牌局,模仿性地嘗到了成功的喜悅,他們會(huì)感謝天意,也會(huì)為自己的失策過(guò)錯(cuò)而后悔不迭。他們時(shí)時(shí)親歷了那種變幻無(wú)常的時(shí)運(yùn),它時(shí)而降臨,時(shí)而飄逝而去——他們懂得了輸贏無(wú)定,沒(méi)有長(zhǎng)盛不衰的好運(yùn),也沒(méi)有絕對(duì)不可挽回的頹勢(shì)。那些老人們則已經(jīng)從社會(huì)舞臺(tái)退出,他們一度找不到自己的合適位置,為自己被眾多朋友淡忘而惆悵不已?,F(xiàn)在,他們圍坐在牌桌四邊,壘起用骨牌砌成的方城,成了牌局中的角色和對(duì)手。他們過(guò)去也許是顯赫人物或是一介平民,但在此刻卻彼此一樣了。即使你過(guò)去是高官厚俸,現(xiàn)在你在牌局中也享受不到絲毫特權(quán)。這些被社會(huì)拋出的人,本來(lái)將平靜地安度晚年,可是這烽火四起的牌局重新使他們激動(dòng)起來(lái)。他們?cè)俣日J(rèn)認(rèn)真真地對(duì)付每一種正在形成的新形勢(shì),估量著自己和旁人手中的牌,并思考和預(yù)測(cè)未來(lái)的發(fā)展和可能的結(jié)局。年輕時(shí)的謀略可能早已不管用,他們和不同性別、年齡和性格的牌友在一起,根據(jù)制定的規(guī)則,完全公平地在進(jìn)行較量。
顯而易見(jiàn),婦女和老人一般是不可能去參加社會(huì)競(jìng)賽的,然而競(jìng)賽和爭(zhēng)斗是人的本性。人通常是好勝的,也是好贏的,這種欲望和努力將它實(shí)現(xiàn)的意志在社會(huì)人生領(lǐng)域會(huì)帶來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜的局面,在成功和滿足的同時(shí)也常會(huì)使自己陷于困境、不斷受挫乃至一敗涂地。人的好勝性和好贏性在社會(huì)人生舞臺(tái)有過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)人與可嘆的表演,而且將永久地表演下去。不過(guò),盡管人人均有這種欲望并有將之實(shí)現(xiàn)的意志,表演和爭(zhēng)斗的機(jī)會(huì)卻不是時(shí)時(shí)刻刻向所有人開(kāi)放的。就人這一邊來(lái)說(shuō),也不是任何人都適應(yīng)社會(huì)表演和爭(zhēng)斗的。
因而,由于機(jī)會(huì)有限,由于有些人不適應(yīng)社會(huì)表演和爭(zhēng)斗,便使許多人的好勝性和好贏性受到了壓抑。藝術(shù)、體育競(jìng)賽、游戲與賭博當(dāng)然都是這種受壓抑人性的代償方式和表現(xiàn)途徑,但是,若無(wú)足夠的天賦和專門才能,藝術(shù)是掌握不了的;而無(wú)起碼的體能和素質(zhì),體育競(jìng)賽也是可望而不可即的。藝術(shù)和體育競(jìng)賽都需要天才和刻苦的努力,這對(duì)一般人是難以做到的。于是,大部分人傾向于用游戲和賭博的方式來(lái)滿足人們未能實(shí)現(xiàn)的好勝性和好贏性,就理所當(dāng)然了。游戲和賭博通常不需要特別的天賦和體能,它有一種輕松和享樂(lè)的性質(zhì),雖然它也會(huì)進(jìn)入緊張亢奮的狀態(tài),可是它往往是懸念性的和神經(jīng)性的。游戲和賭博往往會(huì)消除參加者之間體能和智能的差異,它只需要比較嫻熟地掌握有關(guān)的程序和規(guī)則,并相信自己的好運(yùn)氣就行了。
現(xiàn)在我們看到麻將作為一種含有賭博性質(zhì)的游戲,已經(jīng)不單純是供人們消磨時(shí)間的娛樂(lè)品了。麻將和人生的關(guān)系如此密切,它不是人生事務(wù)之外的某種休息,而是人生事務(wù)的延長(zhǎng)。麻將把人生的大舞臺(tái)拉回到方桌四周,成為人生競(jìng)技的游戲模仿。婦女和老人熱衷于麻將,除了麻將本身的眾多意趣以及不可預(yù)測(cè)性所帶來(lái)的不倦迷戀,實(shí)在和這種游戲酷肖人生爭(zhēng)斗有關(guān)。麻將游離于現(xiàn)實(shí)人生之外又時(shí)時(shí)形影相隨地模仿現(xiàn)實(shí)人生,我們可以從麻將中隨時(shí)隨地地遇到現(xiàn)實(shí)人生的問(wèn)題。
在這個(gè)優(yōu)勝劣敗的現(xiàn)實(shí)人生中,賭博游戲部分地抵消了優(yōu)勝劣敗的原則,造成了一種人為的平等。因?yàn)橘€博游戲是對(duì)弱者有利的,技巧和運(yùn)氣并不屬于高智商和體能優(yōu)秀者,后天習(xí)得的游戲技巧是對(duì)弱者先天能力不足的補(bǔ)充,而憑運(yùn)氣的賭博,則更是把強(qiáng)者和弱者拉到一個(gè)水平線上,在相同的概率之下聽(tīng)?wèi){偶然性來(lái)決定勝負(fù)和命運(yùn)。賭博游戲是人創(chuàng)的方式,它是一種弱者的文化。
可以毫不遲疑地說(shuō),那些年富力強(qiáng)卻精于麻將之道的人,一般都是些不適應(yīng)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)者,他們和婦女及老人為伍,希望在麻將的模仿游戲中來(lái)享受人生,并經(jīng)由這種假想游戲來(lái)獲得酬勞,完全是些憑著小技巧和對(duì)運(yùn)氣的祈拜來(lái)回避真實(shí)人生的弱者。他們想獲得等量的人生經(jīng)驗(yàn)和快感,也想在或損或益的過(guò)程里來(lái)經(jīng)受一次人生的坎坷;他們時(shí)而欣喜萬(wàn)分,時(shí)而沮喪無(wú)比;他們?cè)谝粋€(gè)短暫的時(shí)間里經(jīng)歷了多次心理跌宕,他們把需要在不同場(chǎng)合體驗(yàn)到的感受壓縮在小小的空間里,隨時(shí)可以抓取。
但是,麻將又不是一種純粹的賭博,純粹的賭博完全沒(méi)有必要搞得如此復(fù)雜,人們也不必再不斷想出新的程序和規(guī)則。麻將游戲是一種結(jié)局遲遲不揭曉的賭博,它隨時(shí)可能改變結(jié)局的性質(zhì)、歸屬和方向。在最終的輸贏結(jié)果揭曉前,實(shí)在有著一個(gè)漫長(zhǎng)的行動(dòng)過(guò)程,這個(gè)過(guò)程就更和現(xiàn)實(shí)人生相似了。
作為游戲,麻將是有規(guī)則的,不然游戲?qū)o(wú)法進(jìn)行。作為具有賭博性質(zhì)的游戲,這種規(guī)則又是擁有嚴(yán)肅性的。我們可以把麻將規(guī)則看作是現(xiàn)實(shí)人生中的契約與守則,在不違反契約與守則的情況下,我們?nèi)ミM(jìn)行人生的競(jìng)爭(zhēng)。有時(shí)我們偶爾會(huì)在牌桌上不愉快地碰到作弊者,這樣的人當(dāng)然是不受歡迎的,于是我們就酌情指斥或者譴責(zé)。這完全是一種輿論監(jiān)督,對(duì)維護(hù)游戲的正常進(jìn)行,維護(hù)賭博的公平性,這種輿論監(jiān)督是十分重要的。在特殊情況下,我們還會(huì)制裁那個(gè)作弊者,因?yàn)樗貌徽?dāng)?shù)氖侄潍@得了不正當(dāng)?shù)某陝?,那?dāng)然是不能容許的。
從這一點(diǎn)我們不難發(fā)現(xiàn),麻將游戲雖是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生競(jìng)爭(zhēng)的模仿因而帶有假想性,可是這個(gè)游戲本身又是非常認(rèn)真和真實(shí)的,因?yàn)樗詈蟮慕Y(jié)局揭曉后,當(dāng)事人必須以支付約定賭注的方式來(lái)了結(jié)這一局牌,然后才能把這游戲重新進(jìn)行下去。這種支付活動(dòng),無(wú)疑是麻將游戲與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的要點(diǎn)。由于有了這種支付活動(dòng),那些游戲者或嗜賭者才會(huì)認(rèn)真起來(lái),將它視為一件不可掉以輕心的事情。得失的變幻無(wú)常逼使那些坐在牌桌邊的人百般斟酌他們手中的牌,其認(rèn)真的神情幾乎要超過(guò)了他們?nèi)粘I钪械谋憩F(xiàn)。
和許多別的游戲或者賭博方式不同的是,麻將除了個(gè)人的手氣、技巧和意外機(jī)遇,它的和局還往往需要他人促成。在游戲過(guò)程中,彼此的吃牌和碰牌不僅會(huì)改變各自手中牌的格局,而且會(huì)改變此后摸牌的順序,這順序隨后又不斷被反復(fù)出現(xiàn)的“吃”和“碰”不可思議地改變,直到最后其中一個(gè)人和局時(shí)才告終止。這一有趣的情況,促使不少企圖深究麻將規(guī)律及偶然性的人們對(duì)此做出了形形色色的總結(jié),而這些總結(jié)有時(shí)會(huì)得到應(yīng)驗(yàn),在更多情況下卻總是要被新的偶然性所打破。事實(shí)上,這種人與人之間行為的交織,一個(gè)行為對(duì)另一個(gè)行為的影響,一個(gè)人的錯(cuò)誤導(dǎo)致另一個(gè)人的僥幸或不幸,一個(gè)人的深謀遠(yuǎn)慮對(duì)另一個(gè)人造成的危害或者反而造成成功,都是現(xiàn)實(shí)人生中屢見(jiàn)不鮮的。那些根本不能控制的他人的行為和意愿,往往會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生重要的后果,這無(wú)疑是我們對(duì)生活充滿不可知性的一個(gè)理由。因此,在麻將游戲中,對(duì)牌局的對(duì)手行為方式的大致了解也許是有好處的,這種知識(shí)將會(huì)協(xié)調(diào)我們的決策方向并靈活地應(yīng)變新的局面;當(dāng)然,盡管如此,我們?nèi)匀徊荒茴A(yù)防許許多多不測(cè)的偶然,有時(shí)我們還要感激這種偶然。
所謂“謀事在人,成事在天”的箴言不僅在現(xiàn)實(shí)中,在麻將游戲中也是至理名言。那些深通麻將之道的人,往往一半靠人意,一半順著天意。深通麻將之道的人不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)盡可能快地促成自己的和局,特別是當(dāng)他意識(shí)到自己運(yùn)氣好的時(shí)候。固執(zhí)的人往往是輸多贏少的,因?yàn)樗偸且粠樵福活櫋爸\事”,不考慮“成事”。在麻將游戲里,所謂順著天意就是靈活地改變手中牌的方向,絕不只關(guān)心自己的計(jì)劃,卻不關(guān)心那些已被打出的牌以及其余三人各自牌的大概格局。當(dāng)然,冒險(xiǎn)和一意孤行也會(huì)導(dǎo)致令人驚訝的成功,可是這并不能成為慣例。天意有時(shí)會(huì)幫助那些膽大妄為的人,不過(guò)在平時(shí),天意往往表現(xiàn)為一種概率,它對(duì)每一個(gè)人都是公平的。
天意是不會(huì)泄露的,人們?cè)诖μ煲鈺r(shí)只好求助于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),或者求助于直覺(jué)。在麻將游戲里,直覺(jué)的重要性是不可忽視的。這很像現(xiàn)實(shí)人生中的情況:人們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)即將要來(lái)的事情前,他沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可循,于是他只好靠直覺(jué)去判斷,去對(duì)付。麻將在剛開(kāi)局的時(shí)候,各人和前途都是混沌不清的,每個(gè)人也較為放松隨意,但是過(guò)不多久,局勢(shì)嚴(yán)峻起來(lái),其中的一人或幾人已接近和局的邊緣,這時(shí)人們的直覺(jué)開(kāi)始起作用。他們根據(jù)已經(jīng)出手的牌來(lái)推測(cè)哪一張牌是具有危險(xiǎn)性的,但他們又不能把所有可能危險(xiǎn)的牌都握在手中,卻不想到自己和局的希望。這種情形之下,人的直覺(jué)將會(huì)暗示他承擔(dān)必要的風(fēng)險(xiǎn),而沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),麻將是永遠(yuǎn)不會(huì)贏的。關(guān)于這個(gè)我們一定有類似的體會(huì):在關(guān)鍵的時(shí)候我們會(huì)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),不然我們將永遠(yuǎn)成為畏縮不前的人,成為輸不起也贏不起的人——現(xiàn)實(shí)人生的競(jìng)爭(zhēng)總是把我們推到這種需要靠直覺(jué)與勇氣的邊緣。
我們知道,以盡可能少的付出獲得盡可能多的酬勞,乃是人的一種天性。在現(xiàn)實(shí)人生中這種少付多獲的傾向產(chǎn)生兩種后果,一種是以種種技術(shù)發(fā)明來(lái)減輕人的勞動(dòng)同時(shí)又能提高效益,讓人能夠盡可能地輕松舒適;另一種則是把勞動(dòng)轉(zhuǎn)嫁到他人身上,然后通過(guò)其他途徑來(lái)獲得較那些勞動(dòng)者為高的報(bào)酬。這兩種情況雖然都不會(huì)發(fā)生在麻將游戲中,但是“少損多益”是每一個(gè)麻將游戲者的基本出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然在個(gè)別情況下,有人為了純粹的消遣或社交坐到麻將桌旁,不過(guò)事情只要涉及賭注,都不會(huì)違反這個(gè)“少損多益”的出發(fā)點(diǎn)。有人出于特別的需要,故意促成被邀的牌友的和局,他正是為了讓人“多益”進(jìn)而在別的領(lǐng)域拿回這種“少損”的。少損多益的原則是一切麻將游戲者都遵循的,這一點(diǎn)更為清楚地表明,麻將游戲?qū)嵲谑乾F(xiàn)實(shí)人生的一個(gè)縮影:它們的價(jià)值取向是如此一致,它們都把“獲益”看作事情的最后標(biāo)準(zhǔn)。
問(wèn)題在于,人人都要獲益,這益處由誰(shuí)支付呢?麻將游戲不是勞動(dòng),它本身不創(chuàng)造財(cái)富,它只是通過(guò)游戲的方法將每個(gè)游戲者的既定賭注作了某些轉(zhuǎn)移。那么,凡是有人受益,必有人受損。那些受損的人,應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待他們不走運(yùn)的付出呢?
結(jié)論十分明白:所有坐在麻將桌邊的人都懷著贏的希望,當(dāng)最后的失敗者沮喪地離桌而去時(shí),他把贏的希望留到了下一次。只要有時(shí)間,總會(huì)有下一次的?!帮L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”這句俗語(yǔ)總被那些時(shí)輸時(shí)贏的人掛在嘴邊,他們還說(shuō)“十年河?xùn)|,十年河西”。確實(shí),這并不是自我安慰,因?yàn)樵谑聦?shí)上,那種運(yùn)氣總是在轉(zhuǎn)換,輸贏不會(huì)老是固定在一些人身上。我們雖然看到過(guò)個(gè)別的大贏家,可是過(guò)不久他就背運(yùn)了。我們也見(jiàn)到過(guò)總是輸?shù)募一?,但誰(shuí)能說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)翻身呢?一切都在運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中,每一次和局都不是最后的結(jié)果,每一次支付都不是不可扭轉(zhuǎn)的。麻將的勝負(fù)乃是臨時(shí)的勝負(fù),正如現(xiàn)實(shí)人生的每一次走運(yùn)和挫折都意味著零的開(kāi)始一樣,麻將游戲的希望存在于每一次洗牌中,存在于每一次滿懷期待的摸牌中。人們堅(jiān)信那句風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的古訓(xùn),他們每一次圍坐在麻將桌旁的時(shí)候,都抱著贏的愿望,他們知道這是機(jī)會(huì),當(dāng)然以后還會(huì)有機(jī)會(huì)。他們?cè)谶@個(gè)賭博游戲的過(guò)程中體驗(yàn)了人生,他們把人生縮小到這簡(jiǎn)單的一百四十四張牌中,然后變幻出永不雷同的格局。人生也許也同樣簡(jiǎn)單,只是那些簡(jiǎn)單的要素構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)。麻將游戲真是太像我們這個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的人生了,我們不妨稱麻將游戲是人生競(jìng)技場(chǎng)的一個(gè)縮影。
顯而易見(jiàn)的是,麻將游戲建立在一整套或繁或易的契約之上,我們通常將這種麻將契約稱為約定或規(guī)則。在具體地制定有關(guān)契約前,游戲者已經(jīng)進(jìn)入了一種必須事先商定的自由狀態(tài)。本來(lái),他們是逃離了外部世界的管束,想在這里自由自在地游戲一番,可是,一旦要進(jìn)入正式的游戲,他們又不得不商定一種限定自由的規(guī)則,以此將個(gè)人的任意摒除在麻將之外,遵循共同的契約,通過(guò)合法的途徑來(lái)贏得游戲的勝利,同時(shí)也讓所有可能輸?shù)挠螒蛘呤潞蟛荒苡兴埂?/p>
麻將契約是不成文的,它只需口頭約定即可。在一些較為固定的游戲圈內(nèi),這種約定早已成為慣例,每一次游戲只要沒(méi)有人提出修改規(guī)則,那么遵循已久的慣例就仍然發(fā)生效用。規(guī)則的變動(dòng)往往由于有新的游戲者介入,這時(shí)人們就會(huì)臨時(shí)廢除某些細(xì)則,或臨時(shí)增加若干個(gè)新規(guī)定??傊?,麻將契約一定要在游戲者均無(wú)異議的情況下才能開(kāi)始生效,通常,在游戲中途,規(guī)則是不予修改的。
從上我們可以得知,麻將契約盡管因?yàn)樗臍v史慣例而表現(xiàn)出某種穩(wěn)定因素,可是它并非不可更改。嚴(yán)格地說(shuō),每一次麻將游戲在原則上都可以重新制定一套契約,人們不過(guò)是為了方便才采取了因襲舊制的方式罷了。
麻將契約在此成為一種隱蔽的權(quán)威,它是不能夠單方面違反的。在麻將契約面前,每個(gè)游戲者都成了守法的人,他們通過(guò)契約來(lái)使自己的勝利具有合法性質(zhì),他們還通過(guò)契約使這游戲能夠按照一個(gè)合理的程序進(jìn)行,并且免受騷擾。
我們現(xiàn)在看到了,人們剛剛從外部世界的復(fù)雜契約關(guān)系中脫身出來(lái),但是他們又不得不進(jìn)入另一個(gè)契約世界中去,這實(shí)在由于他們離開(kāi)契約就根本無(wú)法一致行動(dòng),根本不可能集合起來(lái)做一件需要幾個(gè)人一同參與的事情。麻將游戲在某種意義上乃是契約的游戲,它是極講究規(guī)則的。麻將游戲不僅要指責(zé)甚至懲罰作弊行為,而且還要警告有作弊嫌疑或有作弊同謀的嫌疑人,讓他們有所收斂。這樣說(shuō)起來(lái),麻將游戲作為賭博的一種常見(jiàn)方式,在它本身卻有著嚴(yán)格的法度和秩序,在它同樣有著一套講究公平、機(jī)會(huì)均等、不用非正當(dāng)手段謀利的道德準(zhǔn)則。
麻將游戲極典型地集中了世俗活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制,那就是在一種公認(rèn)的契約保證之下謀取個(gè)人利益的可能,雖然麻將勝利將由其他相關(guān)者支付相應(yīng)的賭金,可是這種機(jī)會(huì)是放在每個(gè)人面前的,它沒(méi)有絲毫暴力的因素和其他不公正的競(jìng)爭(zhēng)前提存在。麻將契約保證了勝利者的利益,同時(shí)也規(guī)定了失敗者支付賭金的限度,這一切都是公開(kāi)化的,完全沒(méi)有那煩瑣和堂皇的理由。由此我們可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),麻將游戲是以契約代替暴力的,或者說(shuō),它以技巧和運(yùn)氣來(lái)代替技能和體能,它們都是對(duì)弱者有利的。麻將游戲的契約確實(shí)保證了弱者的參加,它經(jīng)由某些規(guī)則來(lái)限制游戲者的其他能力,在麻將游戲中建立另外一套程序,同時(shí)也就意味著另外一套權(quán)力系統(tǒng)的形成。我們常常看到某些聰明絕頂?shù)娜?、極有身份的人或身體魁梧的人在麻將游戲中一敗涂地,另外一些身虛體弱或不學(xué)無(wú)術(shù)的人卻高奏凱歌,這就是麻將契約所帶來(lái)的根本顛覆,它樹立起一種和外界完全不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而把外部世界和秩序和等級(jí)統(tǒng)統(tǒng)置于一旁,不予考慮了。
現(xiàn)在我們已經(jīng)初步地討論了契約在麻將游戲中的重要意義,它制定了一系列措施,使得麻將游戲能正常進(jìn)行,它是一種制造人為平等競(jìng)爭(zhēng)條件的契約,讓不同的人得以坐到了一起。麻將游戲契約表明人是最善于創(chuàng)造規(guī)則的,當(dāng)他們?cè)噲D脫離既定規(guī)則時(shí),不是想廢除一切規(guī)則,而是以另創(chuàng)規(guī)則的方式來(lái)取而代之。人在游戲中仍然念念不忘他們只有通過(guò)規(guī)則才能游戲,要不然他們肯定無(wú)法共處。
麻將游戲由于或多或少地含有賭博的意味,因而,它的游戲性就必然要隨著賭博性的增減而相應(yīng)地升降。麻將游戲的魅力,一部分來(lái)自它的賭博性質(zhì),這點(diǎn)我們其實(shí)不必諱言。這里我們接著要討論的是:麻將賭博和契約的關(guān)系,換句話說(shuō),麻將契約是如何作用于賭博爭(zhēng)奪的,并且賭博爭(zhēng)奪在契約的限制之下,是否體現(xiàn)出某種沖突?契約保證了賭博勝負(fù)的合法性,然而,契約一定是絕對(duì)公平的嗎?或者,我們是否能夠設(shè)想,離開(kāi)了契約,我們是否還能展開(kāi)爭(zhēng)奪?這種爭(zhēng)奪又通過(guò)什么來(lái)得到承認(rèn)呢?
我們已經(jīng)知道,賭博乃是通過(guò)某種便捷的方式將權(quán)力或財(cái)富重作分配,這便捷的方式既非勞動(dòng),也非掠奪,它以一種博弈或類似抽簽的形態(tài)出現(xiàn),它是非暴力形態(tài)的。賭博之所以容易被社會(huì)各階層的人所接受,正出于人們好逸惡勞、僥幸心、投機(jī)、冒險(xiǎn)欲望和以短時(shí)期投資收到極高效益的自利本性,這一本性還因?yàn)樯鐣?huì)的不公和勞動(dòng)的艱辛而日益擴(kuò)張,它們通常是不滿現(xiàn)狀的。許多人,被排擠在社會(huì)利益的正當(dāng)分配之外,他們是一些和權(quán)力無(wú)關(guān)的人。他們看到,權(quán)力早已被瓜分完畢,重新?tīng)?zhēng)奪權(quán)力或參與分配權(quán)力,是他們力所不能及的;現(xiàn)在他們所能做的,就是自己另外制造一套權(quán)力程序,然后通過(guò)它來(lái)獲得他們?cè)谏鐣?huì)中得不到的一切。
因此,麻將賭博的有關(guān)契約,就提供了一種新的爭(zhēng)奪前提,它似乎已經(jīng)和外在世界無(wú)關(guān)了。不過(guò),麻將賭博的契約,不外是社會(huì)契約的移入而已,它具備了社會(huì)契約的基本要素,它廢除了特權(quán),規(guī)定凡符合要求的牌,都可以攤牌宣布勝利,這一點(diǎn)的確鼓舞了所有的人。就理想狀態(tài)來(lái)說(shuō),麻將的契約顯得更純粹,它一般不會(huì)受到其他事務(wù)、利益、觀點(diǎn)和非正義手段的干擾,這使它要超過(guò)社會(huì)契約的實(shí)際執(zhí)行程度了。在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)里,契約往往被歪曲、被踐踏、被置于腦后,監(jiān)督契約是否執(zhí)行是個(gè)具有難度的社會(huì)工程;但是麻將不過(guò)是四個(gè)人的游戲而已,監(jiān)督是件輕而易舉的事情,在這種單純的四人關(guān)系中,極少看到拒不執(zhí)行契約的人,極少看到背信棄義或出爾反爾的人,原因在于這種監(jiān)督是參與者直接介入的,沒(méi)有社會(huì)監(jiān)督系統(tǒng)的無(wú)數(shù)中間環(huán)節(jié);這些環(huán)節(jié)總是會(huì)逃避公眾的視線,讓我們看不到它在哪兒失靈,在哪兒背離了公意。
我們可以推論出,麻將游戲或麻將賭博的契約,其執(zhí)行程度要高于社會(huì)契約的執(zhí)行程度,在此種契約的有效范圍里,人的賭博爭(zhēng)奪才不會(huì)引起爭(zhēng)議。契約使每個(gè)麻將參加者消除了心理不滿的對(duì)抗,他們中的每一個(gè)人,都不會(huì)無(wú)選擇地進(jìn)入這個(gè)賭博游戲中,由于他們的自愿投入,所以他們輸而無(wú)悔,輸而無(wú)憾。這完全不像我們的社會(huì)契約,我們是在毫無(wú)選擇的情況之下,一下子被拋到某種既成的秩序之中的,我們一點(diǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備,一點(diǎn)沒(méi)有反抗的可能。我們注定了要在先于我們存在的契約里生活,這契約根本不是我們一同參加制定的。唯其如此,我們對(duì)它的反感和不滿才顯得理所當(dāng)然。
在通常情況下,麻將游戲都是不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的,當(dāng)然也有例外。不過(guò)我們不要簡(jiǎn)單地把這種令人不快的爭(zhēng)執(zhí)看作是個(gè)人的性格缺陷所致,若我們?cè)敢馊プ匪菽切?zhēng)執(zhí)的起因,會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)發(fā)生在契約的漏洞上,或發(fā)生在對(duì)契約模糊處的不同解釋之中。要是麻將游戲者比較通達(dá),他們當(dāng)然不會(huì)把某些有爭(zhēng)議的牌看成是爭(zhēng)執(zhí)的導(dǎo)火索,他們會(huì)明確地申明,對(duì)這些尚存的漏洞將作何補(bǔ)救,同時(shí)對(duì)另一些模糊不清的約定提出明確的區(qū)分和處理方法。
總之,麻將游戲的契約,是朝著合理化方向發(fā)生和發(fā)展的,我們絕對(duì)不能設(shè)想,離開(kāi)了必要的契約,麻將居然還能有什么吸引人的地方。不管我們采用何種方式來(lái)競(jìng)賽來(lái)爭(zhēng)奪,事先我們必須商定一些契約、規(guī)則、程序以及爭(zhēng)奪的方法和手段,不然我們非但不能正當(dāng)?shù)貜氖赂?jìng)賽和爭(zhēng)奪,而且連我們的生存都會(huì)成為不可克服的巨大難題。
在一個(gè)最為廣泛的程度上,契約是麻將游戲的無(wú)形裁判,是麻將游戲背后的人格神。麻將游戲的勝利者不是絕對(duì)的勝利者,只是那位無(wú)所不在的契約之神對(duì)大家說(shuō):按照你們制定的我,我說(shuō)某人得勝,其余的人得輸。好吧,你們這些倒霉的家伙向那位勝利的寵兒進(jìn)貢吧!
麻將規(guī)則,就它的通用性而言,對(duì)每一個(gè)游戲者都一視同仁,絕沒(méi)有庇護(hù)誰(shuí)或損害誰(shuí)的傾向。麻將規(guī)則只對(duì)某些尚不適應(yīng)者構(gòu)成一種不利的條件,在這種情況下,麻將規(guī)則就顯得不那么公平了。不過(guò),我們很難設(shè)想有一種規(guī)則在不同人身上的適用性都是同等的,我們不能根據(jù)不同人的適應(yīng)性制定不同的規(guī)則,因?yàn)檫@無(wú)疑是取消了共同游戲的前提。于是我們認(rèn)識(shí)到,從理論上來(lái)說(shuō),所謂的絕對(duì)公平只發(fā)生在契約這一方面,公平的契約意味著它對(duì)任何人都有制約力;至于有人善于利用該契約的長(zhǎng)處或抓住它的漏洞為自己謀利,并且懂得如何避開(kāi)該契約給人帶來(lái)的不利因素,有的人卻恰恰相反,總是嘗到該契約的苦頭,那也不是契約本身的責(zé)任。我們可能會(huì)考慮到如何完善某種具體的規(guī)則,讓它盡量被有關(guān)的游戲者欣然接受,我們會(huì)采取一種較為中庸的態(tài)度,使規(guī)則不至于成為少數(shù)人或個(gè)別人的圈套——因?yàn)榇_實(shí)有少數(shù)人或個(gè)別人特別熟悉某一類規(guī)則下的打牌方法,這樣,其他人就處于不利的前提之下了。
事實(shí)上,契約的產(chǎn)生意味著一種均衡,它削弱了人對(duì)麻將游戲過(guò)程的控制能力,也削弱了人對(duì)麻將游戲過(guò)程的主觀干預(yù)能力??刂坪透深A(yù),乃是人們?cè)谏鐣?huì)生存競(jìng)爭(zhēng)中的強(qiáng)烈欲望和行為方式,它導(dǎo)致了社會(huì)生活的變幻莫測(cè)和無(wú)序化。人的因素在社會(huì)生活中起了相當(dāng)重要的作用,可是,麻將游戲,作為弱者的模擬性冒險(xiǎn)游戲,卻通過(guò)嚴(yán)格的契約,把人的控制欲和干預(yù)傾向排除在外了。撇開(kāi)作弊和作弊同盟不論,麻將游戲的整個(gè)過(guò)程是十分合法的,它牢牢地控制著局勢(shì),任何一個(gè)人雖然都可以有所作為,但他絕不是隨心所欲的。最后的勝負(fù)將由偶然性來(lái)回答,它并不一定屬于強(qiáng)者。因而,我們不妨把麻將看作是一種對(duì)弱者有利的賭博游戲,它通過(guò)契約把不同的人放在同一個(gè)平面上參加角逐,它的結(jié)局不是任何人能夠操縱的。
倘若我們僅僅強(qiáng)調(diào)了麻將游戲中的賭博性質(zhì),我們就過(guò)于偏激了。麻將在人們的社交活動(dòng)中還扮演了一種潤(rùn)滑劑的角色,它把賭博的因素大大地削弱,直到它完全消逝。人們?cè)谏缃恍缘穆閷⒂螒蛑?,獲得的滿足不是最后的輸贏,而是另外的一些東西。我將分析這些東西究竟是什么,它又為什么要通過(guò)麻將游戲的方式來(lái)獲得。
由于麻將游戲是一種必須有四個(gè)人參與的活動(dòng),這就形成了一種四人相對(duì)而坐的親近氛圍,也為他們的彼此談笑提供了一個(gè)最近的距離。凡是以社交或協(xié)調(diào)人和人關(guān)系為目的的麻將消遣,都有幾位觀者在一旁參加,他們或是幽默,或是出謀劃策,或是恭維,或是談天說(shuō)地。麻將是一種智力游戲,也是一種運(yùn)氣游戲,因此參加者可以認(rèn)真地對(duì)待,也可以超然地對(duì)待,于是在牌局中就產(chǎn)生了有松有緊的節(jié)奏,產(chǎn)生了許多意料不到的形式,這節(jié)奏和形式不斷為桌上的談話增添新的內(nèi)容。人們有時(shí)在無(wú)所用心地打牌,那是他們旁有所思,在討論另一些更為緊要的問(wèn)題;他們可以若即若離地玩麻將,他們把玩麻將視為一種媒介,在此媒介下,人可以有理由坐在一起。他們本來(lái)有許多差異,甚至可能不太有共同的話題,現(xiàn)在他們不必?fù)?dān)心冷場(chǎng)了,有什么話說(shuō)就說(shuō),沒(méi)有話說(shuō)的時(shí)候就玩牌,這肯定是種容易被大多數(shù)人接受的游戲方式。
從這一點(diǎn)我們看出,麻將是非常適合應(yīng)酬的。商量問(wèn)題、洽談生意、親朋好友的往來(lái)寒暄往往缺乏一種人情味或者有著單調(diào)的例行公事的傾向,現(xiàn)在人們可以通過(guò)打麻將的方式使之變得輕松和隨便,有些過(guò)于嚴(yán)肅的話題可以漫不經(jīng)意地說(shuō)出,有些難以啟齒的要求這時(shí)可以乘機(jī)提及,而親朋好友之間,不同輩分的家族成員之間,此時(shí)也有了一種親切平等的氣氛,家長(zhǎng)的嚴(yán)肅這時(shí)已經(jīng)化解,年輕人可以“犯上”,當(dāng)然也可以借機(jī)向長(zhǎng)輩獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤。麻將很易于創(chuàng)造融洽的環(huán)境,把現(xiàn)實(shí)生活的那種功利關(guān)系淡化掉,把日常的等級(jí)感悄悄地軟化,同時(shí)在這么一種游戲里改頭換面地達(dá)到功利目的,并把本來(lái)較為森冷的等級(jí)抹上一層愉快的色調(diào)。
麻將游戲的一個(gè)愉快性質(zhì),使它成為延長(zhǎng)接觸的最佳理由之一。人們不會(huì)沒(méi)話找話地繼續(xù)待在一起,在找不到其他理由讓幾個(gè)人繼續(xù)相處時(shí),提出打幾圈麻將一般是不會(huì)遭到拒絕的。尤其是當(dāng)麻將已成為一種類似交誼舞的大眾化娛樂(lè)時(shí),會(huì)打麻將而不答應(yīng)邀請(qǐng)通常是有悖于禮節(jié)和情理的。于是,不管人們是否嗜好麻將,更不管人們是否想借打麻將賭輸贏,只要考慮到麻將在應(yīng)酬和社交方面的重要作用,人們就把學(xué)會(huì)麻將作為一種必要的社交手段了。
但是,麻將游戲雖然因?yàn)樗闹橇π远a(chǎn)生出一種引誘人的魅力,不過(guò)它不是唯智力的。人們同樣可以玩橋牌一類純智力的游戲,橋牌同樣是一種應(yīng)酬交際的手段,而且是比較高雅的,為什么人們會(huì)普遍地迷戀上麻將呢?除去大多數(shù)人智力不高或不愿過(guò)度用腦力的原因,這還和麻將的不可測(cè)性和運(yùn)氣有關(guān)。人們?cè)诼閷⒅畜w驗(yàn)到的是一種不斷期待的心理,一種對(duì)自己運(yùn)氣的測(cè)試。因此,假如麻將游戲能夠使自己的期待不致落空,能夠證明自己的好運(yùn)氣,那么這個(gè)麻將游戲者就會(huì)感到心情十分舒暢了。由于人人都有這么一種要求,所以凡是有求于人者,總是想方設(shè)法在麻將游戲中讓那個(gè)被邀者成為贏家,讓他多和牌,讓他享受某種好運(yùn)氣。
人總是相信好兆頭的,在牌桌上獲勝對(duì)他無(wú)疑是一種鼓勵(lì)和暗示。在由陪打麻將者暗中促成的勝利中,人就顯得和藹多了,愉快多了,他不知道這全是被人操縱的,他事實(shí)上是被一些人所取悅,被一些人以小利和彩頭所籠絡(luò),他陷于精心設(shè)計(jì)的一個(gè)快樂(lè)圈套,他還以為這是他自己的好運(yùn),福星照耀著他。漸漸地他覺(jué)得周圍人都可愛(ài)起來(lái),那些恭維話一點(diǎn)也不刺耳,他揚(yáng)揚(yáng)得意像喝醉了一般。
這時(shí),麻將作為取悅于人的手段開(kāi)始奏效,這一招是不會(huì)讓人看破的。即便有個(gè)別極其聰明的人猜測(cè)其中可能有所圖謀,他也不會(huì)去拆穿它。至少,他知道自己成為這牌局的核心人物,成為一個(gè)特別被關(guān)照的人物,他也許會(huì)有所警覺(jué),預(yù)感到這些促成他頻頻得勝的人可能會(huì)提出什么要求,不過(guò),這又有什么關(guān)系呢?對(duì)那些將提出的要求,他是會(huì)酌情考慮的。眼前,他可是度過(guò)了一段愉快的時(shí)光!
由此可見(jiàn),麻將在交際生活中能夠出色地承擔(dān)阿諛?lè)畛械慕巧?,特別是在一個(gè)慵懶、松懈但又強(qiáng)調(diào)享樂(lè)的社會(huì)里,當(dāng)麻將已經(jīng)成為普遍的娛樂(lè)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避手段時(shí),它的這種用來(lái)向人獻(xiàn)媚的功能就被強(qiáng)化了。在麻將的這一獻(xiàn)媚勾當(dāng)背后,我們不難看到人性中的弱點(diǎn)以及社會(huì)風(fēng)尚的頹敗,人們?cè)谄錁?lè)融融的游戲里也仍然沒(méi)有忘記要從中覓求好處,同時(shí),人在受到奉承時(shí)總要飄飄然起來(lái),盡管面對(duì)的只是一堆骨牌,只是一種游戲。
當(dāng)然,還有一種意義上的交際更為廣泛,這里面沒(méi)有什么隱藏的功利目的,它只是幾位朋友或熟人的娛樂(lè)性聚會(huì),在鄰里街坊之間,在休養(yǎng)在家的老人之間,常常有這種性質(zhì)上的麻將聚會(huì)。通常他們是些懶得出門的人,既不愿上劇院,也不熱衷于逛商場(chǎng),他們就是喜歡在戶內(nèi)活動(dòng)。這些性格和文化傾向的人,遠(yuǎn)離各種社會(huì)文化設(shè)施,僅在居室里打發(fā)余暇。他們或是養(yǎng)魚種花,或是以閑聊喝茶為樂(lè),當(dāng)然,能夠有四人在場(chǎng),那么打上幾圈麻將就更是不錯(cuò)的享受。這些人倒不一定很看重輸贏,他們賭注下得極少,僅僅成為一種輸贏的象征。他們一邊摸牌打牌,一邊品茶談笑。他們把麻將桌變成了一個(gè)充滿了俚語(yǔ)趣話的場(chǎng)所,他們隨心所欲地變化話題,富于機(jī)敏和靈感。他們是些屬于適應(yīng)小圈子生活的人,他們?cè)诓欢嗟膸孜慌笥咽烊酥g建立起聯(lián)系,而且這種聯(lián)系又是非常穩(wěn)定的。他們不輕易接納陌生者,他們似乎很滿意這種封閉的小圈子。
我們實(shí)在可以在上述麻將娛樂(lè)中看到人們交際生活里的一般通則,在感情的獲得、接觸的獲得、談話機(jī)會(huì)的獲得方面,麻將都以一種黏合劑的面目出現(xiàn);它在一些特殊的情況下能夠被功利目的所利用,但是作為單純的交際,麻將卻又成為純粹的娛樂(lè)品和消遣物,它完全失去了賭具或變相賄賂品的意義。也許,在這么一種單純的交際中,麻將才會(huì)以智力和運(yùn)氣參半的形象重新樹立在人們面前。在這時(shí)候,人們通過(guò)麻將游戲得到的是摸牌打牌本身的快感,這快感來(lái)自舒適的環(huán)境、富有幽默感和情趣的同伴、骨牌的質(zhì)感、每一次摸牌的希望和對(duì)自己計(jì)算能力和預(yù)感能力的檢驗(yàn)。同時(shí),他們還借此機(jī)會(huì)和自己最愿意共處的人一起消磨時(shí)間,他們不再感到孤單,他們看戲看電視或看報(bào),都是不介入的,他們只不過(guò)扮演了非實(shí)踐的旁觀者;可是麻將游戲卻讓他們成為一個(gè)參加者,每一局千變?nèi)f化的牌都是在自己的干預(yù)下形成的,于是他們不再感到游離在世界之外,不再有那種令人沮喪的背棄感。他們會(huì)準(zhǔn)時(shí)地奔赴每一次預(yù)約的牌局,在那里度過(guò)人生的美妙時(shí)刻,在那里他將忘記人生的疏離和孤苦,在那里他還將斷斷續(xù)續(xù)地向同伴傾訴自己的心境,并對(duì)來(lái)自同伴的類似傾訴給予耐心聆聽(tīng)的回報(bào)。
我的一位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)醫(yī)生的鄰居,每天都聚著幾位他早年的同事,津津有味地在他的家中嘩啦嘩啦地打麻將。他們從來(lái)不賭輸贏,誰(shuí)先和牌,其余的人就以拍手掌來(lái)祝賀他。他們憑著記憶,每天都推選出一位優(yōu)勝者,然后由這位優(yōu)勝者來(lái)決定他們?nèi)绾纬酝聿汀S腥さ氖?,他們之間的優(yōu)勝者往往就是晚餐的付賬者,這一點(diǎn)大多數(shù)人肯定覺(jué)得不可思議。可是事實(shí)就是如此。他們無(wú)疑是些生活比較優(yōu)裕的人,他們都有較高的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng),他們年輕時(shí)代都出過(guò)風(fēng)頭,也遭受過(guò)坎坷,對(duì)世態(tài)炎涼冷暖早已洞察,現(xiàn)在可能不再有什么誘惑足以打動(dòng)這些人了。今天的世界恐怕已經(jīng)遺忘了他們,反過(guò)來(lái),當(dāng)他們春風(fēng)得意的時(shí)候,今天的聞名人物還在襁褓之中,受著保姆的監(jiān)管。現(xiàn)在,他們無(wú)心去關(guān)心世界,他們自己保留著一種自己欣賞的生活態(tài)度和方式,在那里尋找著人生的最后樂(lè)趣。他們以麻將來(lái)繼續(xù)那種關(guān)系,我覺(jué)得,要是沒(méi)有麻將,他們同樣會(huì)找到別的東西來(lái)替代的。我不禁推想,他們之所以有著優(yōu)勝者請(qǐng)吃晚餐的古怪約定,那一定是他們年輕時(shí)競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)遺風(fēng)。他們是把成功和名譽(yù)看得更重的人,為此他們寧肯拋擲金錢,讓朋友們來(lái)共賀共享,由此得到主人般的快樂(lè)。每念及此,我就感慨起來(lái),畢竟在人世中還有一種超然的境界,那是我們這些凡夫俗子所不能企及的。
確實(shí),麻將的意義完全是由人賦予的,什么人打麻將,麻將就變成了什么東西。我在相當(dāng)?shù)某潭壬习崖閷⒁暈橐环N富有冒險(xiǎn)意味的博戲品,那是由大多數(shù)人的行為方式?jīng)Q定的。但這一點(diǎn)絲毫不妨礙麻將的純粹性質(zhì),它在另一些人身上得到了完滿的表現(xiàn)。在達(dá)到這一純粹的境界時(shí),麻將經(jīng)由的是一條交際的道路,正是因?yàn)槁閷⒂兄谌伺c人的聚會(huì)和溝通,它才漸漸擺脫金錢世界賦予它的賭博陰影。在麻將交際中,雖然它同樣會(huì)被金錢法則所污染,不過(guò),這一責(zé)任似乎并不能由麻將來(lái)?yè)?dān)負(fù)。無(wú)論如何,麻將是文化的表現(xiàn),是多少代人智慧的產(chǎn)物,麻將有著它自身的持久不衰的魅力,又不能避開(kāi)社會(huì)對(duì)它的影響。我們幾乎從麻將游戲中看到了整個(gè)的人生和社會(huì),人生和社會(huì)的一切方面在它身上都有體現(xiàn),僅此而論,它就足以引起我的研究興趣,并在研究中盡量保持客觀公允的態(tài)度。
在我撰寫此文時(shí),從窗外又傳來(lái)鄰居家的洗牌聲,它和音樂(lè)聲匯成了動(dòng)人的諧唱。我想象著那間我不能進(jìn)入的房間,我不知道他們?yōu)楹味鴳?zhàn),那是否是那位退休醫(yī)生的又一次聚會(huì)?無(wú)論如何,我感受到了人的那種合群欲望,這欲望要通過(guò)一切可能的方式顯示出來(lái)。當(dāng)這些無(wú)緣進(jìn)入社會(huì)的人自己相約而聚的時(shí)候,他們便成為一個(gè)小社會(huì)。在他們的心目中,眼前的牌局乃是被關(guān)注的中心,除此之外,那個(gè)更大的世界和他們又有什么關(guān)系呢?他們以麻將游戲模擬現(xiàn)實(shí),以麻將交際替代現(xiàn)實(shí)交際,在娛樂(lè)中忘卻現(xiàn)世的煩惱,這就是大多數(shù)人面對(duì)這個(gè)提不起精神的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)對(duì)策,當(dāng)然他們依然保持著人際的接觸——這是他們共處的本性所決定的。
麻將游戲和其他賭博游戲一樣,都是具有冒險(xiǎn)性的。稍有不慎,稍有疏忽,一張牌就會(huì)釀成大錯(cuò),造成不可挽回的失敗。麻將游戲是一種不可逆的過(guò)程,它沒(méi)有反悔的余地。因此,在麻將的牌局中,特別是賭注較高,又出現(xiàn)了較高翻番可能的牌局中,這種冒險(xiǎn)性就隨之增加了,我們往往在這種場(chǎng)合里屏住呼吸,仔細(xì)地估計(jì)形勢(shì)和他人手中的牌,深思熟慮,唯恐那張致命的牌由自己打出。
但是,縱使我們?cè)僦?jǐn)慎仔細(xì),我們也得出牌。某種程度上,每一張牌都具有冒險(xiǎn)的性質(zhì)。特別是,麻將畢竟是以贏為最后目標(biāo)的,一直采取過(guò)于謹(jǐn)慎的戰(zhàn)略,肯定會(huì)失去自己贏牌的機(jī)會(huì),而且再謹(jǐn)慎也不能阻止他人“自摸”。因此,只有贏才是避免輸?shù)奈ㄒ煌緩?,不敢承?dān)必要的風(fēng)險(xiǎn)畢竟不是良策。這種情況十分類似我們的現(xiàn)實(shí),有時(shí)候我們不敢謀求一種對(duì)我們既有誘惑力又有風(fēng)險(xiǎn)的事物,結(jié)果它被別人拿到了手,于是我們自己也等于遭受了損失。成功的機(jī)會(huì)常常屬于少數(shù)人,但是在成功之前,他們自己也通常是沒(méi)有絕對(duì)把握的。至于那些事后老是羨慕成功者的人,他們總會(huì)后悔為何當(dāng)初自己不去爭(zhēng)取一下。
麻將游戲既然是一種帶有冒險(xiǎn)性的游戲,當(dāng)然,它最適合于那些天性中具有強(qiáng)烈冒險(xiǎn)精神的人,也不妨說(shuō),麻將游戲培育了人的冒險(xiǎn)精神。在牌局上冒險(xiǎn),就它的游戲性而言,它是人生冒險(xiǎn)的一個(gè)代償和縮影;但是就它的贏或輸而論,這種冒險(xiǎn)又是貨真價(jià)實(shí)的。因?yàn)樗敛缓赝ㄟ^(guò)支付賭注的方式,給那些在牌桌上冒險(xiǎn)的人以強(qiáng)烈的刺激,使他們的冒險(xiǎn)精神和金錢的盈虧直接聯(lián)系在一起。
在牌桌上富于冒險(xiǎn)精神鋒芒畢露的人,在現(xiàn)實(shí)中是否也是個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人呢?我認(rèn)識(shí)一個(gè)總是在麻將游戲中膽大妄為的人,他總要把其他的游戲者攪得心神不寧。他常常會(huì)打出不可思議的牌,他要么輸?shù)靡凰浚聪唇倭藙e人的錢袋。麻將桌上只要出現(xiàn)了他,就會(huì)隨之出現(xiàn)翻番很高的大牌。這個(gè)在牌局中令人生畏的人物,平時(shí)卻是一個(gè)謙謙君子,看不出有什么與眾不同的地方,也沒(méi)有什么驚人的舉動(dòng),倒是一無(wú)作為的。不過(guò),只要他一坐到牌桌邊,眼睛就會(huì)放出異彩,進(jìn)入一種全神貫注的狀態(tài),我覺(jué)得,他此時(shí)此刻是投入他的生活了。他是一個(gè)在麻將中找到生活方式的人,也是一個(gè)在麻將游戲中一反常態(tài)、成為一名冒險(xiǎn)家的人。我不知道,要是沒(méi)有麻將,他性格的這一方面將通過(guò)什么方式來(lái)體現(xiàn)。
一般地說(shuō),這類喜愛(ài)冒險(xiǎn)也善于冒險(xiǎn)的人,都有一種強(qiáng)烈地希望贏的欲望,他們是些不為小利所動(dòng)的家伙。然而,他們并非都是大贏家,反而多半是些常輸?shù)慕巧H绻半U(xiǎn)必贏,那就不是冒險(xiǎn)了。喜歡冒險(xiǎn)的人一般都有大輸大贏的履歷,他們經(jīng)得起慘敗的打擊,他們不會(huì)因?yàn)閼K敗而一蹶不振。他們的心理承受過(guò)屢戰(zhàn)屢敗的考驗(yàn),輸贏都是家常便飯,他們?cè)缇筒灰詾槿涣恕K麄兛偸羌南M诿恳淮涡碌臋C(jī)會(huì),不失時(shí)機(jī)地冒險(xiǎn),他們的冒險(xiǎn)有時(shí)會(huì)有報(bào)償,要不然,他們就不會(huì)經(jīng)常冒險(xiǎn)了。這種類型的人有百折不撓的性格,他們一意孤行,只顧自己成功。我的另一位朋友在什么方面都有著冒險(xiǎn)的嗜好,他對(duì)抽簽不感興趣,因?yàn)樗J(rèn)為這完全是運(yùn)氣游戲,輸贏都純屬偶然,抽簽者不外是冥冥中操縱著人的命運(yùn)的神的玩偶。他喜歡競(jìng)技,通過(guò)較量來(lái)冒險(xiǎn)是他的一個(gè)準(zhǔn)則。他并不十分熱衷麻將,但是只要他一坐下來(lái),那種冒險(xiǎn)作風(fēng)就畢現(xiàn)無(wú)遺。他習(xí)慣于人工做牌,玩起麻將來(lái)從不順其自然,不和成幾副大牌他就會(huì)很不滿意,他不是一個(gè)職業(yè)賭徒,但是他確有賭徒的野心,夢(mèng)想在短時(shí)期內(nèi)就把其余的游戲者打垮。他干什么事都想謀求第一,獨(dú)占鰲頭是他投入生活的座右銘,這一點(diǎn)早就可以在牌桌上被細(xì)心的人觀察到了。
冒險(xiǎn)的打牌者是不會(huì)輕易放棄機(jī)會(huì),哪怕是極微弱的一絲機(jī)會(huì)的。麻將的冒險(xiǎn)成功率不會(huì)很高,比如有人常常會(huì)將手中現(xiàn)成的順子或?qū)ψ硬鸬?,寧可不和牌,也要抓住一線希望搞成一副混一色或清一色的牌。顯然,麻將不是一種一廂情愿的游戲,在他這么努力的時(shí)刻,別人早就和牌了。因此,這些一門心思埋頭做大牌的人總是不太有和牌的機(jī)會(huì)。不過(guò),假如他突然運(yùn)氣不錯(cuò),別人又沒(méi)有及時(shí)成和,他會(huì)冒險(xiǎn)成功——于是,他會(huì)一下子把剛才所輸統(tǒng)統(tǒng)扳回來(lái),甚至成為一個(gè)新的贏家。冒險(xiǎn)的打牌者不喜歡平淡的和局,他非要搞得高潮迭起不可;他不喜歡每次都贏一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的賭注,他要那種大起大落,只有這樣麻將才具有提神醒腦的刺激性。
對(duì)冒險(xiǎn)者的抑制,據(jù)我的觀察,主要來(lái)自計(jì)算精細(xì)、心平氣和、順應(yīng)局勢(shì)的打牌者,他們通常都很遷就,能和則和,不會(huì)為了一副想象中的大牌而繞彎子。如果一個(gè)喜愛(ài)冒險(xiǎn)的人遇到三個(gè)遷就的打牌者,他就難有用武之地。因此,習(xí)慣冒險(xiǎn)的打牌者要么找他的同類一起玩麻將,要么制定新的規(guī)則,這新的規(guī)則將限制平淡的和局。當(dāng)然在更多場(chǎng)合下,這種制定是不必要的,因?yàn)榧偃缫黄鸫蚺频娜硕疾幌矚g平平淡淡,都有冒險(xiǎn)的傾向,這種制定就顯得多余;假如一起玩牌的人中有性格穩(wěn)健不那么熱衷冒險(xiǎn)的幾位,這新的規(guī)則怎么能被他們接受呢?因而,較為常見(jiàn)的仍然是:制定一種較有彈性的規(guī)則,讓各種類型的牌友都有參加的機(jī)會(huì),同時(shí)根據(jù)每種花色的難度來(lái)規(guī)定相應(yīng)的賭注。這種方法既鼓勵(lì)冒險(xiǎn)者,也抑制冒險(xiǎn)者;既有利于穩(wěn)健者,也會(huì)使穩(wěn)健者如履薄冰??傊尭鞣N性格的人平等地坐到一處,會(huì)在牌桌上出現(xiàn)變幻無(wú)窮的局面,會(huì)產(chǎn)生無(wú)限的希望和可能,也會(huì)產(chǎn)生許許多多的僥幸和后悔。
冒險(xiǎn)者多半是功虧一簣的,有時(shí)他們手中的牌已經(jīng)形成,可是那些牌友卻捷足先登了。他們的希望立即化作泡影,一切又重新開(kāi)始。這種人的玩牌習(xí)慣特別類似我們?cè)谏钪兴龅臒o(wú)效努力,一件事剛要辦成,卻被其他的競(jìng)爭(zhēng)者中途攔截而去。我們總是在生活中受挫,我們?cè)绞瞧谕^(guò)高,我們的失望也就越是頻繁。如果我們平心靜氣,倒可能經(jīng)常辦成幾件小事。毫無(wú)疑問(wèn),這種態(tài)度是不太適合去玩冒險(xiǎn)游戲的。
冒險(xiǎn)絕不是粗心大意和魯莽行事。有些剛剛學(xué)會(huì)玩麻將的小伙子,以為憑著血?dú)夥絼偤瓦瓦捅迫说臍鈩?shì),勝利就可以手到擒來(lái)。可是他們既沒(méi)有掌握麻將的基本規(guī)則,也不審時(shí)度勢(shì),好像只有他一個(gè)人在摸牌出牌,別人都不存在似的。他們?cè)诤翢o(wú)可能性的情況下也一意孤行,從不估摸手里這張牌是否為他人所需,是否具有“滿盤皆輸”的危險(xiǎn),冒冒失失地就將它打出。這樣的小伙子豈有不輸之理。相較之下,資格較老深謀遠(yuǎn)慮的麻將高手,知道什么時(shí)候可以冒險(xiǎn),在何種情況下值得冒險(xiǎn)。這些牌桌上的老手是絕不會(huì)輕舉妄動(dòng)的,他們?cè)谧罴褧r(shí)機(jī)才會(huì)孤注一擲——平時(shí)他們是穩(wěn)扎穩(wěn)打的,那些冒險(xiǎn)者早就被他們識(shí)破,早就引起他們警惕了。
不過(guò),盡管有專愛(ài)冒險(xiǎn)的人,也盡管有人在關(guān)鍵時(shí)刻冒險(xiǎn),但是,對(duì)所有參加麻將游戲的人來(lái)說(shuō),它都是一種冒險(xiǎn)活動(dòng),這冒險(xiǎn)的理由十分簡(jiǎn)單,就是任何一個(gè)參加者都可能會(huì)輸,他沒(méi)法保證自己不輸。麻將游戲的冒險(xiǎn)性是一個(gè)遞增的過(guò)程,每摸一圈牌,從邏輯和常理上說(shuō)就離最后攤牌接近了一步,也就是說(shuō),越臨近攤牌,越增加了每一次打牌的冒險(xiǎn)程度。尤其到了麻將游戲的中局之后,各家的牌都開(kāi)始有了即將成和的跡象,使內(nèi)行的麻將高手不敢將手中多余的生牌貿(mào)然打出,怕這張牌為贏家所需。因此,在一般情況下,麻將游戲越到后來(lái)便越是謹(jǐn)慎,以求避免無(wú)謂的犧牲。在沒(méi)有贏的可能時(shí),不輸和少輸就是退而求其次的戰(zhàn)略目標(biāo)。但是,誰(shuí)又能向我們指出,手中的這張廢牌一定是張危險(xiǎn)的牌呢?我們只是估計(jì)它可能有危險(xiǎn)罷了——假如我們每一張牌都覺(jué)得可疑,我們干脆別玩麻將了——要是我們壯著膽子把它打出,若能僥幸逃過(guò),那么下一圈我們?nèi)杂汹A的可能;反之,如果我們老是謹(jǐn)小慎微,前怕狼后怕虎,我們非但不可能贏,而且肯定會(huì)輸。根據(jù)這一通則,麻將游戲的冒險(xiǎn)幾乎是不可回避的,我們努力要回避的僅僅是那些翻番較高的牌;至于那些小牌,冒一冒險(xiǎn)還是值得的。于是,經(jīng)過(guò)短暫的考慮和分析,麻將游戲的內(nèi)行只是扣押明顯危險(xiǎn)的牌,至于不是太危險(xiǎn),或不會(huì)導(dǎo)致他人高翻番和牌的那一張,他就眼睛一閉將它拋出,聽(tīng)天由命了。牌桌是一個(gè)能夠清楚看出每個(gè)人性格和行為方式的場(chǎng)所,我們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)觀察各種各樣的打牌者,那么,凡是高手打牌都是以“自摸”居多,甚至經(jīng)常把牌“黃”掉(即摸完規(guī)定的最后一張牌,還是不見(jiàn)勝負(fù));而其中若有麻將外行,或是有一兩位極喜冒險(xiǎn),不太計(jì)較輸?shù)娜?,則“出沖”率(打出的牌正好促成某一家和牌即為“出沖”,一般由“出沖”者一人向贏家支付賭注)就大大提高了。
減少無(wú)謂的犧牲是麻將游戲的要點(diǎn)之一??墒牵诼閷⒂螒虻膶?shí)戰(zhàn)中,情況是千變?nèi)f化的。有時(shí)候,一個(gè)人寧可放棄已經(jīng)“停張”(只需摸進(jìn)或吃進(jìn)一張有關(guān)的牌就為勝利的牌局,稱為“停張”)的牌局,因?yàn)樗M(jìn)一張自己不需要,但他人極可能需要的牌,于是他把手中的牌拆掉,挑出一張肯定沒(méi)有人要的牌將它打出。毫無(wú)疑問(wèn),他不可能再贏了。可是事后,他發(fā)覺(jué)剛剛讓他擔(dān)心的那張牌其實(shí)是沒(méi)有人需要的,而他因此錯(cuò)過(guò)了贏的良機(jī)。這種情形的經(jīng)常發(fā)生,告訴我們有時(shí)候冒一冒險(xiǎn)是值得的,過(guò)分膽小反而不是上策。因?yàn)槁閷⑹侨绱说牟豢深A(yù)料,它完全憑一種推測(cè)和預(yù)感;再高明的麻將內(nèi)行,也至多猜想出其余幾家牌的大致花色和某幾張牌,絕不可能知道他牌的全部——麻將的這種秘密性是它的主要魅力所在,也是促成人們冒險(xiǎn)的一個(gè)原因。對(duì)任何一個(gè)參加麻將游戲的人來(lái)說(shuō),有兩種牌是可知的,兩種牌是不可全知的;可知的是自己手中的牌與已經(jīng)打出的牌,不可全知的是別人手中的牌與尚未摸到的牌。這可知不可知之間有著多大的誘惑力和風(fēng)險(xiǎn)性??!
所謂冒險(xiǎn),就是事先作好了付出代價(jià)和犧牲的準(zhǔn)備,向一個(gè)未知的結(jié)局去索取所需要的東西。冒險(xiǎn)會(huì)使結(jié)局提前到來(lái),冒險(xiǎn)不是消極等待結(jié)局的自動(dòng)揭曉,而是主動(dòng)地去掀開(kāi)那最后的一層帷幕。冒險(xiǎn)的打牌者會(huì)攪亂麻將游戲的緩慢進(jìn)程,因?yàn)樗3?huì)跌入失敗的陷阱,于是一局牌就此結(jié)束了。冒險(xiǎn)的打牌者有時(shí)安然度過(guò)危險(xiǎn)關(guān)口,這時(shí)就向他人制造了恐懼感——他離贏愈來(lái)愈近了,誰(shuí)知道他將贏一副什么樣的大牌!
我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中一般是極少有冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)的,這種機(jī)會(huì)的匱乏漸漸使我們也隨之喪失了冒險(xiǎn)的勇氣。唯獨(dú)在麻將游戲或其他類似的博戲中,冒險(xiǎn)才有了許許多多的機(jī)會(huì),就看我們是否能抓住不放,是否能運(yùn)用得恰到好處。麻將是一個(gè)衡量人們冒險(xiǎn)性格的衡量器,平庸的人亦可以通過(guò)它改變自己的日常形象,成為一個(gè)勇敢和有野心的人。
在麻將游戲中冒險(xiǎn),即便成為大輸家,也仍然是安全的,因?yàn)檫@種冒險(xiǎn)只是產(chǎn)生在一種想象性和模仿性的游戲里,一切輸損只不過(guò)是金錢的輸損,在并不過(guò)分的情況下,麻將冒險(xiǎn)絕對(duì)不會(huì)危及人的現(xiàn)有生活,更不會(huì)危及人的生命安全。麻將冒險(xiǎn)一旦遭到挫敗,仍然有著再次冒險(xiǎn)的可能,它永遠(yuǎn)存在著卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。如果我們聯(lián)想到生存競(jìng)爭(zhēng)和生存冒險(xiǎn)的那種真實(shí)性和嚴(yán)酷性,我們就能知道待在麻將桌邊進(jìn)行冒險(xiǎn)是多么舒適和有保障了。因此我們極少看到由于麻將失利而極度沮喪乃至絕望的人,在麻將游戲中冒險(xiǎn)的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出在現(xiàn)實(shí)生活中冒險(xiǎn)的人,這就是它為何吸引了許許多多平時(shí)一貫循規(guī)蹈矩者的重要原因之一。
由于麻將桌便是一個(gè)縮小了的人生舞臺(tái),它不但提供讓人表現(xiàn)日常性格的機(jī)會(huì),還提供讓人表現(xiàn)平時(shí)受壓制的性格的機(jī)會(huì)。在麻將的酣戰(zhàn)中,我們看到了某些冒險(xiǎn)家表情嚴(yán)肅莊重地在那兒謀劃運(yùn)籌,仿佛在和那三位可見(jiàn)的對(duì)手以及隱藏在麻將牌背后的那個(gè)不可見(jiàn)的命運(yùn)之神進(jìn)行一番角力。而其余的三位,可能有冒險(xiǎn)家,有消遣者,也有斤斤計(jì)較的常勝將軍和思維周密的游戲高手。在四個(gè)人的相互關(guān)系中,冒險(xiǎn)家的計(jì)劃往往會(huì)被其他人的一個(gè)計(jì)劃或偶然意念所干擾。冒險(xiǎn)家有特別成功的時(shí)刻,也有被他人利用的時(shí)刻,他是一個(gè)企圖把握住自己命運(yùn)并妄想控制局面的人,可是事情的結(jié)果總不能令人滿意——誰(shuí)都想把握自己的命運(yùn),誰(shuí)都希望牌局對(duì)自己有利,誰(shuí)都想在最后操持勝券,可是,勝利只能屬于一個(gè)幸運(yùn)者。從概率上來(lái)說(shuō),每一個(gè)麻將游戲者都僅有四分之一的勝率,冒險(xiǎn)者也不能例外。
面以這種數(shù)學(xué)上的公平原則,麻將游戲者是不予考慮的,因?yàn)樗麄冎啦虿⒎鞘且环N公平的分配,更不是以平均攤派為最后結(jié)果的。他們都想打破平衡,使分配朝對(duì)自己有利的一邊轉(zhuǎn)化。他們的摸牌、組織牌、計(jì)劃、修正計(jì)劃、對(duì)其他人的防范,都是對(duì)命運(yùn)的一種主觀介入,這就使牌局變得錯(cuò)綜復(fù)雜,隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小小的意念而改變?cè)瓉?lái)的命運(yùn)程序,使機(jī)遇變得飄忽不定。在這種干預(yù)中,冒險(xiǎn)者起了相當(dāng)大的作用,特別是當(dāng)牌桌上有幾個(gè)冒險(xiǎn)者對(duì)壘時(shí),那種主觀性就顯得愈加明顯。每逢這種情況出現(xiàn),我們都能從中觀察到麻將那種自然性的減弱,人的意識(shí)凸現(xiàn)得清清楚楚。他們相互推波助瀾,以冒險(xiǎn)抑制冒險(xiǎn),以冒險(xiǎn)抗衡冒險(xiǎn),使每個(gè)人都如行走于刀鋒之上。這個(gè)時(shí)候,命運(yùn)就不再是事先被預(yù)定完畢的一個(gè)東西,而是在他們的冒險(xiǎn)行為之后才顯露的一個(gè)東西。冒險(xiǎn)者一般不研究什么命運(yùn),但他們相信自己的手氣,相信自己的魄力,相信自己的靈感。他們冒險(xiǎn)是因?yàn)橛幸粋€(gè)朦朧的將要獲勝的信念,同時(shí)也意識(shí)到失敗時(shí)時(shí)在一旁窺伺自己,要將他擄掠而去。這種朦朧期待和迫切想贏的欲望,和那個(gè)在邊上徘徊的失敗之神,都對(duì)他們構(gòu)成了未明的誘惑,他們?yōu)檫@種誘惑所驅(qū)使,就像我們總是走向未明的將來(lái)一樣。
無(wú)論賭注大小,它都表明麻將游戲有一套復(fù)雜的獎(jiǎng)懲制度。商定賭注的大小和計(jì)算的方法,是麻將游戲開(kāi)始之前的必要程序,這個(gè)程序是和商定翻番規(guī)則同時(shí)產(chǎn)生的。而支付賭金與收入賭金,則是每一副牌結(jié)束后的一個(gè)清算手續(xù),不然的話游戲就不會(huì)再繼續(xù)下去。這兩點(diǎn)已經(jīng)清楚地說(shuō)明,賭注是麻將游戲的關(guān)鍵之一,它不僅是游戲的開(kāi)端和游戲的終點(diǎn),而且是整個(gè)游戲的主要推動(dòng)力。賭注的問(wèn)題如此重要,對(duì)此我們不得不予以專門的討論。
麻將的賭注和其他賭博游戲的賭注有一個(gè)不同之處:它除了獎(jiǎng)勵(lì)贏者,還酌情獎(jiǎng)勵(lì)贏者的特殊贏法——即贏者和牌時(shí)所顯示的那種花式——它根據(jù)事先商定的翻番規(guī)則,由那些受牽連的輸者向贏者支付或大或小的賭金。我們已經(jīng)知道,麻將的翻番規(guī)則有難有易,那些較有難度的和牌者總會(huì)得到比不怎么有難度的和牌者更多的賭金,其間相差可能是一倍、數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍。麻將游戲通過(guò)這種區(qū)別對(duì)待的方法來(lái)鼓勵(lì)麻將和牌的復(fù)雜性、趣味性和冒險(xiǎn)性,提高并刺激麻將游戲參加者的興趣。如果難度較高的和牌得不到相應(yīng)的較高報(bào)酬,他就會(huì)因?yàn)榭紤]到自己風(fēng)險(xiǎn)性增大而成功機(jī)會(huì)又相對(duì)減少,放棄對(duì)高翻番和牌的謀劃。反之,如果難度較低的和牌得到相同或相差無(wú)幾的報(bào)酬,他既不必?fù)?dān)心為他人的高翻番和牌付出昂貴代價(jià),而自己又有著較高的成功率,這樣一來(lái),平庸的和牌便會(huì)大肆泛濫。于是,簡(jiǎn)單的打法就盛行起來(lái),麻將游戲反而淪為一種單純的賭博,失去了原先那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、排列組合方式以及人為努力造成的無(wú)窮魅力。
因此,麻將游戲中的賭金既是一個(gè)基本動(dòng)力,可是它始終是和規(guī)則結(jié)合在一起的。迷戀麻將游戲的人們不是單單為了賭輸贏,而是為了一種同和牌方式緊密相關(guān)的贏。不過(guò),由于高難度和牌擁有贏得較高賭金的誘惑力,它常常會(huì)吸引那些敢于擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并存有強(qiáng)烈金錢野心的人。事實(shí)上我們看到,鼓勵(lì)人們一心一意策劃高翻番和牌的,正是背后那個(gè)成倍的賭注。因而我們也不妨說(shuō),牢牢地吸引著麻將游戲者的,金錢是個(gè)相當(dāng)重要的角色與核心。
確實(shí),我們看到過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一種職業(yè)賭客,他們精通各種賭術(shù)和賭技,他們以賭博為生。這些人或者傾家蕩產(chǎn),或者財(cái)運(yùn)亨通,一夜之間腰纏萬(wàn)貫。這種職業(yè)賭客,常常有極頑強(qiáng)的意志,勝不驕矜敗不氣餒;他們時(shí)而揮霍無(wú)度時(shí)而窮極潦倒;他們?cè)谂谱郎喜粍?dòng)聲色,關(guān)鍵時(shí)刻仍然沉得住氣;他們習(xí)慣了賭場(chǎng)上運(yùn)氣的跌宕起落,視金錢為無(wú)固定主人的身外之物。這些職業(yè)賭客往往是一些游手好閑的人物,他們不愿意通過(guò)勞動(dòng)的方式來(lái)獲取金錢,卻指望經(jīng)由一些博戲來(lái)獲取金錢——當(dāng)然,他們需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)便是喪失同樣多的金錢。所以,這些職業(yè)賭客若無(wú)其他的金錢來(lái)源,他們就必須是賭博場(chǎng)上的常勝將軍。這種類型的人,大部分已把賭博玩到爐火純青的地步,凡遇到一般的賭客,缺乏臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),又不善處理手中的牌,更不會(huì)預(yù)測(cè)牌桌上的局勢(shì),也不知道揣摩別人的心理——結(jié)果這些職業(yè)賭客總是伺機(jī)大勝而歸。他們偶爾也會(huì)輸,但那是他們特別不走運(yùn)的時(shí)候,須知這種時(shí)候是不會(huì)太多的。
對(duì)更多的麻將游戲者來(lái)說(shuō),他們雖然也下賭注,也有那種想贏錢的心理,可是他們都是些正派人物。他們空閑余暇中熱衷于此道,多半是為了一種游戲的目的。不過(guò),毋庸諱言,長(zhǎng)期吸引住他們的,除了麻將本身的變幻多端,與麻將游戲規(guī)則密切關(guān)聯(lián)的賭注,確是一個(gè)重要的原因——就人的天性而言,他們都有一種“博戲”的潛在欲望和動(dòng)力,人們除了通過(guò)正常方式獲得報(bào)酬外,還希望通過(guò)意外的方式來(lái)獲取好處。競(jìng)技、游戲、抽簽,都是人類的“博戲”方式,它會(huì)給人某種僥幸感、驚喜感和意外感。就這點(diǎn)而言,人人都具有賭博的天性。問(wèn)題是,當(dāng)有秩序的社會(huì)杜絕了人類的這種天性之后,他們就會(huì)通過(guò)某些合法的途徑來(lái)使這種天性得到滿足。職業(yè)賭客只是畸形地發(fā)展了這種天性,把它推到一種極端;而大多數(shù)人,則把這種天性轉(zhuǎn)移到別的領(lǐng)域,或者在一個(gè)較小的范圍中,有節(jié)制地獲得部分的滿足。
人類雖有博戲的天性,但是以金錢為賭注則是文明社會(huì)的產(chǎn)物。博戲可以把榮譽(yù)、異性和物品作為獎(jiǎng)勵(lì),不過(guò)在文明社會(huì)中,金錢卻成了可以購(gòu)買上述一切的萬(wàn)能符號(hào)。因此,在現(xiàn)代,把物品作為博戲的獎(jiǎng)品,實(shí)在是對(duì)金錢賭博的掩蓋。金錢是對(duì)博戲優(yōu)勝者的獎(jiǎng)賞,也是對(duì)麻將賭博優(yōu)勝者的獎(jiǎng)賞。就這個(gè)意義上,麻將賭博和別的賭博沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。金錢乃是文明社會(huì)的權(quán)力化身,贏得金錢就是贏得權(quán)力。某種程度上,金錢的誘惑力并不在于它可以購(gòu)買到什么東西,而在于它可以成為潛在的購(gòu)買力,這種潛在購(gòu)買力正體現(xiàn)了一種權(quán)力——一種隨時(shí)可以使用的權(quán)力。
所以,我們除了看到那些職業(yè)賭客的揮霍無(wú)度,還看到另一些賭客的節(jié)儉吝嗇,他們?cè)敢庠谂谱郎现Ц顿€注而毫不惋惜,卻在個(gè)人生活中精打細(xì)算。他們并不是為了把金錢換得實(shí)用的物品,只是為了贏得更多的金錢,作為一種權(quán)力的貯存。這種類型的人就是為了參加麻將賭博,像患有賭癮一般。
我們還時(shí)??吹侥承┙?jīng)常出現(xiàn)在牌桌上的人,他們一方面對(duì)金錢懷有強(qiáng)烈的欲望,一方面又對(duì)金錢抱著不以為然的態(tài)度。有的時(shí)候,我們會(huì)看到他們十分認(rèn)真,神情專注,一旦贏錢就會(huì)臉露紅光;有的時(shí)候我們又發(fā)覺(jué)他們滿不在乎,成了一個(gè)大輸家還若無(wú)其事,那種冷漠的無(wú)動(dòng)于衷的表情使我們看不出有絲毫的不安。毫無(wú)疑問(wèn),除了個(gè)性的原因——如這種人比較豪爽開(kāi)朗,他們比較輸?shù)闷鹜?,他們肯定?jīng)常經(jīng)歷這種場(chǎng)面。金錢的出出進(jìn)進(jìn)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了,他們可能把贏和輸看得較為淡薄。我的一位朋友對(duì)此說(shuō)過(guò)一句十分意味深長(zhǎng)的話,他說(shuō)他輸?shù)腻X只是臨時(shí)寄放在別人口袋里罷了。這似乎是有些幽默的話,其實(shí)包含著一種歸屬無(wú)常的看法,我想他一定對(duì)此有很深的體會(huì)。
當(dāng)然,心胸狹隘、只想贏不想輸、贏了就大肆揮霍輸了就如喪家犬的賭客也并不少見(jiàn)。這些人完全把麻將游戲當(dāng)成生財(cái)之道,可是好運(yùn)氣并不總是降臨到他們頭上的。我見(jiàn)過(guò)那些偶爾大贏的人,他們開(kāi)始擺闊氣,露出一種得意的神色;可是一轉(zhuǎn)眼的工夫,他們就囊空如洗了。他們開(kāi)始吸劣質(zhì)紙煙,靠借貸過(guò)日子,一副可憐兮兮的窮酸相——幾天不見(jiàn),他們可能是哪里又交了賭運(yùn),重新容光煥發(fā)了。這些人看慣了賭場(chǎng)上的興衰,看慣了金錢的大宗進(jìn)出,反而使他們不屑從事踏踏實(shí)實(shí)的勞動(dòng)了。我親眼看到有人還因賭博鋌而走險(xiǎn),因賭博破產(chǎn),因賭博一蹶不振以及因賭博陷于囹圄。
通常,人們傾向于把賭博與種種不良行為乃至違法行為相提并論,或者至少把賭博看成是通向不良行為和違法行為的臺(tái)階。不錯(cuò),賭博中含有詐騙、投機(jī)、僥幸和不勞而獲的因素,但是哪個(gè)領(lǐng)域不存在上述弊端呢?嚴(yán)格意義上的“博戲”是不允許有詐騙行為的,麻將游戲中的作弊行為是受到禁止的,一旦被發(fā)覺(jué)不但會(huì)給以懲罰,而且會(huì)把作弊者驅(qū)逐出牌桌。麻將游戲中的投機(jī),事實(shí)上意味著抓住機(jī)會(huì),而這種機(jī)會(huì)對(duì)任何人都平等,也就是說(shuō),人人都可以投機(jī),因此這種投機(jī)應(yīng)當(dāng)視為合法。至于僥幸,確實(shí),麻將游戲具有相當(dāng)大的僥幸成分,可是恰恰這一點(diǎn),才吸引了許多不同智能的人坐在一起,甚至那些技巧不熟練的人也敢于坐下來(lái),和那些所謂的“老麻將”一搏手氣——要是沒(méi)有僥幸大量存在,麻將游戲就會(huì)成為類似橋牌或圍棋的智力游戲,那就完全是另一回事情了。最后,說(shuō)到不勞而獲,倒是麻將游戲的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。所謂不勞而獲,就是說(shuō)不是通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富然后才獲得報(bào)酬,而是經(jīng)過(guò)其他方式,如抽簽、博戲、競(jìng)技,把本來(lái)已經(jīng)存在的金錢作了若干的轉(zhuǎn)移罷了。但是,只要一想到所有的彩票、儲(chǔ)蓄開(kāi)獎(jiǎng)、抽簽中獎(jiǎng)、體育競(jìng)技得獎(jiǎng),它們都是將金錢做了偶然性很強(qiáng)的分配,我們也許就不至于對(duì)麻將游戲有過(guò)多指責(zé)了。
這么看來(lái),那些因麻將賭博而惹出麻煩的人,實(shí)在不應(yīng)當(dāng)把罪責(zé)推諉給麻將本身。人類可以因?yàn)楦鞣N各樣的原因犯下過(guò)錯(cuò),但是這些過(guò)錯(cuò)絕不在引起過(guò)錯(cuò)的某些事物。我們確實(shí)看到一些不良人士因?yàn)槁閷①€博弄得不可收拾,但是更多的人卻從麻將游戲(當(dāng)然也下賭注)中獲得極大的快樂(lè);正如我們確實(shí)看到一些不幸的人因?yàn)槲鼰煻忌戏伟歉嗟娜巳匀粡臒煵葜械玫角榫w的緩和、精神的亢奮和神經(jīng)的麻醉,他們并不會(huì)成為肺癌的未來(lái)患者。
麻將游戲是以商定賭注始,以支付賭注終的,發(fā)生在這兩端中間的則是一個(gè)或長(zhǎng)或短的游戲過(guò)程。人們?cè)谶@過(guò)程中不會(huì)隨時(shí)隨地想到金錢的問(wèn)題,但是到了關(guān)鍵時(shí)刻,金錢的誘惑和威脅就同時(shí)來(lái)臨了。麻將游戲是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的過(guò)程,游戲者根據(jù)商定的規(guī)則把一張張牌排成一個(gè)有序的組織和系列;只有到了關(guān)鍵的時(shí)刻,即自己可能要輸或贏、他人也同樣要贏或輸?shù)臅r(shí)刻,現(xiàn)實(shí)世界突然涌現(xiàn)了——因?yàn)槟莻€(gè)用來(lái)支付賭注的金錢,是現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力代表,是一種萬(wàn)能的東西。于是,金錢在此刻就溝通了兩個(gè)世界,一個(gè)是游戲世界,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界。這種溝通暗示了所有迷戀麻將游戲的人,都同時(shí)迷戀兩個(gè)世界,他們既想游戲,又想擁有現(xiàn)實(shí)。他們當(dāng)中,一部分人是以游戲?yàn)橹鞯模疱X乃是提高和刺激持久興趣的手段;另一部分人則是以現(xiàn)實(shí)目的為主的,他們通過(guò)游戲的方式來(lái)獲取金錢。他們是一些職業(yè)賭客或帶有這種傾向的人,而大多數(shù)人,則不過(guò)是懷有一種無(wú)可非議的博戲的欲望,他們偶爾一試手氣,希望從中得到快樂(lè)和消遣。他們當(dāng)然也會(huì)因輸錢而沮喪,因?yàn)榻疱X實(shí)在是件很重要的東西。
永遠(yuǎn)的可能性
麻將作為一種由四個(gè)參加者彼此牽制的游戲,說(shuō)到底,它是不受其中任何一個(gè)人牽制的。麻將不是一種對(duì)弈的游戲,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),只要我們成為游戲者,我們就必然同時(shí)與其余三人為敵。這和一般的棋類游戲和對(duì)抗式競(jìng)技不同,因?yàn)樗皇且粚?duì)一地較量,而是一對(duì)三地較量。但是,根據(jù)規(guī)則,麻將游戲是不能形成同盟的——除非是秘密同盟,而這樣做的話,就是一種不能被容許的作弊陰謀。從原則上來(lái)說(shuō),麻將游戲的出發(fā)點(diǎn)是“各自為政”,所以在實(shí)際的游戲過(guò)程中,并沒(méi)有形成三家聯(lián)盟以致三對(duì)一的力量懸殊局面。于是,錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)面開(kāi)始產(chǎn)生了:表面看來(lái),我要是成為參加者,那么其余三家均是我的對(duì)抗者,他們不是阻撓我的勝利,就是努力爭(zhēng)取他們自己的勝利,這樣似乎將我置于十分不利的地位;其實(shí)不然,因?yàn)槭虑檫€有遠(yuǎn)為重要的一面——這其余的三家彼此之間也是爭(zhēng)奪不讓的,他們的力量會(huì)相互牽制乃至抵消,他們彼此防范和爭(zhēng)奪所導(dǎo)致的紛亂局面又時(shí)常讓我有機(jī)可乘。這樣一來(lái),整個(gè)局勢(shì)又顯得非常公平和均衡了。
麻將游戲所表現(xiàn)出來(lái)的力量均衡,是由四個(gè)參加者的彼此控制和反控制促成的。我們不妨以常見(jiàn)的麻將實(shí)戰(zhàn)為例子。
比如,當(dāng)開(kāi)局之初我們摸到的十三張牌中,某一類花色的牌較為集中或相對(duì)較多時(shí),我們就會(huì)很自然地考慮是否將這副牌朝該花色發(fā)展。如果我們主意已定,我們就會(huì)努力控制手里的牌,留下該花色的牌,將與此無(wú)關(guān)的雜牌紛紛打出,并祈望能吃碰到或不斷地摸到該花色的牌,以求和一高翻番的牌。這時(shí),由于單一地吃進(jìn)或摸進(jìn),就不免導(dǎo)致整個(gè)牌局的變化和傾斜,使其余的三家審慎起來(lái),并改變了他們打牌的順序和原有計(jì)劃。同時(shí),當(dāng)我們不假思索地把我們不需要的雜牌打出時(shí),這些雜牌對(duì)別人卻是急需的,于是,我們?cè)谕{他人時(shí)又為他人造成了機(jī)會(huì),我們的主觀意向和企圖控制局勢(shì)的努力立即產(chǎn)生了相反的后果:由于我們只顧自己而輕率地把一些他人所需的牌打出,反而因他人的吃碰,為他人制造了成和的條件,最后,在我們離目標(biāo)還有一步之遙或幾步之遙的時(shí)候,他人已經(jīng)勝利在先,迫使我們簽訂城下之盟了。
在這種情況之下,要想自己的計(jì)劃得以達(dá)成,又想封鎖他人所需之牌,實(shí)在是件難以兩全的事??刂凭謩?shì)不是一廂情愿的,我們的目標(biāo)受到另外三個(gè)目標(biāo)的干擾,我們是在一種彼此間守密的情況下朝自己的目標(biāo)努力的;可是,在我們悄悄逼近目標(biāo),為勝利在望而暗喜、而期待、而激動(dòng)的時(shí)候,某一個(gè)游戲者卻搶先一步,宣布他已經(jīng)成和,使我們的全部努力一下子化為烏有。
麻將游戲中,上述的徒勞體驗(yàn)幾乎發(fā)生在每一次牌局里,它使我們不得不正視自己的真實(shí)處境——我們誰(shuí)都不是當(dāng)然的中心,勝利是不可測(cè)的,勝利的歸屬始終是一種可能性,只有在揭曉的一刻我們才知道誰(shuí)是勝者。麻將是不可自由控制的游戲,我們對(duì)它寄予的唯一希望即是“可能性”這三個(gè)字,它變幻多端來(lái)去無(wú)常地在四個(gè)人之間徘徊,我們剛剛得手,可是下一局牌拿到的成果又迅速易手了。我們之所以樂(lè)此不疲地參加到麻將游戲中,就是為了經(jīng)歷一遍對(duì)這種欲控制又控制不了、既充滿了可能性又總是令人惋惜地錯(cuò)失良機(jī)的期待過(guò)程。總之,可能性,或者干脆說(shuō)“永遠(yuǎn)的可能性”,是麻將吸引人的一個(gè)重要心理誘因。
徒勞體驗(yàn)和可能性體驗(yàn)構(gòu)成了麻將游戲的雙重意味,徒勞體驗(yàn)總是發(fā)生在輸贏揭曉之后的,而可能性體驗(yàn)則是發(fā)生在輸贏揭曉之前的;徒勞體驗(yàn)只屬于那些輸者或未贏者,但是可能性體驗(yàn)卻屬于每一個(gè)人。問(wèn)題在于,當(dāng)麻將游戲暫告結(jié)束后,那些懷著徒勞體驗(yàn)的人把對(duì)可能性的期待留到下一次麻將游戲中,他們是不甘心輸也是輸不怕的人。其實(shí)我們每個(gè)人都不同程度地生活在不斷的徒勞體驗(yàn)中,我們之所以繼續(xù)生活,那是我們的未來(lái)總是有著一種未明的可能性,正是這種可能性的揭曉或不揭曉,使我們經(jīng)不住生活的誘惑。我們?cè)谝环N漲落不定的生活潮汐中竭力把握住自己的位置,但是我們永遠(yuǎn)把握不住。事情臨頭,或者事情過(guò)后,我們往往會(huì)有早知如此何必當(dāng)初的惆悵之感。那些總在麻將桌上背運(yùn)的人,每一次失敗后都要在心中自我嘲弄:早知會(huì)輸,為何不去干點(diǎn)別的呢?可是,待到下一次再度擺開(kāi)牌局,他們又急急忙忙不假思索地陷身其中,忘記先前的教訓(xùn)了。
他們?cè)诘却疫\(yùn)之神,他們?cè)诘却孥E。他們可不是想入非非,麻將游戲里總有幸運(yùn)的勝利者,也總有不可思議的奇跡發(fā)生,這一點(diǎn),它是超過(guò)了我們的生活的。麻將游戲以四人為一組,四人當(dāng)中至少會(huì)有一個(gè)幸運(yùn)者(有時(shí)還會(huì)有兩個(gè)或三個(gè)幸運(yùn)者,當(dāng)然,剩下的那位就是十足倒運(yùn)了),況且每一局牌總也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)幸運(yùn)者。這四分之一的可能,在概率上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生活展示給我們的前景。
在此我們切不可忽略一個(gè)重要的差別:我們?cè)谏钪谐3?huì)遇到看不見(jiàn)的對(duì)手,這些看不見(jiàn)的對(duì)手和我們展開(kāi)了無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)。生活過(guò)于復(fù)雜,我們既看不清它的全貌,也看不清它的各個(gè)環(huán)節(jié),我們幾乎是在一種非常茫然的情況下去爭(zhēng)得那種可能性的。但是,麻將游戲至少對(duì)手是明確的,這些對(duì)手除了遵照規(guī)定的契約從事,他們一切背后的努力和背后的歷史都不起作用,顯然,它使競(jìng)爭(zhēng)成為一種桌面上的東西。僅這一點(diǎn)來(lái)看,麻將游戲由于發(fā)生在我們的視域之內(nèi),于是又成了具有可控性的競(jìng)爭(zhēng)。