◎ 梁 軍

小時候，所有農(nóng)活里面，澆地是我最樂意干的。相比于摘棉花需要彎腰駝背、掰玉米弄得渾身刺撓、收曬麥子緊張忙碌而言，澆地算得上格外悠閑舒緩的活計——在渠提前刮好的情況下，可以輕輕松松沿渠溜達(dá)，補(bǔ)補(bǔ)缺口、修修水道，瞅個空閑就能隨手把鐵锨擱到?jīng)]有被水泡過的土埝上，坐在锨把上看云卷云舒、聽鳥叫蟲鳴，渾身都是疲憊短暫釋放后的輕松舒坦。秋霜起的時候，還可以到相鄰的瓜田里找點(diǎn)被主人遺棄的西瓜蛋兒，在锨把上砸開了，拳頭大的翠皮里滿是紅色或粉色的水潤，啃一口滿嘴透著秋意的沁涼和甘爽。

然而，相對于父母對澆地態(tài)度的虔誠，我的那點(diǎn)愜意真是不足為道。因?yàn)榻^大多數(shù)的時候，我都在有意無意逃避這件事——即便悠閑舒緩，比起坐在家中津津有味看小說或者窩在被窩里舒舒服服睡懶覺，澆地怎么說也算是份差事。因此，為了證明澆地的非必要性，我常常會找出百般理由來推脫，比如說：天氣預(yù)報說馬上就要下雨了，燕子低空盤旋說明潮氣重，早晨看到火燒云晚上多半要下雨等等，不外乎一個意思：大雨將至，旱田莫急。而父母對澆地的態(tài)度一輩子都不曾改變，他們堅定認(rèn)為天氣預(yù)報里的雨水指定不會準(zhǔn)時到來，即便準(zhǔn)時也說不定只會像紅孩兒尿尿般撒上兩點(diǎn)，于莊稼旱情無濟(jì)于事。因此，兩代人之間每次關(guān)于澆地是否必要都要召開隆重的“協(xié)商”會議，而每次會議的結(jié)果都是以他們行使民主基礎(chǔ)上的集中決策權(quán)后得出最終定論：澆地勢在必行，并且迫在眉睫——

于是絕大多數(shù)時候，我和弟弟妹妹們只好硬著頭皮扛著鐵锨跟在他們屁股后面，走在去澆地的路上——那時候，天總是那樣藍(lán)，太陽總是那樣刺眼，雨水總像求學(xué)時乘坐的綠皮火車一樣晚點(diǎn)又晚點(diǎn)，看著地里一個個已經(jīng)有些干裂的土坷垃。想到村里老莊稼把式講的話“人不勤快，土坷垃裝麻袋”，就感覺，莊稼人真是不容易啊！

不知不覺自己參加工作已經(jīng)二十多年了，澆地這件事也與我漸行漸遠(yuǎn)。偶爾回家?guī)透改父牲c(diǎn)活，不是被锨把在掌心“咬”幾個火辣辣的水泡，就是被壟間泥漿灌兩鞋兜涼嗖嗖的“護(hù)理液”，更不消說堅持不了幾分鐘就氣喘吁吁、臉比梨花白。再到后來，便不再沾手農(nóng)活，只是琢磨著如何讓父母也早早走出田間地頭，享受享受莊稼地以外的快樂與幸福。

只是，這件事遠(yuǎn)比讓我澆一壟地難上很多。每次只要一提起這個話頭，父母立馬會異口同聲地拒絕。用母親的話說，住在單元樓里頭，抬頭天花板，低頭是地板，壓抑憋屈不說，氣都喘不痛快。用父親的話說，兩只腳一離土地，感覺就像丟了魂，心里不踏實(shí)。其實(shí)，這些年由于村里的地大部分被征用，已經(jīng)很少有人繼續(xù)務(wù)農(nóng)了，只有我父母還一直住在承包了三十年的桃園內(nèi)，堅持不肯離開。老兩口每天早出晚歸，素衣粗飯，侍弄果蔬，自得其樂。可是這種勞作看在我們兒女眼中，就變成了別樣的負(fù)疚和難過。

既然讓父母“脫田”這條路走不通，我們就開始另辟蹊徑，想方設(shè)法去減輕他們的勞作負(fù)擔(dān)。

桃園里以前栽植的是黃桃樹，每年管理都很復(fù)雜：修剪、打藥、除草、灌溉、疏果、采摘……由于舍不得花錢雇人干，這些活都得老兩口自己摸索去完成，幾乎一年到頭不得閑。于是我們兄妹幾個商量，以“樹齡老化、品質(zhì)下降”為由勸說老兩口伐掉了桃樹，換植了管理相對簡單的綠化苗木。我們心想，綠化苗木冬不用剪枝澆灌、春不用疏花剝芽、夏不用驅(qū)蟲除草、秋不用采摘售賣，偶爾澆澆水就足矣，起碼能減掉老兩口九成的勞動量。這樣，老兩口既可以“養(yǎng)雞林蔭下”，又可以“悠然曬太陽”，簡直就是一舉兩得。

然而，我們依舊低估了父母對田地的熱愛，就像子女不管教不成才一樣，在他們眼中，永遠(yuǎn)不會有不管理就能長好的莊稼。于是，我們后知后覺地發(fā)現(xiàn)，在苗木栽上的第一年，他倆就瞞著我們兄妹偷偷給苗木澆了7次水、鋤了3遍草、脫了2次“褲”（為了保持苗木主干生長，在一定高度范圍內(nèi)把主干下部枝芽全部剝離），勞動強(qiáng)度一點(diǎn)不低于以前管理桃樹。

我們知道后既急且憂，卻又無可奈何。

好容易捱到今年三月，由于老兩口精心侍弄，苗木長勢格外好，有山東客戶過來全部購買，大家都如釋重負(fù)，紛紛幫忙起苗打包裝車。這個周末，是苗木全部售完的日子，我和妻子早早趕回家里，尋思著這次一定要換種點(diǎn)管理更簡單的作物，徹底把老兩口從田里“解放”出來。結(jié)果進(jìn)了門，卻不見父親身影，問母親，說在田里澆地，我們不由納悶：苗木都賣出去了，怎么還要澆地？

母親邊和面邊說，苗賣得不徹底，有些過于低矮的人家不收，人家說過了五月份能長到一米五再來收。最近天又旱的厲害，你爸擔(dān)心苗長不起來，就急著去澆水了。

妻子幫母親做飯，我快步來到田間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到陽光下父親佝僂的身影——他戴著頂旅行社免費(fèi)發(fā)放的遮陽帽，微躬著腰，一下一下富有韻律的揮舞著鋤頭。塵土彌漫的腳下，一條條土埝在揮動的鋤頭下迅速成形，閃著銀光的水流沿著埝渠蜿蜒而行，緩慢而聽話地淌過一株又一株沉靜的苗木。

因?yàn)槲恢眠^于疏散，往往為了澆到離水渠較遠(yuǎn)的一棵樹苗，他要多攏十幾米遠(yuǎn)的土埝，三五棵樹可能就要拐好幾個彎。在他身后澆過的田里，渠埝七折八轉(zhuǎn)，形成了水墨畫般的濕痕。

看著勞作的父親，我咽下快到嘴邊的呵斥和埋怨。猶豫一下，默默走上前去，握住了他身旁斜插在土里的鐵锨。

父親回頭看到我，神情帶著驚訝，更多的是愉悅：回來啦？吃飯沒？你不用干這些，你把你班上好就成，我和你媽慢慢澆就行，又不是急活。

其實(shí)，我知道他希望我陪在他身邊，哪怕干得不能像他一樣好，哪怕就在那里不干活。

我沒有說話，只是將鐵锨用力地鏟下去……

微風(fēng)里，土坷垃在鐵锨的翻動下發(fā)出快樂的聲響，黃土的味道苗木的清香混在一起在空中飛揚(yáng)，兩代人的身影在陽光下時不時重合，潺潺流水滋潤著兩顆血脈相連的心……