采訪人：任飛帆

葉少蘭簡介：1

943年出生，祖籍安徽太湖。著名京劇表演藝術(shù)家、國家一級演員。出身于梨園世家，歷任中國戲曲學(xué)院研究生導(dǎo)師、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、美國富布賴特國際學(xué)者、班寧頓學(xué)院戲劇系名譽教授、北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友京劇團(tuán)導(dǎo)演、編導(dǎo)室主任、藝術(shù)指導(dǎo)。第九、十屆全國政協(xié)常委，第八、十一、十二屆全國政協(xié)委員，全國政協(xié)京昆室副主任。榮獲首屆梅花獎、中國金唱片獎等。代表作品有《群英會》《羅成》《周仁獻(xiàn)嫂》《呂布與貂蟬》《白蛇傳》《柳蔭記》《西廂記》《桃花扇》等。

任飛帆（以下簡稱“任”）：

葉老師您好，感謝您在百忙之中接受我們的專訪。您出生在梨園世家，祖父是富連成的社長葉春善，您的父親是“葉派”創(chuàng)始人葉盛蘭先生，能談?wù)勀侨绾巫呱蠌乃嚨缆返膯幔?p>葉少蘭（以下簡稱“葉”）：

從我的曾祖先輩開始，就一直從事京劇事業(yè)。父親葉盛蘭是京劇藝術(shù)大家，廣受戲迷喜愛。我從很小的時候，每天看開箱，看取行頭，知道了什么叫蟒，什么叫箭衣，什么叫大靠軟靠，什么叫褶子，真是大開眼界。那時候，我雖然還沒有學(xué)戲，但特別喜歡聽父親和他的朋友們聊戲里面的事情。無論大人吊嗓子，還是分析戲情戲理、說武打場面，我都站在墻根饒有興致地聽半天，大人們?nèi)绻枰稑尠炎?，我能迅速拿來還不出錯。大姑爹茹富蘭先生發(fā)現(xiàn)我對京劇感興趣，就和父親商量讓我學(xué)戲，七歲那年教了我一出戲《探莊》開蒙。

任

：您小小年紀(jì)就學(xué)戲是不是很辛苦？

葉

：從我家到茹先生家，要出棉花五條，走裘家街，再穿過西草廠和前鐵廠，到海北寺街9號院。那時候我一邊學(xué)戲，一邊在小學(xué)讀書，年歲小好像也不知道叫苦叫累。我對學(xué)戲練功有股勁，總是興致勃勃，樂此不疲，果然“興趣是最好的老師”。茹先生當(dāng)時已在教戲方面有極高威望，自己學(xué)生還顧不過來，更何況給小孩子啟蒙沒名沒利，還得付出極大精力。但茹先生從不敷衍，極其負(fù)責(zé)。老先生不是上來就給我們教唱和身段技巧，而是從最基本的地方入手，比如怎么壓腿，如是壓旁腿，別腆肚子，別撅屁股，立腰，亮出胸脯；如壓正腿，該怎么勾腳面。練好腿功，在臺上會大有用處，所以練功雖然疼也得忍著。壓完腿之后就是悠腿，然后踢腿、正腿、旁腿、斜腿、偏腿等等，要領(lǐng)不同，老師講解得非常細(xì)致。

我十歲進(jìn)入中國戲曲學(xué)校正式開始學(xué)習(xí)。父親與戲校教戲的師兄弟們感情很好，他在我入學(xué)時就托付各位老師一定不要嬌慣我，不要礙于面子放松對我的要求。確實，老師們對梨園子弟要求也更加嚴(yán)格，經(jīng)常說：“你和別人不一樣，你是門里出身，就應(yīng)當(dāng)學(xué)得快，學(xué)得好，不要給大人丟臉。”

我在學(xué)戲上并不是個聰明孩子，學(xué)起來不是很快，但我卻極其認(rèn)真，這很大程度上是向我父親學(xué)習(xí)的。在我小時候做手術(shù)割扁桃腺時，老嫌時間過得慢，生怕缺課太多趕不上。然后我就給自己補課，把高富遠(yuǎn)先生教的六段曲牌自己小聲兒一天唱三次?；貙W(xué)校時，屬我滿功滿調(diào)唱得響。

任

：您在回憶兒時經(jīng)歷時多次談到您的父親，請問葉盛蘭先生對您的從藝道路產(chǎn)生了哪些影響？

葉

：在我眼里，葉盛蘭是一個慈祥的嚴(yán)父。父愛如山，他不僅給我親情之愛，而且一生為人處世俠肝義膽，包括對藝術(shù)的熱愛、鉆研精神和輝煌成就，也如一座高大的寶山一樣，是我一生學(xué)習(xí)的榜樣，是鼓勵、護(hù)佑我向前的動力和后盾。

我剛開始學(xué)習(xí)，只能跑龍?zhí)?，父親就教導(dǎo)我說：“龍?zhí)滓驳谜J(rèn)認(rèn)真真，一臺無二戲嘛?！彼晕遗荦?zhí)讜r也勒頭吊眉，不敢有一點馬虎。直到今天，我一散戲還沒卸妝，就要和鼓師和琴師仔細(xì)念叨念叨，再找找毛病，要是沒問清楚，一宿睡不著。譬如許多觀眾都對戰(zhàn)友京劇團(tuán)《呂布與貂蟬》中的四個小馬童印象深刻，說他們齊整、精神、神采飛揚，甚至一站門，觀眾就鼓掌喝彩。有人表示不理解說：“戲迷看的是好角兒，少蘭何必那么較真，對小馬童也摳得那么認(rèn)真……”此話不然。要想?yún)尾加泄獠剩瑓尾嫉馁N身護(hù)衛(wèi)就一定要精神、漂亮，這樣才能水漲船高。后來這四個小馬童很多演員都擔(dān)當(dāng)過，個個如此，沒人含糊。

作為演員，我一向覺得一心不可二用。從事京劇事業(yè)，努力學(xué)還不一定能有所成就，哪還能兼顧著其他？這個道理也是父親教導(dǎo)我的。他說：“我是一個演員，我就要把我全部精力，都用在咱們的專業(yè)上面。一定要把戲排好、練好、演好，我要對得起觀眾，不能讓人家戳我的脊梁骨?！薄拔揖褪且粋€演戲的，靠能力吃飯?！薄霸蹅円褧r間用在學(xué)習(xí)練功上，用在提高文化藝術(shù)修養(yǎng)上。”他還總愛說“書到用時方恨少”這句話，告誡我要好好把時間珍惜利用起來，好好研究咱自己的玩意兒，為觀眾排出好戲來。

父親身體力行地告訴我作為一個京劇演員的本分。戲曲界老先生和老前輩們一輩子也沒得過什么獎，到今天誰不記得他們的名字？我認(rèn)為，演員的流派與他的名氣名號，包括品牌效應(yīng)，都是與作品聯(lián)系在一起的。所以，做事要像老前輩那樣，不但繼承他們的技藝技能，還應(yīng)該繼承他們的道德風(fēng)尚品質(zhì)，全心全意一門心思撲向事業(yè)。

圖1 《羅成》，葉少蘭飾羅成

我1943年出生在北京，1953年進(jìn)入戲校，19歲畢業(yè)開始了教學(xué)生涯。所以，1962年至1964年是我向父親學(xué)習(xí)、交流最多的一個時期。父親常常和我說到他創(chuàng)造舞臺人物形象的一些心得，如何使之合理、生動；怎么才能好看、好聽；怎樣合理使用技巧；哪些戲應(yīng)如何處理等等。若干年后，我對一些葉派劇目的改動處理，許多來源于父親當(dāng)年的啟發(fā)。父親經(jīng)常和我說：“蘇聯(lián)的戲劇導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基的表導(dǎo)演體系，有很多理論和京劇的表演要求是相通的。我們在舞臺上表演，也同樣是講理的，講究塑造人物和技術(shù)的合理運用，不許‘想怎么演就怎么演’，那種賣藝行為很不可取。應(yīng)當(dāng)是用自己掌握的‘四功五法’技術(shù)技巧，為劇中不同的故事情節(jié)不同的人物個性服務(wù)，對技術(shù)要有選擇有根據(jù)地使用，心里明白、清楚、有譜兒，表演才能傳神，觀眾才能跟你入戲?！庇终f：“京劇和話劇不同的是，京劇是寫意、夸張、程式化、舞蹈化而又是有生活依據(jù)的。”

父親結(jié)合他在不同劇目中的創(chuàng)造和表演入情入理地分析教導(dǎo)，再加上在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的表演理論知識，讓我對京劇、對京劇小生表演藝術(shù)，對父親的藝術(shù)創(chuàng)作理念有了進(jìn)一步深刻的理解。那一階段也是父親給我講他藝術(shù)心得最珍貴的一個時期。

二

任

：您多次在采訪中提到京劇是一門“講究”的藝術(shù)，如何理解“講究”二字？

圖2 《得意緣》，葉少蘭飾演盧昆杰

葉

：“講究”可以說是京劇的最大特點。生旦凈末丑，分行分路極其細(xì)致；唱念做打武、手眼身法步，每個行當(dāng)?shù)幕竟τ?xùn)練，從一戳一站，一個指法，到各種腳步，不同的人物會有不同表現(xiàn)。

比如旦角中，婦女稱為青衣；沒有出閣的少女是花旦；老年人稱為老旦；能騎馬打仗的巾幗英雄，稱為刀馬旦；表現(xiàn)古裝仕女是花衫；丑行兼工，展現(xiàn)幽默的丑旦等。不同角色有不同的基本功訓(xùn)練，不同的表現(xiàn)形式，她們的走、坐、臥、行動，一舉一動，都得在行當(dāng)?shù)囊?guī)矩之內(nèi)?；ǖ┯谢ǖ┑氖謩荨⒛_步，青衣有青衣的身段和表演。程硯秋、梅蘭芳、尚小云等不同的流派大家，雖然都是青衣，有不同的流派特色和藝術(shù)特點，但是他們都要運用青衣的身段來表現(xiàn)、展現(xiàn)人物個性。

我從事的行當(dāng)是小生，這里面也有很多講究。小生因為是青少年，所以要用真假聲區(qū)分老生、旦角，但不能帶有脂粉氣，真假聲一定要寬厚、圓潤、悅耳、動聽，要有陽剛之美。因此前輩給小生創(chuàng)造了真假聲結(jié)合的小嗓，成為舞臺上的藝術(shù)聲腔。人們都說葉派的聲音清新健美，就像早晨的空氣一樣健康，聽起來很美。小生中又有更加細(xì)致的分類，比如表現(xiàn)讀書人的文小生，《梁?！分械牧荷讲ⅰ段鲙洝分械膹埳?、《白蛇傳》中的許仙等都屬于文小生，文小生也叫扇子生。扇子生有很多講究，他的走法就跟周瑜、呂布不一樣，他不是武將，是文人，他的步伐、動作等要溫文爾雅，帶有文墨氣，包括扇子的打法，我們叫文扇胸武扇肚，扇子還分密股扇子和稀股扇子，不同人扇子也不一樣。一般文人用稀股扇子，一面作詩，一面作畫，畫的都是山水畫，這個扇子不僅僅是納涼的工具，更重要的是一個賞玩的文物，所以就在胸前扇，動作幅度很小，但又不能貼著身子，放在哪里合適，都是有標(biāo)準(zhǔn)的。同樣是文小生，不同人物展現(xiàn)出來也不同，許仙不是穿著厚底靴，他的鞋底很薄，我們叫福字履，走的是碎步，因為他只是一個藥店伙計，身份不高，這和梁山伯、張生的走法又不一樣。小生還有懷才不遇、落魄的，帶有酸腐氣的那種書生，他衣不遮體，肚中饑餓，非常寒酸，鞋幫都不整齊了，走起來鞋不跟腳，那個腳步就叫拖沓步。

京劇的服裝道具也都有自己的規(guī)矩，我們叫“寧穿破不穿錯”，可以沒有新衣服，但不許隨便代替。我曾經(jīng)跟影視工作者交換過意見，現(xiàn)在古裝影視劇中的很多服化道都不對，和歷史不相符。比如清朝官服前的補子，應(yīng)有文官武官和品級區(qū)別，文官繡飛禽，武官繡走獸，不同品級繡不同鳥獸。這是中國歷史文化，必須表現(xiàn)準(zhǔn)確。

任

：京劇有這么多“規(guī)矩”，對于普通觀眾來說，欣賞門檻是不是比較高？

葉

：京劇確實有其獨特之處，它不是話劇，不是電影。京劇是舞臺藝術(shù)、表演藝術(shù)，也是“角兒”的藝術(shù)。電影是導(dǎo)演藝術(shù)，演員可能沒有進(jìn)行過電影訓(xùn)練，導(dǎo)演挑到你了，覺得合適，就會啟發(fā)演員。演員不會武術(shù)，但導(dǎo)演拍一下晃手、踢腿，局部的兩個兵器在動，再加上快、慢鏡頭，就可以組合成一個畫面、一個內(nèi)容。京劇是觀眾在舞臺上看一場完整的演出，這里既無虛也無假，觀眾就要看真功夫，演員要是沒有受過訓(xùn)練，沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就上不了臺。京劇不是話劇，話劇表現(xiàn)臺詞是生活化的。越生活化越真實越好。京劇是虛實結(jié)合的，雖然他是虛擬的，但他是講理的藝術(shù)。每一句為什么這么唱？為什么是這么一個唱腔？為什么這里有這么一個技巧，他都得要講出道理來，演員心里都得有譜。每種藝術(shù)形式都有其自身的特點，我相信觀眾只要花一點心思了解到京劇的特點，就會深深愛上它。

圖3 《柳蔭記》，葉少蘭飾梁山伯

京劇是我們老祖宗留下來的寶貴財富，我多次到國外講學(xué)、交流，看到太多京劇魅力征服國外的藝術(shù)家們的情況。比如說到京劇中的打背躬，可以把內(nèi)心獨白直接唱出來，對手戲演員就當(dāng)做沒聽見，觀眾也相信。戲劇家布萊希特就非常欣賞這一點；京劇舞臺布置簡單，但不受時空限制，所以要靠演員高超技巧去表現(xiàn)一些具體場景，比如過水、上轎、騎馬、坐船等等。演員說這是船，通過動作展現(xiàn)風(fēng)浪大小；演員說這是轎，上下起伏表示他心里著急；演員說要開門，把門栓跟門帶兩手一分，一抬腿門檻就出來了，觀眾就相信這是個門；天氣變化，說來雨就來雨，說擋風(fēng)就擋風(fēng)；呂布要趟赤兔馬，手一捋馬鬃，抬得高高，說明那馬高，捋馬鬃捋得很長，說明那馬長。上馬的時候往上看，跨腿騎馬之后往下看，觀眾完全相信赤兔馬就是這么高這么大，馬的各種動作——奔騰、勒馬、回轉(zhuǎn)，都通過演員的形體來展現(xiàn)。外國藝術(shù)家對此都連聲感嘆，贊不絕口。

我訪問希臘時，希臘藝術(shù)家對我們說，本來認(rèn)為希臘戲劇獨一無二，沒得可比。但是看了京劇以后，佩服得五體投地，認(rèn)為京劇真是太偉大了。法國文化部前藝術(shù)總監(jiān)在和我們交流的時候，特別提了個希望，他說對于中國國粹京劇，他抱有無限的敬仰，希望永久保持好國粹京劇的藝術(shù)本色。我曾經(jīng)作為戲曲界唯一的代表去美國做交換學(xué)者，不僅去了大家熟識的常青藤大學(xué)，也有享譽世界、以戲劇教育為主的班寧頓學(xué)院。每到一處，都會受到學(xué)生的熱烈歡迎。一位著名的女歌唱家為了學(xué)習(xí)《柳蔭記?思兄》的一段唱腔，一路追隨我回家，后來又主動擔(dān)任司機(jī)的角色，送我去下一個演講現(xiàn)場。我們的京劇不僅吸引外國的演藝界同行，他們社會的各界人士也非常踴躍地買票聽講座，包括不少小學(xué)中學(xué)的校長們，也紛紛和我聯(lián)系，希望我能進(jìn)校園給孩子講演傳播京劇知識。我舉了這么多例子，就是想說京劇藝術(shù)是偉大的，需要我們從業(yè)者好好繼承、傳揚。

三

任

：繼承和創(chuàng)新一直是戲曲藝術(shù)如何更好發(fā)展的爭論焦點，對于這個問題您怎么看？

葉

：我一直堅信，只有扎實繼承，才有創(chuàng)新的成功。如果演員心里沒譜，演不明白，交代不清楚，觀眾就無法理解。所以我就談這個繼承的重要性。沒有扎實的基本功，你就沒有革新創(chuàng)造的手段。

比如說今天我要創(chuàng)新，如果不知道京劇的特色、標(biāo)準(zhǔn)、要求，手里沒有藝術(shù)手段，就調(diào)動不了精華，這個戲排起來可能就變成了話劇加唱。我聽到一個笑話，某位導(dǎo)演導(dǎo)一場戲，覺得鑼鼓太吵，要去掉。真是讓人哭笑不得。京劇的動作程式，有相關(guān)配套的鑼鼓程式。把敲擊音樂拿掉，演員該怎么上場？不同的人物有不同的鑼鼓節(jié)奏，帝王將相怎么上，民間百姓怎么上，什么是大鑼敲擊的，什么是小鑼敲擊的？敲也不是瞎敲，從輕到重，打出一個什么氣氛節(jié)奏來，這個腳步就要隨著它的節(jié)奏，踩在那個鑼鼓點上。人物著急報信，鑼鼓點叫沖頭；倉惶逃走，叫掃頭等等，這里面講究可太多了。再比如很多人問為什么演員背后要插四面旗子，那叫大靠，是大將在戰(zhàn)場上藝術(shù)化的擋箭背旗。大將出征之前都有起霸的程式，展現(xiàn)整裝待發(fā)的必勝氣勢。有人要用西方鎧甲取代大靠，那么威風(fēng)凜凜的起霸程式特色就不存在了。京劇臉譜同樣不能亂改亂畫。霸王為什么是倒垂臉？包公為什么額上有一個月牙兒？忠烈、善良的人物臉譜往往比較完整，殘暴奸佞之人勾的則多是碎臉。這些細(xì)節(jié)無不在精微處體現(xiàn)著人物的年齡、性格、身份。我在美國講學(xué)的時候，就告訴觀眾京劇的臉譜都有故事，和美國萬圣節(jié)的鬼怪臉譜不同。包老爺黑白分明，日能斷陽，夜能斷陰；關(guān)羽是紅臉；殘暴的，常常是黃底子、綠臉，表示奸臣的是白臉，比如董卓、趙高。我聽不得一些所謂改革者說，對京劇不熟悉，不喜歡，但就想改造它。由于他的認(rèn)識不夠，把精華看成了糟粕，把特色變成了沒有價值，就容易走偏。

有一次，我?guī)珖f(xié)的一個團(tuán)專門到聯(lián)合國教科文總部去訪問，其總干事這樣一段話讓我深受啟發(fā)：“創(chuàng)建非遺的意義首先是要保護(hù)古老的藝術(shù)表現(xiàn)形式，因為它囊括了那個時代的歷史和文化，也把不同人類族群的實踐經(jīng)驗、生活方式、藝術(shù)素養(yǎng)，通通融入其中。傳統(tǒng)文化藝術(shù)都面臨著既要保持自身的品質(zhì)品格，又要跟上時代，既要繼承保護(hù)，又要創(chuàng)新發(fā)展的局面。但任何傳統(tǒng)文化都不允許改變所申報的非遺標(biāo)準(zhǔn)。”總干事還對我說，“你們用國粹這個詞稱呼京劇簡直太合適了，因為很難找到其他藝術(shù)形式能像京劇那樣代表中國文化精髓了?！本﹦∽鳛榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，不僅屬于中國，更屬于世界，不但咱們要保護(hù)，整個世界都要保護(hù)。

任

：當(dāng)前有許多年輕人以自己的方式創(chuàng)新京劇，這件事情您怎么看？

葉

：咱們要重視這個繼承發(fā)展，只有按規(guī)律，才是科學(xué)辦事，才能發(fā)展。繼承不是原地踏步、墨守成規(guī)，一成不變，這不是我的態(tài)度，我一再強調(diào)扎實的繼承，沒有繼承就沒有成功，就沒有發(fā)展。但是繼承為了什么？就是為了發(fā)展。這京劇二百多年來啊，不管是慢是快是大是小，沒有停止過發(fā)展，否則就沒有梅蘭芳六十多歲排《穆桂英掛帥》，到今天還常演不衰。我演的《壯別》，是父親創(chuàng)作的。原來三國演義里沒有壯別，現(xiàn)在這個壯別無論是臺詞還是表演，觀眾歡迎的程度、喜愛的程度，是發(fā)展來的。我忠實地、努力地、扎實地去繼承，深刻地去領(lǐng)會，才有條件把這壯別給恢復(fù)了。我父親只演過兩次，就再沒有了，這是在1959年排的，沒有錄像，什么都沒有。我拿什么恢復(fù)呀？我是憑著當(dāng)時看過的印象和對于整個藝術(shù)規(guī)律的把握，有了規(guī)律我才知道應(yīng)該怎么去取舍。我并不排斥創(chuàng)新，曾經(jīng)的《沙家浜》《紅燈記》，現(xiàn)在我們排的新編歷史劇、現(xiàn)代戲，還有以京劇為旋律的京歌、詩歌京劇、音樂京劇、交響京劇等，只要是積極、健康、向上，人民大眾喜聞樂見，我不反對。因為繼承是發(fā)展的根，繼承是發(fā)展的本，沒有真正扎實的繼承、學(xué)習(xí)和苦練，就不會有成功的發(fā)展。只要高舉發(fā)展的旗幟，你就必須老老實實先去繼承、去學(xué)習(xí)、去認(rèn)識，學(xué)深了，弄懂了再發(fā)展，否則在導(dǎo)向上會出問題，對民族文化的精髓會有傷害。

圖4 《八大錘》，葉少蘭飾陸文龍

任

：那您認(rèn)為如何才是扎實繼承？

葉

：除了我剛才說的要尊重京劇藝術(shù)本體、尊重藝術(shù)規(guī)律外，還要特別重視那些有著豐富創(chuàng)作經(jīng)歷的藝術(shù)家。我們先后考察了多個世界著名民族劇院，最讓我感動的是在烏克蘭大劇院看古典芭蕾舞劇排演，每個演員都像正式演出一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，沒有人遲到早退。排練場最前排的中間位置有一把很舊的皮椅子，表面都磨白了，但每天有人把它擦拭得干干凈凈：這把椅子沒有人坐，它象征著創(chuàng)造劇院藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)家。盡管創(chuàng)建者不在了，但他曾經(jīng)坐過的位置在，他的藝術(shù)精神還在。每一個演員不僅是在排練，更是面對他、面對藝術(shù)傳承的責(zé)任，因此所有人都全力以赴。

尊重的不僅僅是流派創(chuàng)始人，戲曲里頭分行分路，無論哪行哪路都有專家，包括我們的畫服道盔等有經(jīng)驗的師傅，這出戲里怎么擺，哪里要什么道具，都在他們心里，這是專業(yè)。比如從小和我父親一起長大的白二大爺，他曾經(jīng)在富連成學(xué)藝，專門學(xué)習(xí)服裝管理。從我父親出科就一直跟著，直到進(jìn)了中國京劇院。實際上，他也是中國京劇院舞美隊最初的元老之一。白二大爺工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。靴底，永遠(yuǎn)白凈，彩匣子、彩盒，一切化妝用品擱在哪兒，都有規(guī)矩，干干凈凈、透透亮亮，不管到哪里演出都紋絲不亂。大衣箱出箱入箱都有規(guī)格，化妝鏡子放在哪；鏡前燈是什么角度，角度不同化妝的效果就不同，燈放在哪里，夠不夠亮；化妝臺是不是挨著風(fēng)口，等等。這不是好“角兒”擺譜，而是科學(xué)的管理方法。一切都為了一個目標(biāo)，那就是保證演出質(zhì)量。行話里“一棵菜”是指全班每一個人都要誠實敬業(yè)，通力合作，各個優(yōu)秀，才能讓每一場演出精彩，讓班社具有市場號召力。

我希望在繼承、創(chuàng)新、發(fā)展、弘揚的道路上，我們的藝術(shù)團(tuán)體要同掌一面旗，為這個共同的事業(yè)繼承發(fā)展，擔(dān)當(dāng)責(zé)任，為同一個目標(biāo)向前沖，而不是各行其是，各有認(rèn)識，各有理解。在文藝工作座談會上，習(xí)近平同志的一句話，我非常贊同。他說我們啊，每個人，每個藝術(shù)工作者都要把自己的發(fā)展前途融入總體的事業(yè)當(dāng)中，大家要有一個共同的目標(biāo)，才能有一個共同的方向。許多年輕演員要強，說要發(fā)展，要努力，要提高，要當(dāng)“角兒”，這都是對的，應(yīng)該鼓勵。但大家也應(yīng)該同時想到，這一切努力不僅僅是為了自己，更是為了整體事業(yè)更健康更向上的發(fā)展。

任

：都說京劇是“角兒”的藝術(shù)，但一出戲要想成功，需要全體工作人員通力合作。

葉

：沒錯?，F(xiàn)在大家都嚷嚷著要當(dāng)“角兒”，做“角兒”，你理解什么是真正的“角兒”嗎？“角兒”不是說唱了兩出戲，觀眾喜歡，就可以的?！敖莾骸钡臉?biāo)準(zhǔn)很高，以前叫挑班的，必須有獨立的市場能力，能夠召集一個劇團(tuán)的演員，并負(fù)責(zé)所有開銷，比如租劇場、地毯、大幕，服裝道具、宣傳、海報等等。所有的演職員都是當(dāng)天開份。所以要沒有藝術(shù)實力，沒有獨立的市場，沒有票房，一天你也挑不了班。我父親一個月唱28天戲，每天這戲都不重復(fù)、不翻頭，才能養(yǎng)活一個劇團(tuán)。于是他要不停拿出上座的新劇目來。從我?guī)讉€月起，母親就抱著我跟著父親走南闖北。無論是四大名旦，還是四大須生，這些好“角兒”我見的太多了，小時候，我也很想當(dāng)個“角兒”，但是我從來沒想到我能成“角兒”，因為覺得太難了，但是我始終刻苦努力，朝著這個最高的目標(biāo)去努力！

你看現(xiàn)在京劇舞臺上天天演的，《穆桂英掛帥》《秦香蓮》《趙氏孤兒》《白蛇傳》《柳蔭記》《群英會》《楊門女將》等，都是前人創(chuàng)作的傳統(tǒng)京劇精華，至今常演不衰，成為不朽之作。這就是觀眾的選擇，觀眾的意愿。可是當(dāng)下為什么有的戲花了那么多錢編排出來了，宣傳打響了，國家獎項、支持資金也拿了，可是演了幾場就刀槍入庫、馬放南山，我心疼??！就是因為沒有在市場贏得老百姓。觀眾是我們的衣食父母，沒有觀眾就沒有我們這門藝術(shù)的存在?，F(xiàn)在據(jù)說要排一個新戲，需要多少集裝箱的車來運送道具，要有多少演員參與，需要多少經(jīng)費負(fù)擔(dān)吃住行。裝臺好幾天就演一場，有的票房有問題，還要花錢組織觀眾來看。好不容易排出這些大場面，拿下邊去演，下邊根本沒有這個條件，就只好湊合了。臺沒那么大，去掉這個減掉那個，這個戲還有質(zhì)量嗎？沒有質(zhì)量。拿到下面去為老百姓服務(wù)，就成了一個形式了，就沒什么意義了。

四

任

：您是戲曲界德高望重的前輩，對戲曲發(fā)展有什么建議呢？

圖5 《群英會》，葉少蘭飾周瑜

葉

：我現(xiàn)在偶爾還在臺上演出，也參加錄像，拍電影，留資料。對于我來說，當(dāng)前最主要的任務(wù)是，傳。要想傳得好，我得自己先下功夫。只有我自己本身繼承好了，才能給學(xué)生做正確的講解和示范。我現(xiàn)在天天都看之前的資料。京劇《群英會》我看過父親從青年到晚年的所有場次，他還手把手教過我，我本人也演過無數(shù)場了。但我每演一場，都要重新看一遍父親唯一的一個影像資料。每一次看我都有新的收獲，然后就納入演出實踐當(dāng)中去。直到現(xiàn)在，每演一場我都是從零開始，熟戲當(dāng)生戲演。我每演一場戲，都當(dāng)做是第一場，開始背戲、排戲，帶上音樂，所有演員。有人說還有這個必要嗎？您都演得爛熟了。我說，有。雖然我們已經(jīng)演了100場了，但作為今天的觀眾，他是第一場，所以一個演員要對藝術(shù)、對觀眾負(fù)責(zé)。再熟的戲都要帶著百分之百的新鮮感和責(zé)任心去演。我認(rèn)為現(xiàn)在的演員，目標(biāo)就是為觀眾演好戲。千萬不要太注重獎項，千萬不要為得獎去排戲，為得獎去努力。

另外，在戲曲教學(xué)上，理論和實踐同樣重要。在過去，許多藝術(shù)家十八九歲就唱出個所以然了，就紅了，就有影響了。這是因為他已經(jīng)有多年的舞臺經(jīng)驗，有觀眾了，有獨立劇目了。今天學(xué)戲的學(xué)生中專畢業(yè)以后，要去上本科，拿碩士學(xué)位，再畢業(yè)就快三十歲了，錯過了實踐的黃金時期。京劇的唱念做打武，手眼身法步，從孩童時期就得開始練功，而且要不斷通過舞臺進(jìn)行實踐。京劇靠什么？靠的是真功夫，不僅僅是文憑。我并不反對在文化理論上的充實提高，拿我來說，上戲劇學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)戲劇理論，學(xué)習(xí)哲學(xué)，指導(dǎo)了我一生的藝術(shù)生活。戲曲演員在大學(xué)里學(xué)習(xí)，跟學(xué)編劇的、導(dǎo)演的、作曲的、舞美的要有不同，他們應(yīng)該去實踐，在實踐當(dāng)中加深認(rèn)識，知道如何更好地創(chuàng)作人物。

任

：您傳承的是葉派藝術(shù)，請您談?wù)勅~派的特點以及對流派的看法。

葉

：生旦凈末丑都有各自技巧，就葉派小生來說，其演唱十分講究“龍音”“虎音”“鳳音”，既是發(fā)音，也屬技巧范圍，都要合理利用。之所以我今年將近八十歲還能活躍在舞臺上，要歸功于葉派小生藝術(shù)的科學(xué)方法。之所以還有那么多人絡(luò)繹不絕地在學(xué)習(xí)葉派藝術(shù)，有不計其數(shù)的觀眾喜愛葉派藝術(shù)，都說明葉派藝術(shù)適應(yīng)、體現(xiàn)了時代精神，也滿足廣大觀眾的審美需求——葉派小生還原了扮演男人的儒雅之氣和陽剛之氣的本色。我們常說，流派，流派，不流則無派。要有追隨者、繼承人，更要有廣大觀眾的喜愛、認(rèn)同。

我后來繼承發(fā)展葉派藝術(shù)時一直強調(diào)，注重形象思維與邏輯思維的緊密結(jié)合。形象思維應(yīng)當(dāng)是“做”，邏輯思維是“怎么做”或者“為什么做”。演戲為什么有時比較蒼白？或者有種匠氣的賣藝之感？就是因為他沒有演出人物。我的父親總教育我說：“要做一個明白的演員，不做一個糊涂的戲匠?！彼囊馑际牵鲆粋€有技術(shù)、有文化、有思想的人。這個人要懂得舞臺上的技術(shù)，能夠為故事情節(jié)、人物個性服務(wù)；懂得一個演員的眼睛要緊緊盯住藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)，并為之奮斗。如此才能適應(yīng)時代，成為人民喜愛的演員。

訪后跋語：

記得第一次邂逅葉少蘭先生就是在舞臺上。那是在梅蘭芳大劇院，扮演《柳蔭記》的葉先生一亮相，所有華彩就聚焦在他身上，讓人挪不開眼睛。第二次和葉少蘭先生相見，是去探班彩排，葉少蘭先生和杜近芳先生坐在臺下最中間，趴在桌子上認(rèn)真記著臺上的問題，與其他人要不翹著二郎腿悠閑地聽?wèi)?，要不低頭刷著手機(jī)形成鮮明對比。第三次終于與葉先生有了比較直接的接觸，那是梅葆玖先生去世，作為新聞記者的我需要第一時間出一篇報道，我知道葉、梅兩家不僅父輩交好，二人也是幾十年的好友和舞臺合作者。我懷著忐忑的心情撥通了葉先生的電話，聽得出他在電話那頭極力壓抑情感，給我講了幾件梅先生演出和生活中的軼事。電話的最后，是一聲長長的嘆息。

這一次來到葉少蘭先生家里采訪，我知道先生素來認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，絲毫不敢怠慢，下了地鐵騎上一輛共享單車就飛奔目的地。但因為路途不熟，仿佛走進(jìn)了死胡同，面前就是要去的大樓但隔著柵欄怎么都走不過去，于是又繞了一大圈找到入口，好在沒有遲到。進(jìn)入先生家門，桌子上已經(jīng)擺好了一杯綠茶，溫度正好，滿頭大汗的我忙不迭地喝了一大口。葉先生待我坐穩(wěn)平靜，拿出幾張自己早已經(jīng)擬好的提綱，我們開始了正式采訪。

上午的采訪將近三個半小時，葉先生沒有休息過。我一個年輕人聚精會神地聽著，到后來都覺得腰酸背痛，不時地偷偷變換著姿勢放松，而葉先生始終坐得一絲不茍。采訪老藝術(shù)家，有時候比較不方便的是成稿后的審定，他們不善用電子設(shè)備，所以得輾轉(zhuǎn)讓他們審看，再溝通內(nèi)容。葉先生有微信就方便很多，我把稿子直接傳給他，再通過電話得到反饋意見。出于職業(yè)習(xí)慣，通常我會先把文章校對幾遍，爭取不出錯誤。但這洋洋灑灑近萬字的稿件，難免有疏漏，葉先生一一找出來訂正，不知道年近80歲的他對著小小的手機(jī)屏看了多久、多少遍。

我曾經(jīng)窩在圖書館里從頭到尾細(xì)細(xì)翻閱先生的自傳《歲月：葉少蘭從藝六十年之感悟》，雖然只有幾次接觸，但自傳中一個個鉛字，也在一次次接觸中立體起來。這就是葉少蘭先生，做事認(rèn)真到有時甚至覺得他不近人情，但正是這份執(zhí)著，不負(fù)父親葉盛蘭先生從小的殷殷期望，成就了當(dāng)下京劇小生里十有八九都宗法葉派；也正是這份執(zhí)著，讓葉先生表面上雖然淡然，但他以一顆拳拳之心，投入到一生熱愛的京劇事業(yè)，同時也對身邊人保持著一份熨帖的關(guān)注。