邴格格

人生病時總是特別脆弱，脆弱又厭世，尤其需要一點依靠與支持。所以上個月末我毫不猶豫地接受了嘉若的邀請，拖著一身病毒跟她回了家。

說是回家，其實是學校附近的出租公寓。當初嘉若跟宿舍阿姨大吵了一架，一氣之下搬出來一個人住。嘉若老家離學校只有3小時車程，她卻很少回家，靠定期進賬的生活費、家里郵來的衣物和淘寶，過得了無牽掛。

炸洋蔥圈、紅燒排骨、水果沙拉。早聽她自夸廚藝，那天晚上才有口福，嘉若松松地挽著頭發(fā)，表情恬靜得像在海邊看日落，揮舞的鍋鏟和油鍋里不時竄出的火光卻讓我誓死不肯靠前。

“你不害怕嗎？”我問，離灶臺老遠仍然縮頭蒙面。

“怕？那我不做嘍，西北風也挺好喝的?！?/p>

我拖著腳步懶懶踱回幾平米的客廳，將沙發(fā)上一堆衣服襪子扒開一角便陷了進去。

嘉若這樣的人不常見到。最初記住她，是她一襲白裙在春天的操場獨自散步，不與人攀談也不窘迫，回班時在我桌上放了一枝桃枝，用精致的便箋寫著“如果生活不浪漫，我將不再眷戀人間”，文藝得徹頭徹尾，著實讓我骨肉酥麻。

嘉若似乎很喜歡旅行，一個人，極短途，說走就走，完全信奉“世界這么大，我想去看看”的信條。她曾經(jīng)翹掉月考去北京參加一個什么博覽會（她爸竟然還幫她說服老師），騎車到郊區(qū)的河邊撿石子，或者干脆到肯德基閑坐，聽歌看人，一待一天。她有時會給我看她拍的照片：玻璃窗的倒影，一段朽木，一些色彩奪目的杯子……被她捕捉到的事物莫名就有一種獨特的意境。嘉若拍照片純屬出于喜歡，從不發(fā)朋友圈?！凹敝寗e人認為自己生活得不錯，就過不好自己的生活。”她這樣說的時候，幾乎是帶點不屑的。

那晚我在屋里唯一一張床上放挺，嘉若像拍過磅的豬肉一樣拍我，“你吃藥嗎？”

我談藥色變，她便塞給我一杯溫白開。

“不喝不喝，最不愛喝水?！?/p>

“這杯不一樣，你嘗一下?！?/p>

我滿懷期待喝了一大口，沒加糖沒泡茶，它“就是一杯白開水，兌的那個白開水”。

“so？有啥不一樣？”

她誠懇的眼睛燦若星月。“這杯叫‘人間有味是清歡。”

“我是凡人，我喜歡七葷八素，不愛清歡?！?/p>

“凡人惜命，水是生命之源?！甭犓恼Z氣，好像誰不是凡人一樣。

喝完水坐床上閑聊，不知怎么，談到死亡的話題。

“唔，我小時候有一陣很怕死，一想到有一天我就不在這個世界上了，做什么都沒意思。‘我不愿意死，更不愿意愿意死?！?/p>

我一下子挺直腰背，像發(fā)現(xiàn)山洞里的稀世珍寶：“我小時候天天抱著我媽哭，說‘我不想死，把她嚇壞了?！?/p>

嘉若捂著嘴偷笑：“我都不跟我爸討論，就自己一直想啊想，從為什么死想到為什么活著。地球在宇宙中也不過是一個小點，我卻能這樣鮮活地感受生命……等一下，我們是不是探討得太哲學了？”

當我們還小的時候，會想到很多事情。自己是誰，生命來自哪里，世界之外有什么東西。想到死亡，想到浩瀚宇宙中的神秘力量，心緒飄過古往今來，飄出若干光年外的星系，飄到人生的邊境。在那些思索的瞬間，一種撼動靈魂的震撼鋪天蓋地襲來，我們會為之迷惑不解，茫然悵惘，痛哭流涕，任憑恐懼與絕望像海水般沒過頭頂。

時間讓我們不去思索，卻沒能告訴我們答案。我不知是否每個人都如此，但那個徹夜長談的夜晚，我與嘉若突然離彼此分外靠近，一時竟讓人有些想哭。

凌晨1點，我還沒入睡卻“垂死病中驚坐起”，作業(yè)還在書包里。嘉若硬把我摁回枕頭上。

我質疑：“你不是也沒寫？”

她眨眨眼：“我寫作業(yè)的平衡被打破了。我從來都是周二寫周一的作業(yè)，周三寫周二的作業(yè)……可是，我昨天就把昨天的作業(yè)寫完啦！”

然后“啪”地一聲關了燈，如水的月光剛好照到對面的墻上。

我?guī)缀跻卵?，不禁長嘆一口氣。她也“唉”了一聲。

“你唉什么？”

“愛……它明月好，憔悴也相關。晚安。”

嘉若情調浪漫，但絕非超凡。很多時候，她本人就像她攢到一起洗的衣服一樣粗陋不堪。她吃蘋果從來懶得洗，問時，她便反問：“自來水不能喝，沒洗的蘋果不能吃，用自來水洗過的蘋果為什么就能吃了？”她沉迷于綜藝節(jié)目，會發(fā)出不能自已的傻笑聲。她的成績不上不下，學與不學都沒有長進。她披著頭發(fā)進班級時被班主任暗示心思要放在學習上，可實際上她不過是起床晚了只好到學校洗漱而已。她會為別人欠她50塊錢念叨好幾天，也會為拒絕聽強制的講座與老師僵持不下。我自然聽到有人說她“裝清高，假文藝，瞎矯情”，然而我常常想，在越來越講求實際的時代，如果連這些情感都不允許有，我們還剩下什么呢？

上周六嘉若把鑰匙給了我讓我看家，她要回家一趟，真是千載難逢。

周日中午她回來了，帶著濃重的鼻音，似乎還有一兜子心事。問她怎么回來得這么早，她一邊咳了兩聲一邊道：“世界上只有兩件事情是我忍不住的，一件是咳嗽，一件是想你。”然后卸下包，扭過頭看著受寵若驚的我笑出了聲，“我昨天回去給我爸過生日去了?！?/p>

手機相冊里的男人倚斜在樸素的沙發(fā)上，微凸的啤酒肚上放著生日帽，帶著中年男人的滄桑與滿足。目光仍然有神，頭發(fā)卻黑白摻雜，像凌亂一盤的圍棋。

“我爸今年53了——挺老的，呵?！?/p>

“多快啊，我都不知道他什么時候這么老了?！?/p>

嘉若的母親很久之前去世了，關于家人，她從前不曾多說。

“我今天才發(fā)現(xiàn)，自己沒什么夢想。我就這一個家，我希望他健健康康的，我陪他穩(wěn)穩(wěn)當當走完一輩子。”

“其實我覺得自己挺過分，跟他關系一直不太好，從沒想過他那么容易滿足，陪他過個生日他就那么開心?！?/p>

她絮絮叨叨，從云端里跌落，虔誠地祈禱著俗世的平安。世界那么大，但終究只有一隅與我們緊密相關。

……

周一嘉若又恢復了老樣子，大概前兩天也是生病才軟弱。她仍是那個渴望遠走高飛的少女，帶著骨子里的自由與桀驁，熱衷于所有凡俗平實的喜樂。她文藝清高至極，也庸俗粗糙至極地活在自己的世界里，連我也只能從外面探觸和觀望她，從她身上看到一種不遮不藏的、最原始粗礪的美麗。

考試前嘉若曾送我一支書簽，寫著：“居住在上界的精靈們，難道不羨慕人間的疾苦嗎？”而昨天非節(jié)非假，她突然要送張明信片給我，寫的像是祝愿又像對自己的誓言，用作結尾最好不過——

愿你在人生里，永遠盛裝出席。