雅娜·約翰遜

幾年前，我在一個(gè)名叫魯?shù)稀ゑR塔尼的著名鱗翅類昆蟲學(xué)家的指導(dǎo)下，為一個(gè)自然資源保護(hù)團(tuán)體培育蝴蝶。

麻煩的是，我對蝴蝶的了解并不多。我以前的研究對象主要是鳥類和蜥蜴。因?yàn)檠芯抠Y金少得可憐，再加上丈夫正要和我離婚，雖然我爭得了兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，但我已無力兩頭兼顧。在馬塔尼博士找到我之前，我已經(jīng)瀕臨放棄，并且已打算搬回奧斯汀市與母親一起居住。所以，這份工作對我來說就是一根救命稻草。

我正在培育的蝴蝶是幾年前就被估計(jì)滅絕的蝴蝶品種——帕洛斯維第斯藍(lán)蝴蝶，是馬塔尼博士幾個(gè)月前無意中在圣佩德羅的一個(gè)廢棄的煉油廠內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。這天，我像往常一樣走進(jìn)培育室。熒光燈下，一個(gè)個(gè)蝶蛹正在一排排的小塑料碟子上睡大覺。蝶蛹很細(xì)小，棕色的顆粒狀。

“不幸的物種。”在檢視蝶蛹時(shí)，我自言自語道。我覺得自己也像一個(gè)不幸的物種。何時(shí)才能取得學(xué)位？何時(shí)才能獲得一份真正的工作？何時(shí)才能有足夠的錢買一所房子？我每天都為這些憂慮。

我拿起一個(gè)塑料碟子，把它放到燈光下。忽然，有一個(gè)顆粒在活動？我把眼睛靠得更近些。蛹?xì)ぴ谕饷?，似乎就要破裂。我的心跳加速。這一刻到來了嗎？蛹?xì)こ霈F(xiàn)了一條裂縫。幾秒鐘后，裂縫擴(kuò)大，一根細(xì)長而嬌弱的線狀物出現(xiàn)在我眼前。是一條昆蟲的腿。腿在顫動，并且開始往外伸展。慢慢地，遲疑不決地，一只翅膀帶著褶皺的蝴蝶出現(xiàn)了。它站在殘殼上，搖晃著，努力保持身體的平衡，然后展開了它的翅膀。我的呼吸急促起來。半透明的藍(lán)色翅膀還沒有一個(gè)25美分硬幣那么大。但它們的美麗令人目瞪口呆，甚至令人透不過氣來。不久，這只蝴蝶拍打著翅膀，在培育室中飛舞。我沒有時(shí)間去欣賞，整間屋子的蝴蝶都已開始孵化。帕洛斯維第斯藍(lán)蝴蝶從殼里孵化出來后，作為蝴蝶的形態(tài)在這個(gè)世界上只存活四天。這四天是多么的來之不易??！一周后，我再次回到那間培育室，這一次是喂養(yǎng)一條條蠕動的毛毛蟲。每一條毛毛蟲，都與我一整年的生活相關(guān)——請人照看孩子，開著那輛破車在圣費(fèi)爾南多和圣佩德羅之間來回奔波，并且再次延遲上交學(xué)位論文的時(shí)間。有時(shí)候我真想退出這個(gè)項(xiàng)目，但如果我真的退出，生活就會變得更加艱難，于是我咬牙堅(jiān)持了下來。

我看著一條毛毛蟲正向我剛放下的草葉子努力爬來。不久，它將織造它的蛹?xì)?，然后躺下，一動不動差不多一年的時(shí)間，最后破蛹而出，脫胎換骨成為一只美麗的藍(lán)色蝴蝶。

多么神奇的蛻變！像死亡和重生。我多么希望自己也能這樣。直到2006年，帕洛斯維第斯藍(lán)蝴蝶的數(shù)目才達(dá)到穩(wěn)定。同年，馬塔尼博士退休，洛杉磯都市野地團(tuán)接管這個(gè)項(xiàng)目，他們指定我為培育帕洛斯維第斯藍(lán)蝴蝶的唯一負(fù)責(zé)人。此時(shí)，我已為我和兩個(gè)孩子購置了一套兩個(gè)臥室的公寓，我的學(xué)位論文已完成，并且成了兩個(gè)大學(xué)的講師。

不久前，我駕著新車前往離新的蝴蝶屋不遠(yuǎn)的帕洛斯維第斯海岸懸崖。春天來時(shí)，在20個(gè)志愿者的幫助下，我將在懸崖邊把4700只帕洛斯維第斯藍(lán)蝴蝶放歸大自然，讓久違的奇觀再次在大地上重現(xiàn)。而我，也將像它們一樣，在經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)和蛻變后，開始新的人生。

（摘自《知識窗》2019年第3期，西米繪圖）