張勁碩 程方勇

1969年，全國(guó)各地掀起一股備戰(zhàn)備荒的熱潮，9月20日，甘肅省武威縣新鮮大隊(duì)的社員們?cè)谕诘氐馈Ｋ麄儧](méi)想到，就在鋤頭挖到一個(gè)叫“雷臺(tái)”的土臺(tái)之下時(shí)，一件震驚世界的事情發(fā)生了……

文物的發(fā)掘

突然兩個(gè)社員發(fā)現(xiàn)地道的側(cè)壁有一堵用青磚砌成的墻壁顯露了出來(lái)，打開(kāi)眼前這堵磚墻，出現(xiàn)在他們面前的是一座磚石結(jié)構(gòu)的古墓，古墓的墓道很深，也很寬大，里面一片黑暗，一股陰森的寒氣從古墓的深處散出，有人用電筒照進(jìn)深邃的墓道，他們看清了古墓中整齊排列著大量的銅人、銅車(chē)、銅馬等，旁邊還有一座棺床，床上還停放著兩具尸骨。

從墓葬的形制、出土陶器和鐵鏡以及出土銅馬上的銘文判斷，雷臺(tái)墓的年代應(yīng)是東漢時(shí)期。在出土的12件男女銅人俑背后，分別刻有“張氏婢”和“張氏奴”字樣，由此可以斷定墓主人姓張，胸前有銘文的8匹銅馬及4枚將軍銀印則告訴人們，墓主人曾擔(dān)任過(guò)“張掖長(zhǎng)”，后又升兼武威郡的“左騎千人官”，出土銅馬上清楚刻有“張君前夫人”和“張君后夫人”的銘文。按規(guī)定，諸侯的妻子才能被稱(chēng)為夫人，看來(lái)，墓主人的最高身份是諸侯。

在眾多奢華的隨葬品中，最引人注目的是99件銅車(chē)馬武士?jī)x仗俑。在儀仗隊(duì)伍的最前面帶頭的，就是“馬踏飛燕”銅奔馬，它的英姿與武士?jī)x仗俑彼此呼應(yīng)，令人嘆為觀止。馬踏飛燕全重約7.15千克，高34.5厘米，長(zhǎng)45厘米，寬10.1厘米，其主體造型是一匹飛奔的駿馬。馬昂首嘶鳴、揚(yáng)尾御風(fēng)，三足騰空，右后足踐踏在一展翅翱翔的飛鳥(niǎo)之上，飛鳥(niǎo)于驚愕之中回首注目，正襯托出奔馬飛躍迅捷，疾如閃電。奔馬全身的著力點(diǎn)集中在飛鳥(niǎo)之上，既表現(xiàn)了奔馬風(fēng)馳電掣般的速度，又巧妙利用飛鳥(niǎo)的軀體以及展開(kāi)的雙翅，擴(kuò)大了奔馬著地的面積，巧妙地集力學(xué)平衡與雕塑美感于一體。

現(xiàn)在已無(wú)法知道是哪位工匠制作了這件驚世杰作，但設(shè)計(jì)師以嫻熟精深的技巧，把奔馬所具有的力量和速度融合成充沛流動(dòng)的氣韻，并渾然一體地貫注在昂揚(yáng)的馬首、流線型的身軀和四條剛勁的馬腿上。

文物挖掘出來(lái)后，被移交給甘肅省博物館收藏。真正認(rèn)識(shí)到這件銅奔馬文物價(jià)值的，則是著名考古學(xué)家郭沫若先生。1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨王國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)甘肅時(shí)抽空前往甘肅省博物館參觀歷史文物陳列。當(dāng)郭沫若看到了這組銅車(chē)馬儀仗隊(duì)，特別是在隊(duì)伍最前面身長(zhǎng)45厘米、高34.5厘米的領(lǐng)頭馬時(shí)，他眼前突然一亮，并叫工作人員拿出來(lái)讓他端詳。郭沫若認(rèn)為這匹銅奔馬的考古和藝術(shù)價(jià)值非同小可，并欣然將其命名為“馬踏飛燕”。

聞名的良馬

“馬踏飛燕”的產(chǎn)生與絲綢之路的“鑿空”、繁榮和西北多天馬及河西走廊養(yǎng)馬業(yè)的興盛是分不開(kāi)的。

早在西漢初期，漢景帝即位第二年（公元前155年）在西北邊郡（主要在甘肅境內(nèi)）的馬苑就曾達(dá)36所，奴婢3萬(wàn)人，養(yǎng)馬30萬(wàn)匹。到漢武帝劉徹時(shí)，為了抵抗北方的匈奴族，就兩次派張騫“鑿空”通西域，打通絲綢之路。漢武帝酷愛(ài)良馬，同時(shí)出于軍事上需要，曾多次派使者用重金在西域索取良馬。為了得到良馬，甚至不惜訴諸武力。他先后得到了敦煌渥洼池馬、烏孫馬、大宛馬，他把這些良馬逐一稱(chēng)作“天馬”（神馬），每得到一批良馬，他就作一次“天馬之歌”，并親自在長(zhǎng)安上林苑打獵試馬。最后他命渥洼池馬為“寶鼎馬”，命烏孫馬為“西極馬”，命大宛“汗血馬”為“天馬”。以后人們一說(shuō)“天馬”就指的是大宛的“汗血馬”。漢武帝還得到過(guò)康居馬、波斯馬、吐谷渾馬、突厥馬等良馬。以上這些“天馬”、良馬，在水草豐盛的河西走廊繁殖、生長(zhǎng)，并與當(dāng)?shù)亓捡R雜交，又產(chǎn)生了一種新的良馬?！缎绿茣?shū)·兵志》上說(shuō)：“既雜胡種，馬乃益壯?！钡靥幒游髯呃葨|端的武威郡，西面不遠(yuǎn)就是大馬營(yíng)馬場(chǎng)（今山丹軍馬場(chǎng)），西漢時(shí)那里養(yǎng)馬曾達(dá)10多萬(wàn)匹;東西的岔口驛也有良種馬，南面祁連山下，青海湖周?chē)泻崎T(mén)良馬。本地良馬與西域良馬雜交，便生了像“馬踏飛燕”，即銅奔馬這樣的良馬。這種情況從西漢一直延續(xù)到了東漢和以后的許多朝代。絲綢之路自西漢開(kāi)通之后，一直到東漢，河西走廊驛站相連，走馬不斷，僧侶、商賈相望于道。武威郡、張掖郡地處河西走廊的東端和中端，其地理位置很重要，西域的良馬都要通過(guò)這里才能到達(dá)中原，同時(shí)本地又興養(yǎng)馬業(yè)，引進(jìn)了許多西域良馬。這些都為無(wú)名氏藝術(shù)家創(chuàng)作“馬踏飛燕”這一稀世珍寶提供了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)和生活素材。他們通過(guò)長(zhǎng)期觀察、分析、研究和創(chuàng)作，把許多種良馬的特點(diǎn)集中起來(lái)，加以提煉和大膽的藝術(shù)構(gòu)思，創(chuàng)作出了一個(gè)源于生活而又高于生活的完美的藝術(shù)作品──“馬踏飛燕”。

據(jù)學(xué)者、史學(xué)家和畜牧專(zhuān)家考證，從“馬踏飛燕”的形態(tài)看，應(yīng)屬烏孫馬種，是力速兼?zhèn)涞牧捡R，但從它的對(duì)側(cè)走（即前后腿同時(shí)邁右或同時(shí)邁左）的飛馳來(lái)看，它又是烏孫馬和本地良馬雜交的后代。無(wú)名藝術(shù)家就是取材這種雜交馬而創(chuàng)作出“馬踏飛燕”這個(gè)完美的典型的。它比烏孫馬和當(dāng)?shù)亓捡R體形更加矯健、駿美，更加靈活有力。后來(lái)唐太宗李世民舉世聞名的“昭陵六駿”之一的“特勒驃”，其形象、姿態(tài)酷似“馬踏飛燕”。據(jù)考證，“特勒驃”原產(chǎn)在甘肅蘭州近郊，即河西走廊的東面，這些都是西域良馬與本地良馬雜交后，“馬乃益壯”的佐證。

爭(zhēng)議的名字

很多人將奔跑疾速的馬都比喻為燕，或與燕扯上各種聯(lián)系，包括這件“馬踏飛燕”的文物。然而，似乎古人見(jiàn)到疾飛的這種鳥(niǎo)，并不是我們現(xiàn)在最常見(jiàn)的燕子──家燕。說(shuō)起燕子的尾巴，大家一定不陌生，譬如燕尾服，屁股后面有兩條叉開(kāi)的“燕尾”。但是，馬蹄下的鳥(niǎo)尾呈楔形，而家燕的尾羽是典型的叉形，并且是深叉形，也就是經(jīng)典的“燕尾”;如果家燕的12枚尾羽全部像扇子一樣展開(kāi)，最外側(cè)的2枚比其他尾羽都要長(zhǎng)很多，家燕在快速飛行中尾巴會(huì)打開(kāi)，即為叉狀或貌似剪刀狀;而“飛燕”并未呈現(xiàn)出家燕尾巴的形態(tài)。

家燕雖然在飛行中看上去比麻雀、喜鵲、烏鴉之類(lèi)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)的速度快，但它的飛行速度只能說(shuō)“一般般”，其最高時(shí)速只有75千米，與飛行速度最快的鳥(niǎo)類(lèi)相比簡(jiǎn)直相差甚遠(yuǎn)。家馬奔跑的最高時(shí)速通?？蛇_(dá)90千米，但如果說(shuō)一匹馬的奔跑速度只是剛剛超過(guò)了家燕的速度，而這匹被張大將軍尊為千里馬、天馬的領(lǐng)頭馬只是踏著家燕的話，那么這匹馬與一般的家馬又有何區(qū)別呢？所以，“馬踏飛燕”的“燕”顯然不是家燕。

那么會(huì)不會(huì)是另一類(lèi)叫作“燕”且飛行速度更快的鳥(niǎo)呢？除了雀形目燕科的家燕、河燕、崖燕、巖燕、沙燕、樹(shù)燕、林燕、毛翅燕、鋸翅燕、毛腳燕等90種之外，還有一類(lèi)鳥(niǎo)也叫作“燕”，但并不是真正的燕子，它們是──雨燕，隸屬于雨燕目雨燕科，全世界約有100種。雨燕的翅膀?yàn)榧忾L(zhǎng)形且后攏，腳趾為前趾型，即4個(gè)腳趾全部向前，適合抓握巖壁，而不能站立在樹(shù)枝或電線上，它們與蜂鳥(niǎo)是近親。

雨燕的飛行速度很快，在整個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)世界中都名列前茅。其中，飛行速度最快的雨燕是白喉針尾雨燕，它的水平飛行時(shí)速達(dá)169千米。我們平時(shí)最常見(jiàn)的普通雨燕，亦稱(chēng)樓燕，就是北京奧運(yùn)會(huì)福娃妮妮的原型，在北京也被稱(chēng)為北京雨燕，水平飛行時(shí)速達(dá)112千米。直到今天，在甘寧一帶仍然可以見(jiàn)到這兩種雨燕疾馳在天際，捕食各種空中飛蟲(chóng)。

考證到這里，我們可以知道，郭沫若先生起的名字顯然不科學(xué)，無(wú)論雀形目燕科，還是雨燕目的鳥(niǎo)類(lèi)都不符合銅奔馬蹄下飛鳥(niǎo)的形態(tài)特征。那么，哪種鳥(niǎo)既符合形態(tài)特征，也符合速度標(biāo)準(zhǔn)呢？矛隼飛得很快，俯沖時(shí)速為187千米～209千米。更快的是金雕，它的水平最高時(shí)速為129千米，俯沖時(shí)速可達(dá)320千米。世界上飛行速度最快的鳥(niǎo)類(lèi)是游隼，它的水平飛行時(shí)速最高為105千米～110千米，俯沖時(shí)的最高時(shí)速可達(dá)389千米，是世界公認(rèn)的動(dòng)物飛行冠軍！

游隼自古就被人們熟知，它最為常見(jiàn)、飛行又快、體型也最符合“馬踏飛燕”標(biāo)準(zhǔn)。古人愛(ài)隼，或稱(chēng)獵鷹，特別是馴化獵隼、游隼、燕隼等鳥(niǎo)類(lèi)是北方游牧民族的一種傳統(tǒng)文化。即使到了當(dāng)代，仍然有像王世襄先生這樣的“大玩家”，善于駕馭隼、鷂、鷹、雕等猛禽。漢代也是一個(gè)極為尊崇野生動(dòng)物的年代，那時(shí)候的人們對(duì)隼、雕等猛禽，褐馬雞等勇猛的雉雞，以及各種各樣的戰(zhàn)馬、駿馬喜愛(ài)倍加。從遺留下來(lái)的大量文物、文獻(xiàn)都可佐證。這就說(shuō)明，從形態(tài)特征和速度標(biāo)準(zhǔn)，乃至文化含義上最與“飛燕”相符的鳥(niǎo)類(lèi)就是隼，即使古人不一定完全準(zhǔn)確識(shí)別游隼、獵隼、燕隼，但確定奔馬腳下的是隼而不是燕，肯定是沒(méi)問(wèn)題的。

所以，甘肅武威出土的銅奔馬不應(yīng)叫作“馬踏飛燕”，而應(yīng)該更科學(xué)地叫作“馬踏飛隼”了。

選自《讀者報(bào)》