她本來就高度近視，二十幾歲時一只眼睛視網(wǎng)膜剝離，手術(shù)之后看東西都是扭曲的。

四十幾歲時另一只眼睛做完激光矯正，又有了夜盲的問題。

除了晚上看不清，白天從亮處走進(jìn)暗處，也要很久才能適應(yīng)。譬如有一回在莫斯科，從艷陽高照的紅場走進(jìn)地下通道，他沒扶好她，她一個踉蹌，差點滾下十多級的臺階。

還有一回游蘇州園林，穿過一個小小的山洞，他雖然在前面引路，她卻“哎呀”一聲，頭上撞出個大包。

所以他總是保持警覺，亦步亦趨地跟在她旁邊，即使大白天，只要碰上一級級花紋類似的臺階，他都會小心拉著妻，一邊走，一邊口里低聲念著：“一、二、三、四，到了，是平地了！”有時候在庭園里游玩，雖然妻說“我看得清，路窄，我自己走”，他還是會往前快步走一段，檢查路面有沒有高低落差，再站在不遠(yuǎn)處等待。

不明就里的朋友，都羨慕他們形影不離、鶼鰈情深。當(dāng)然也有些心胸褊狹的，會揶揄他秀恩愛──犯得著這么熱乎嗎？最體貼的還是女人，看見他隨侍左右，好像失去了自由，很多女性朋友或?qū)W生，會對他說：“您去游吧！尊夫人我來照顧，我扶著，沒問題！”

但他還是不放心，因為他知道那種“扶”，不能是“虛扶”，而要“實扶”。也可以說不能像一般人禮貌地牽著，而是必須十分警惕，表面看似虛虛地挽著，其實暗中蓄勁兒，以備應(yīng)付隨時可能發(fā)生的閃失。

那確實需要真功夫，因為當(dāng)她突然踩空，或者以為踩空而做出反射動作時，瞬間反彈的力量是極大的。他扶著的那只手必須像個固定的欄桿把手，立即撐住她。如果沒有勁兒，非但扶不住，還可能兩個人一起摔倒。

雖然他從中年就練出“扶”的本領(lǐng)，進(jìn)入老年還是有些不能勝任。有一回他們?nèi)ネ炼涞呐炼嗥鎭?，除了坐熱氣球、住窯洞，還參觀了許多地底的坑道。那是早期基督徒挖的秘密地道。窄窄的通路，一層又一層，他除了在旁邊扶持，注意地上的每個坑洞，還得在上面拉、在下面托。好幾次，她突然失足，他雖然及時扶起，卻傷了自己的腰?；丶抑?，痛得更厲害了。起初晚上散步他還照樣堅持走在她的左側(cè)，后來發(fā)現(xiàn)稍稍用力扶她，腰就痛，甚至疼得整夜難眠。他沒說，只是改為走在她的右邊。而且當(dāng)黑暗巷道比較長的時候，他會試著問她：“你看得到馬路的邊緣嗎？”他發(fā)現(xiàn)待在黑暗中的時間長了，她就能適應(yīng)。

這時候他會改為牽著她的手，或者走在她的后面，隔幾步，推她一下，好像兩個小孩玩耍。有一回去鄰居家做客，管家說：“?？匆娔阆壬皇峭现?，就是推著你，真有意思！”她則笑：“是我牽著他，他是我的導(dǎo)盲犬！”

他也用另一種方法防止她受傷，就是只要有電梯，一定不走樓梯，即使去一家熟識的二樓餐館，他也堅持等電梯，因為那家樓梯鋪了黑色的地毯。

盡管小心，他還是有疏忽的時候。有一回去朋友家，夜里出來，門燈很亮，他跟朋友聊天，走在前面，遲遲不見她，回頭，發(fā)現(xiàn)她正呆呆地站在陰影里，他趕緊跑回去牽她，聽見她小聲說：“你不帶我，我怎么走？”

這幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，使得她不在身邊的時候，他反而有些不適應(yīng)了。每次一個人在外面上下樓梯，走到臺階邊緣，他都會立刻停下腳步，好幾回害得跟在后面的朋友差點撞上：“你走就走好了，干嗎一下子剎車？見鬼啦？”

“做鬼我也會扶你！”有一天他對她說，“問題是，如果我走了，沒人扶你，你摔跤怎么辦？晚上就少出去吧！再不然你可以找個人陪侍左右，只是得早早叮囑他，要實扶，不能虛扶，不能裝個樣子！”

他終于扶不動了，嚴(yán)重的椎間盤滑脫造成脊髓腔狹窄，使他經(jīng)常走著走著就突然寸步難行。于是總被他扶的她，不得不反過來扶他。

這一夜他又腰痛得厲害，翻過來覆過去睡不著，她也被弄醒了：“怎么還沒睡？”

“想事情！”

“想什么？”

“想如果我走在你前面，我會等在奈何橋邊，等你來，我扶你、你扶我，用我的眼睛、你的腰腿，一起走下面黑漆漆的黃泉路。”

選自《南方周末》