格桑亞西

①

儒勒·凡爾納不聽(tīng)父親的話，不愿意子承父業(yè)，做個(gè)循規(guī)蹈矩的律師。

他聲稱自己對(duì)科學(xué)并無(wú)特別的興趣，卻在50年里，寫(xiě)出超過(guò)100部科幻作品。他不認(rèn)為自己是深海潛航的發(fā)明者，但其作品《海底兩萬(wàn)里》中，瑰麗的水下風(fēng)光，絲絲入扣的神奇情節(jié)，傷感孤獨(dú)的人物塑造，迷倒過(guò)無(wú)數(shù)讀者。

如今，他的很多幻想，譬如深潛、飛行、登月、直升機(jī)、環(huán)游世界等，都已經(jīng)兌現(xiàn)。

他的作品譯本種類多達(dá)4751種，被譯成50多種文字，數(shù)量超過(guò)“戲劇之王”莎士比亞，高居世界第二位。從默片時(shí)代開(kāi)始，他的小說(shuō)就被拍攝成各種類型的電影。他被譽(yù)為“科幻小說(shuō)之父”，和英國(guó)人威爾斯并列。

同一領(lǐng)域，兩位“父親”，這是頭銜封號(hào)上的獨(dú)一份。

與擅長(zhǎng)描述火星人進(jìn)攻地球或乘坐時(shí)間機(jī)器旅行的威爾斯不同，凡爾納的作品數(shù)量更多，既貼近現(xiàn)實(shí)，又生動(dòng)有趣。

青年時(shí)代，熱衷戲劇的他漂在巴黎，擔(dān)任過(guò)劇院秘書(shū)，受到大仲馬的賞識(shí)和指點(diǎn)，兩個(gè)人成為終身好友，這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作大有助益。他的科幻小說(shuō)情節(jié)懸念迭出、內(nèi)容精彩紛呈、語(yǔ)言娓娓動(dòng)人，和早年那段戲劇經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，適逢人類社會(huì)幾千年來(lái)的知識(shí)累積迎來(lái)幾何級(jí)數(shù)式的增長(zhǎng)，電磁技術(shù)突飛猛進(jìn)，新產(chǎn)業(yè)革命方興未艾。他的作品應(yīng)運(yùn)而生，以其豐富的內(nèi)容、扎實(shí)的基礎(chǔ)、廣博的視野、合理的前瞻性，影響了幾代人。

許多科學(xué)家和探險(xiǎn)家在功成名就以后，都坦言自己是受到他的啟迪。

潛水艇發(fā)明者西蒙·萊克在自傳中稱他是“一生事業(yè)的總指導(dǎo)”;海軍少將伯德在飛越北極后說(shuō)他是領(lǐng)路人;熱氣球及深海探險(xiǎn)家皮卡德、無(wú)線電發(fā)明者馬可尼一致認(rèn)為是他啟發(fā)了自己。“現(xiàn)代科技不過(guò)是將他的預(yù)言付諸實(shí)踐的過(guò)程?！狈▏?guó)科學(xué)家?jiàn)W泰盛如此總結(jié)。

②

法國(guó)亞眠市伍德街2號(hào)，是凡爾納的故居，亦是他生命的終點(diǎn)。

他并不在這里出生，卻在二樓這間臥室的床上故去。

1905年3月24日，星期五上午8點(diǎn)鐘，一個(gè)大海星辰般廣博精密的大腦，停止了思考。

墻壁上掛有他須發(fā)斑白的遺照，身體仰臥，枕頭墊得很高，雙目微閉。

從這一刻起，月球或者宇宙的深邃，熱氣球上的鳥(niǎo)瞰，“諾第留斯”號(hào)的潛行，“圣·米歇爾”號(hào)的遠(yuǎn)航，已然成為前塵往事。

他安詳離開(kāi)的神態(tài)，讓我聯(lián)想到小說(shuō)《神秘島》中老死的尼摩船長(zhǎng)。船長(zhǎng)身邊，圍攏著他曾經(jīng)搭救過(guò)的一小群逃亡者：工程師史密斯、新聞?dòng)浾呤放迦R、水手潘克洛夫、黑人納布、少年赫伯特、洗心革面的犯人艾爾通。

凡爾納四周，同樣有一群人：妻兒、神父、醫(yī)生、好友、管家、仆人和拍攝這張照片的攝影師。他們聚集在畫(huà)面外的陰影里，猶如籠罩在星系間的暗物質(zhì)，難以察覺(jué)，又通過(guò)無(wú)所不在的萬(wàn)有引力發(fā)揮作用——遮擋、屏蔽、掩飾、扭曲。

他的妻子奧諾麗娜是一位水手的遺孀，獨(dú)自帶著亡夫的兩個(gè)孩子生活。他們相愛(ài)并于1857年結(jié)婚，婚后育有一個(gè)兒子。

奧諾麗娜不一定了解丈夫的工作，但是給了凡爾納穩(wěn)定安謐的生活。當(dāng)然，作品的暢銷也給這個(gè)家庭源源不斷地帶來(lái)豐厚的收入，所以他們能有如此舒適的住宅。住宅共有三層，底層是寬大的陽(yáng)光房，種著肥厚的綠色植物，放置有20世紀(jì)70年代制作的“諾第留斯”號(hào)模型。曲尺形建筑中部是圓筒狀紅磚塔樓，高高突出在屋頂之上，這是他的私人天文臺(tái)，他時(shí)常在這里和璀璨星空交流。

相比之下，他寫(xiě)作的房間非常小，差不多是這幢樓房里最小的一間。對(duì)于想象力深邃遼遠(yuǎn)的作家而言，屋子不過(guò)是筆錄天馬行空思維的地方，空間太大，物事過(guò)多，反而干擾思緒、堵塞時(shí)空，容易影響到作品的單純干凈。

他的獨(dú)生子米歇爾沒(méi)有繼承他的想象力，只是延續(xù)了儒勒家的血統(tǒng)與姓氏。身為父親，凡爾納似乎窮盡了那個(gè)時(shí)代有關(guān)未來(lái)的所有想象，沒(méi)有給兒子留下自由發(fā)揮的余地。獨(dú)生子只好去遠(yuǎn)航印度的輪船上做了個(gè)不成功的水手，父子之間也多有齟齬。終其一生，老凡爾納都不得不一邊抱怨，一邊替兒子糟糕的財(cái)務(wù)狀況埋單。

就是這個(gè)被父親的光環(huán)遮蔽、在市井輿論中不怎么成器的兒子，在1907年，也就是儒勒·凡爾納入葬兩年后，耗費(fèi)重金給他的墳?zāi)剐铝⑵鹨蛔鹋c眾不同的雕像。挨過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，直到今天早晨，這尊雕像仍然以最初的模樣，完整地呈現(xiàn)在我的眼前。

凡爾納當(dāng)年的葬禮極其隆重，亞眠人扶老攜幼，傾城而出，給予他無(wú)與倫比的哀榮。

他們跟隨裝載靈柩的馬車(chē)，步行到遠(yuǎn)郊的瑪?shù)氯R娜墓地，送偉大的天才復(fù)歸塵土。

那可是很不近的一段路，公交車(chē)要經(jīng)停將近20個(gè)車(chē)站。雖然公共交通會(huì)有繞道的因素，不過(guò)就算是直線距離，對(duì)徒步者也絕不輕松。從他家出來(lái)，穿越古老街道，跨過(guò)索姆河，還要沿著一條白楊樹(shù)林蔭道走很久。

亞眠人感激儒勒·凡爾納，他榮耀了這座因?yàn)榘屠璧姆比A而顯得落魄的古城。他高遠(yuǎn)的視野、講故事的卓越本領(lǐng)、超凡的預(yù)見(jiàn)力，給19世紀(jì)尚且生活在低洼地帶的人類，指點(diǎn)出遠(yuǎn)方壯美的風(fēng)景。

盡管他本人對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展前景抱有悲觀的態(tài)度。

他的作品是那樣引人入勝，以至于甫一接觸我就愛(ài)不釋手，其中最精彩的“海洋三部曲”，翻來(lái)覆去讀過(guò)數(shù)十遍，熟悉程度就好像自己親歷一般。

我在16歲的年紀(jì)，猝不及防又命中注定地躍入自己的凡爾納時(shí)代。

記不清誰(shuí)最早借給我一本《神秘島》，但時(shí)間不會(huì)弄錯(cuò)——1980年夏末，高考已經(jīng)結(jié)束，在家等待消息。興奮、懷疑、擔(dān)憂，心緒忐忑，不斷篤信又反復(fù)推翻，對(duì)不確定的未來(lái)的想象，朦朧的傷感，將到未到的離別，總之是五味雜陳的悵惘。

那是從少年跨入青年的一道坎兒。

突然就沒(méi)有了假期作業(yè)，原本專橫的父親變得客氣。不再有人催促作息時(shí)間，似乎想干什么就可以干什么，但就是不快樂(lè)。明知道有什么東西在悄悄流逝，想努力抓住，又無(wú)從下手，心中是說(shuō)不出的沮喪，有種懶洋洋的無(wú)力感。

托《神秘島》之力，舒緩了焦灼的情緒。

從1980年讀儒勒的書(shū)，到拜訪凡爾納的墓，整整37年。

37年，就是步行，也該走進(jìn)月亮，找到《從地球到月球》里的超級(jí)炮彈了。

③

早晨的墓園很靜，我是唯一的中國(guó)人。

和之前看過(guò)的影像一模一樣，墓前雕塑正是那個(gè)奮力頂破墓石、掙脫死亡、向外攀爬的人。右手向天空伸開(kāi)，左臂支撐地面，剛剛從裹尸布里掙扎出半個(gè)身體，目光望向蒼穹，憤怒且無(wú)助。

這是座耐人尋味的雕塑。

20世紀(jì)70年代末到80年代初，是中國(guó)科幻作品的空前繁榮期。

好像誰(shuí)說(shuō)過(guò)，那是科學(xué)的春天。

也是科幻作品的春天。

中央人民廣播電臺(tái)甚至以長(zhǎng)篇連播的方式，完整播講了小說(shuō)《神秘島》。每天中午，字正腔圓的新聞和報(bào)紙摘要過(guò)后，一個(gè)機(jī)敏睿智的聲音響徹大江南北。

“我們把這粒小麥種下去?！焙詹卮鸬?。

“就看它是不是能發(fā)芽了！”水手喊道。

“會(huì)發(fā)芽的?！辟惱账埂な访芩拐f(shuō)。

那個(gè)年代還沒(méi)有機(jī)會(huì)出國(guó)旅行的人們，就這樣通過(guò)無(wú)所不在的電波，于同一時(shí)間段，知道大洋深處，有一座遺世獨(dú)立的神秘島，有一群與新舊大陸失聯(lián)的人，有一位憤世嫉俗的旅行家，名叫尼摩船長(zhǎng)。

人們牽掛他們的命運(yùn)，眼巴巴地等待下文，好多人因此生出了探索遠(yuǎn)方世界的熱望。

收回思緒。

大師墓前，有長(zhǎng)椅。

必須得離開(kāi)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭，還看得見(jiàn)那只伸出的手。

儒勒·凡爾納，謝謝你預(yù)見(jiàn)了一個(gè)時(shí)代。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2019年第1期）