侯雯雯

菲利普·迪克

若說動(dòng)物是最原始的隱喻，那是因?yàn)槿撕蛣?dòng)物之間的基本關(guān)系是隱喻性的。

人工智能高速發(fā)展之后，可以預(yù)想的是，仿生人越來越像人，那個(gè)時(shí)候，我們當(dāng)如何區(qū)分仿生人和真正的人？

換言之——如何定義人性？是什么決定了人之為人？

近年來，越來越多討論這個(gè)話題的影視作品進(jìn)入我們的視野，《異形》系列、《銀翼殺手》、《機(jī)械姬》……

對(duì)于這個(gè)問題，科幻作家們思考得更早——比如阿西莫夫的“機(jī)器人”系列小說、丹·西蒙斯的“海伯利安四部曲”，以及菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》。

《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》首版精裝封面

電影永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)。即使經(jīng)典如雷德利·斯科特在1982年拍的《銀翼殺手》，也僅從菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》提煉截取出仿生人的身份認(rèn)同糾結(jié)的命題拍成電影，老雷在剔枝除葉的時(shí)候，把菲利普·迪克這部小說內(nèi)核中相當(dāng)重要的一部分舍棄了。

《銀翼殺手》

很少看到有人討論菲利普·迪克對(duì)待動(dòng)物（尤其是寵物）的態(tài)度，但在我看來，這是構(gòu)成他宇宙觀和價(jià)值觀的重要部分。他認(rèn)為：我們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度定義了我們的人性。

在《銀翼殺手》里，我們只看到賞金獵人拿出一臺(tái)神秘的小機(jī)器，架在被測(cè)試者的眼睛前面觀測(cè)眼部運(yùn)動(dòng)，對(duì)原理沒有做更詳細(xì)的交代。

而在原著《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》里，對(duì)這個(gè)測(cè)試移情能力的設(shè)備做了較為詳細(xì)的說明。

和測(cè)謊儀類似，儀器操作者會(huì)描述一系列社會(huì)情境，請(qǐng)被測(cè)試者對(duì)每個(gè)情境做出快速反應(yīng)，與此同時(shí)，記錄其呼吸、心跳、瞳孔收縮和毛細(xì)血管擴(kuò)張等指數(shù)，通過對(duì)被測(cè)試者的情緒加以綜合判斷，得出其移情能力的數(shù)值。

《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》里，菲利普·迪克不動(dòng)聲色又意味深長(zhǎng)地把動(dòng)物嵌入了幾乎所有的社會(huì)情境測(cè)試題里——

“你收到的生日禮物是個(gè)小牛皮錢包?！?/p>

“你有一個(gè)小男孩，他讓你看他收集的蝴蝶標(biāo)本?！?/p>

“你翻開一本雜志，看到一整頁(yè)裸女圖片，你的丈夫喜歡那張圖，這個(gè)裸女俯臥在一大張美麗的熊皮上?！?/p>

“你在讀一本戰(zhàn)前寫的小說，書中人物去參觀舊金山的漁人碼頭。他們餓了，走進(jìn)一家海鮮餐館，其中一人點(diǎn)了龍蝦。廚師當(dāng)著他們的面把龍蝦扔進(jìn)一桶開水中?！?/p>

“你租了間山中小屋。小屋在一片嫩草地里，由布滿節(jié)瘤的古樸松木建成，里頭還有一個(gè)巨大的壁爐。有人在墻上掛了一張舊地圖。壁爐上方有個(gè)鹿頭，是頭成年雄鹿，長(zhǎng)著成熟的犄角。跟你在一起的朋友對(duì)房間的裝飾贊嘆不已?！?/p>

“你跟一個(gè)男人約會(huì)，他邀你去他家。到了他家，他給了你一杯酒水。你端著杯子站在客廳里，看到臥室門開著。臥室里的裝潢很漂亮，墻上貼著一張斗牛海報(bào)。你走進(jìn)臥室，想看得清楚些，他跟著你進(jìn)了臥室，關(guān)上了門?！?/p>

“你在電視上看一部老電影，電影里有個(gè)宴會(huì)正在進(jìn)行，賓客們享用著生牡蠣，主菜是燉狗肉，肉中間夾著米飯?！?/p>

“你坐在那兒看電視，突然發(fā)現(xiàn)手腕上爬著一只馬蜂。”

……

所有測(cè)試題都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，菲利普·迪克不要求人類一定是動(dòng)物保護(hù)主義者。

但在他看來，仿生人最大的問題就在于：即使智力超群，但它們沒有能力理解別的生命存在，更沒法對(duì)于別的生命存在移情，即產(chǎn)生同理心，因此對(duì)另一個(gè)生命的喜怒哀樂完全無(wú)動(dòng)于衷。

在《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》這本書里所描繪的未來，物種一個(gè)接一個(gè)滅絕。（想想世界上碩果僅存的白犀牛①，想想活活被吃成極度瀕危的禾花雀，你還會(huì)覺得菲利普·迪克描繪的僅僅是未來嗎？）

在這樣慘淡的未來世界里，人們?yōu)榱藵M足情感需求，造出了各種幾可亂真的電子寵物：

電子羊

男主角在自家真綿羊病死之后，訂制了長(zhǎng)得一模一樣的電子羊，像照顧真綿羊一樣照顧它，以至于鄰居們根本沒看出來他家的寵物是偷梁換柱的機(jī)械產(chǎn)品。

電子蛤蟆

你可以在電子寵物商店買到配套的喂食套餐：包括各種各樣的人造爬蟲和昆蟲。

在菲利普·迪克筆下，智力發(fā)展不完善的約翰無(wú)法分辨真貓還是假貓，但他會(huì)因?yàn)樨埖牟⊥锤型硎?，即使他因?yàn)橹橇ι系娜毕莅颜尕埉?dāng)成了假貓，但其移情能力貨真價(jià)實(shí)，還急切地想找到貓咪身上的插頭，給它充電，以緩解其痛苦。

在菲利普·迪克看來，這就是人性，與智力無(wú)關(guān)。

反觀智力超絕的仿生人，僅僅想知道蜘蛛只有四條腿能不能活，就用指甲剪隨隨便便剪掉了它的腿;僅僅想知道剩下四條腿的蜘蛛還能不能跑，就用火柴燒它;當(dāng)約翰為蜘蛛求情的時(shí)候，這些仿生人的第一反應(yīng)是：蜘蛛很值錢嗎？我們照價(jià)賠償行不行？

事實(shí)上，除了大名鼎鼎的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》，菲利普·迪克第一篇賣出去的短篇小說也與動(dòng)物相關(guān)。在那篇小說中，他直接替一只狗“發(fā)聲”，用狗的視角來看世界。

這部短篇的標(biāo)題直接明了地用了一個(gè)模仿狗叫的擬聲詞Roog?。（科幻世界推出的《記憶裂痕》一書中收錄了這個(gè)短篇，標(biāo)題翻譯成《沃昂》也是再妥帖不過了。）

故事的靈感來源非常有趣——迪克的鄰居曾有過一只叫斯諾珀（Snooper）的狗。

“它對(duì)于自己的任務(wù)有一種信念，就像我對(duì)我的工作一樣。它的工作（顯然）是不讓人從主人的垃圾桶里偷走食物。斯諾珀賣力干活是因?yàn)樗孟胫魅苏J(rèn)為這些垃圾很寶貴……斯諾珀肯定認(rèn)為自己住在一個(gè)全是瘋子的星球上。它的主人，以及伯克利的其他所有人，都能聽到垃圾工來了，卻沒有任何人采取任何措施。它的叫聲每周都會(huì)嚇到我。雖然它拼命想叫醒我們令我生氣，但更令我著迷的是斯諾珀的邏輯……顯然，它看到的東西不同于我們看到的。它已經(jīng)發(fā)展出一套完整的信仰體系，一種完全不同于我們的世界觀，而且邏輯上也能找到證據(jù)支持?！?/p>

摘自《記憶裂痕》后的《記錄與說明》

很多年以后再回憶起自己這篇作品，菲利普·迪克說，《沃昂》（Roog）是送給一只動(dòng)物的禮物，雖然現(xiàn)在它已經(jīng)看不到也聽不到，已經(jīng)不再吠叫了，但它做的是正確的事情。

設(shè)身處地理解一只狗，成為菲利普·迪克自成一派的寫作方式發(fā)端。在對(duì)自己創(chuàng)作方式的自我剖析中，菲利普·迪克再次強(qiáng)調(diào)移情能力——設(shè)身處地理解另一個(gè)生命的重要性。

“我二十七年來專職寫作，都是以一種原始的方式為基礎(chǔ)：試圖進(jìn)入另一個(gè)人的大腦，或者另一種生物的大腦，并透過他或它的眼睛向外看，而且這個(gè)人與我們其余人的區(qū)別越大越好。你可以從某種智能生物開始，進(jìn)一步向外拓展，推測(cè)‘它的世界是什么樣。顯然，你不可能真正了解它的世界，但我想，你可以好好地猜一猜?！?/p>

摘自《記憶裂痕》后的《記錄與說明》

基于這種創(chuàng)作理念，菲利普·迪克在1976年說道：“我懷疑自己現(xiàn)在的作品是否比1951年這篇《沃昂》（Roog）寫得更好。現(xiàn)在的我只是寫得更長(zhǎng)了而已。”

菲利普·迪克的長(zhǎng)篇《流吧！我的眼淚》曾獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)三項(xiàng)科幻大獎(jiǎng)提名，最終卻只獲得了坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說。

評(píng)論家們從各個(gè)角度分析過這部小說涵蓋了菲利普·迪克一如既往關(guān)注的兩個(gè)母題：“平行世界”的真實(shí)性、“孿生妹妹”意象。但我卻更為書里一個(gè)配角絮絮叨叨回憶自己痛失愛犬的敘述所打動(dòng)——

“有些人愛上某只寵物，后來這只寵物死了，這些人就把愛轉(zhuǎn)移到新來的寵物身上?？蛇@很傷人，很傷人啊。”

“從某種意義上，你與自我分裂開，尾隨它一程，直到你再也跟不上它?！憧奁?，你號(hào)啕大哭，因?yàn)槟氵€沒有完全從那個(gè)地方回來，就是那個(gè)你隨它而去的地方。你那鮮活、跳動(dòng)、震顫的心尖仍留在那兒。一個(gè)缺口。一塊永不愈合的傷痕。如果這樣的事情在你的一生中一而再再而三地發(fā)生，那么，你的心就會(huì)散落太多碎片，你將再也無(wú)法體會(huì)真正的悲慟。到那時(shí)，你自己也大限將至了?！?/p>

——大概也只有二十年如一日凝視動(dòng)物的菲利普·迪克，能夠以如此溫柔而高貴的悲憫看待人的悲慟：沒有真正的愛就沒有真正的悲慟，悲慟是生死同瞬，比高山更沉，比海嘯更猛，幾乎把人撕成碎片，最后在你的心上留下缺口和累累傷痕。

悲慟是意識(shí)到接下來你必須孤身一人，意識(shí)到除此之外再無(wú)其他，因?yàn)楣陋?dú)是每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的終極命運(yùn)。

但是，你依然會(huì)走上那條循環(huán)之路：愛，失落，感受悲慟，離開，然后再去愛。