張冠峰,胡雪松
(北京建筑大學,北京 100044)
《北京城市總體規(guī)劃2016—2035》指出,加強老城整體保護的戰(zhàn)略指導,“胡同-四合院”這一傳統(tǒng)建筑形態(tài)得到保護,北京老城中的胡同四合院不再拆除,北京進入了存量更新的階段,且朝著和諧宜居的目標漸進式發(fā)展。自1990年“危改”開始,南池子大街、什剎海、白塔寺、菊兒胡同、南鑼鼓巷等歷史保護區(qū)經(jīng)歷了一系列更新,解決了很多問題,但也依然面臨很多困惑:流于建筑表象的復制、新與舊的矛盾、歷史和當下的割裂。在以往,四合院的更新往往是原拆原建或外部不動內部更新;而當下,北京傳統(tǒng)的四合院迎來了很多試點更新,大批國內外建筑師參與到四合院的更新實踐中。不難看到,當下的建筑師不再進行庸俗的符號模仿,也很少再有原拆原建和大拆大建這樣的更新方式,他們通過分析場地,根據(jù)所面臨的問題進行小規(guī)模植入式改造,而這個植入的個體往往與原有建筑和而不同。
按當下的學術定義,“整舊如新”可以很好地定義我國在封建王朝時期建筑的更新方法。我國古建筑多為木結構,較之西方建筑耐久度較差,因而采取的是煥然一新的修繕更新方法。由此可見,我國在歷史上修繕古代建筑時并不注重建筑的物質原真性,更注重的是精神禮制上的呈現(xiàn)。到了20世紀初,西方的建筑體系深深影響了中國,梁思成先生在這一時期提出了“整舊如舊”理念,這是中國首個古建筑修復原則,是中國建筑史上的寶貴財富[1]。但是不同于建筑修繕,在側重于建筑更新或改擴建時如果一味向傳統(tǒng)看齊,新的建筑只能向過去模仿,勢必會產(chǎn)生一些流于表面的復制粘貼,違背了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律而產(chǎn)生一些“假古董”。
“原真性”的概念較好地回應了這個問題,它是一個舶來詞,出自1964年的《威尼斯憲章》。憲章中強調歷史建筑修復須尊重原始樣貌,避免主觀臆斷,同時強調“修復”的可識別性。憲章中規(guī)定:“所有不可避免的增加部分都必須跟原建筑外觀明顯地加以區(qū)分,新元素應是當代的元素”。本文中“差異并置”的基礎由此而來,它尊重了城市的多樣性,用差異來表達對歷史真實的尊重,在保持差異的同時強調整體的和諧。舊建筑更新改造中出現(xiàn)差異是必然的,而在差異的前提下進行并置就是尊重建造的真實性,讓新舊變得可讀,在延續(xù)歷史的基礎上進行創(chuàng)新。
新元素的出現(xiàn)與以往傳統(tǒng)四合院有本質不同,差異性是客觀存在的,因此在處理新舊關系問題時,很多建筑師并沒有回避、折中,而是正面應對[2]。不少建筑師認為與其在新元素上增加一些虛假的符號或是大屋頂,還不如尊重新元素本體的邏輯和特征。于是,新與舊在建筑師的處理中變得割裂,卻又真實。
建筑師從形式、色彩、材料等建筑要素入手,讓新置入的部分與傳統(tǒng)四合院產(chǎn)生沖突,形成非常明晰的歷史與當下的對比。建筑師通過自身的職業(yè)素養(yǎng),讓這種差異非但沒有給人帶來割裂感,反而通過對比讓人明晰感受到新和舊的真實,兩者在沖突中達到融合。
2.1.1 形式對比
建筑形式一直以來都是建筑師非常關注的問題,北京四合院在建筑形式上是中國傳統(tǒng)禮制的載體,其布局和形式都較為方正,因而在方正的傳統(tǒng)建筑中加入曲線元素是一個大膽而又有沖擊力的想法,扭院的設計就是如此(圖1)。雖然這樣的更新有玩弄形式之嫌,但在一定層面上,扭動的曲線解構了傳統(tǒng)四合院中隱含的等級制度,給正交體系的四合院中帶來一些靈動,空間體驗因此而得到轉變。
2.1.2 色彩對比
色彩是人類感知的重要組成部分。在建筑更新中適當運用色彩的對比,會給人在傳統(tǒng)建筑的體驗中產(chǎn)生強烈感知,給場地帶來活力和新的記憶。
2018北京設計周中,在白塔寺某合院中曾有一個臨時展覽便是運用了這樣的手法(圖2)。由于是臨時展場,建筑師大膽地在灰色調的傳統(tǒng)四合院中加入了一個紫紅色半透明臨時裝置,兩者產(chǎn)生了強烈的反差和對比;由于整個裝置有較強的透明性,人們透過紫紅色裝置,看到紫紅色濾鏡后的傳統(tǒng)合院,十分富有情趣和新鮮感,吸引大量人群前來體驗和參觀。
相較于新舊元素的激烈沖突,類比并置的手法是一種較為折中的手法。它既呈現(xiàn)出新元素的獨特屬性,與原有形式產(chǎn)生對比,又從城市肌理、原有建筑材質、體量感以及立面劃分等要素中提煉出內在邏輯,并對其進行當代演繹,因此它既是當代的,也是傳統(tǒng)的延續(xù)。
2.2.1 城市肌理的延續(xù)
“胡同-四合院”是最傳統(tǒng)的城市格局,也是北京城市文化的重要載體。北京老城肌理在發(fā)展歷程中遭遇了很多破壞性建設。中華人民共和國成立后,由于北京要承擔過多人口壓力,人們在四合院中見縫插針,四合院慢慢變成雜院。而在20世紀末的北京“危改”中,個別開發(fā)商只顧經(jīng)濟利益追求高容積率,而忽略城市肌理的延續(xù)[3]。但目前很多建筑師在四合院更新中吸取了前車之鑒,探求在延續(xù)城市肌理的同時,又能承擔城市過多人口壓力的良策。
李興鋼在大院胡同28號改造中就從北京的城市結構作為出發(fā)點,針對北京老城的城市肌理進行延伸和加密,將凌亂無序的雜院轉轉變成小合院群,應對當下北京老城居住密度過高的問題(圖3)。此作品無論從尺度、材料還是空間劃分上來講,與傳統(tǒng)四合院都有明顯區(qū)別,且從另一方面來分析,傳統(tǒng)四合院中“巷-院-戶”的搭配模式和北京城市肌理在這個作品中得到了延續(xù)。
2.2.2 建構類比延續(xù)
將建構體系中的材料顯露在外,以呈現(xiàn)其物性特征,一直是強調邏輯性與真實性的理性觀念的操作方法,而把建構體系中的材料進行置換,運用類比的方法來體現(xiàn)建構邏輯會讓建造特征得到進一步呈現(xiàn)。建筑師在進行建構類比時對材料的使用各有偏好,分為同質材料的重譯和異質材料的類比,對于北京四合院建筑來說,磚、瓦、木結構都是建筑師在實踐中常常類比的對象。
(1)同質材料的重譯。瓦是四合院建筑屋面結構中的重要材料之一,在什剎海西海旁的一處院落中,建筑師將用作屋頂排水的筒瓦在墻面上進行了搭接實驗,瓦片依次旋轉形成了鱗次櫛比的瓦墻,與屋頂瓦片交融在一起,原本較為灰暗的色調在陽光下面產(chǎn)生靈動的光影變化。筒瓦的搭接在與屋面不產(chǎn)生違和感的同時,隱喻了墻體的建構方式,實現(xiàn)了傳統(tǒng)營建技藝的創(chuàng)新(圖4)。這樣的方法不一而足,很多建筑師也進行過四合院建筑的木構架類比實驗。西打磨街37號院在更新時,建筑師在兩個單體建筑的山墻中間搭建了新的竹鋼構架,竹鋼作為復合材料與傳統(tǒng)木結構有類似的風貌,而竹鋼構架的顯性呈現(xiàn),隱喻了原建筑內被遮擋的傳統(tǒng)木結構(圖5)。
為了加快安置進程,M煤礦還根據(jù)煤礦本身的特點和員工的實際情況,制定了給予解除(終止)勞動合同職工一次性現(xiàn)金獎勵的措施,針對截至2017年3月31日在冊,并在分流安置時解除(終止)勞動合同的員工,依據(jù)接受安置時間給予不同等級的一次性現(xiàn)金獎勵。
(2)異質的類比拼貼 。在前門東區(qū)220號四合院的更新中,建筑師隈研吾對原有四合院進行了部分保留,置入了新的金屬鋁幕墻,充當了窗格柵的作用(圖6)。金屬鋁幕墻是建筑師對北京四合院建筑的傳統(tǒng)建構邏輯的類比拼貼,它模擬了青磚的搭接邏輯并與傳統(tǒng)青磚墻并置,體現(xiàn)出歷史與現(xiàn)代的交相輝映。金屬鋁幕與大片玻璃幕墻的結合,使得室內空間變得開放,而鋁幕在陽光下產(chǎn)生光影,又給室內外帶來了豐富體驗。
類似的手法也出現(xiàn)在白塔寺混合院和民宿中,傳統(tǒng)四合院磚多為泥土燒制,蓄熱能力強,具有良好的保溫隔熱性能,但在當下,墻體砌筑的傳統(tǒng)做法是費事費力且浪費耕地資源的。在這樣的背景下,建筑師在保留部分傳統(tǒng)青磚墻的同時,設計了同樣尺寸玻璃磚進行并置,這樣的并置聯(lián)系了傳統(tǒng)和當代,玻璃磚的透明性與傳統(tǒng)青磚的樸實穩(wěn)重相映成趣,達到了和而不同的類比效果(圖7)。
2.2.3 空間的解釋關聯(lián)
在舊建筑改造中,往往產(chǎn)生1+1>2的效果,即新的空間介入與原有建筑產(chǎn)生關聯(lián),兩者不再是兩個并存的個體,新的介入使傳統(tǒng)建筑的體驗更為豐富[4]。新的解釋關聯(lián),使新元素與原有舊建筑產(chǎn)生類比關系。在解釋關聯(lián)的建筑改造中,建筑的新舊部分產(chǎn)生交叉、并置、相互滲透等關系,兩者矛盾卻又共生。
“微胡同”——張軻的標準營造是在大柵欄楊梅竹斜街進行的一次建造實驗,該處原址是一處普通民宅,由于不論是從建筑質量還是風貌上均不具有較大保留價值,張軻對原住宅北側部分進行了拆除,并在其中置入了一個全新的、扭轉的混凝土盒子,而建筑北側則進行了屋架的保留和修繕,基本延續(xù)了原有的建筑形態(tài)。
新建部分作為較為現(xiàn)代的造型,在不同高度上創(chuàng)造出一系列豐富的盒體景框,與舊建筑產(chǎn)生對景和滲透,有很強的空間趣味。從空間原型的層面來說,“新建體”也并非完全意義上的“新”,盒體的空間圍合也呼應了四合院中院落作為鄰居交往場所的歷史記憶。整體說來,新舊建筑采用兩套系統(tǒng),相互獨立卻又在空間上交織、滲透,刻意制造新舊之間的沖突和相融,形成“蒙太奇”式的拼貼(圖8)。
2.3.1 背景反射的消隱統(tǒng)一
馬巖松的“胡同泡泡”用了現(xiàn)代金屬材料和玻璃,通過這個金屬異性與傳統(tǒng)建筑進行并置,改善胡同的基礎設施,給老城區(qū)帶來活力(圖9)。“胡同泡泡”巧妙地反射了周圍的四合院建筑和院落空間中的自然景觀,它像一個天外來客,巧妙地融合在古老的北京城之中。
2.3.2 內藏式的消隱統(tǒng)一
在北京歷史保護區(qū)的建筑更新中,控規(guī)要求建筑的外部不能有大的變化,因此很多更新往往在建筑的內部進行?!皟炔厥降南[”指的是舊建筑把新建部分收納在其內部,新的部分消失在舊建筑的內部,這是對傳統(tǒng)四合院風貌很大程度的尊重,在北京當下的風貌控制政策中有很強的可行性。
眾建筑設計團隊在大柵欄片區(qū)設計的“內盒院”,從本質上來說即是“房中房”結構。對于北京老城居民來說,舊建筑的修繕往往帶來高昂的花銷,而在四合院建筑內部置入預制模塊,則可以巧妙便捷地解決這個問題。內盒院通過當代的材料和技術,解決了舊建筑的保溫、防水等基本問題,快捷地改變了人居環(huán)境,同時將其內隱與建筑內部,在實現(xiàn)現(xiàn)代化的同時也實現(xiàn)了消隱(圖10)。
建筑是動態(tài)向前的,四合院建筑的更新也是如此,我們不可能讓四合院建筑永遠停留在某一時刻的狀態(tài)之中,差異無法避免的情況下如何并置是本文的核心論點。差異并置手法是筆者在研究北京四合院更新實踐的基礎之上歸納總結的策略,通過實踐案例的列舉可知,差異并置并不是簡簡單單把兩個毫無關聯(lián)的事物放置在一起,而是在尊重四合院建筑原真性的基礎之上,把“歷史”和“現(xiàn)在”串聯(lián)在一起。不管是沖突、類比還是消隱,都是建筑師在面臨不同情況之下對歷史和現(xiàn)在的策略選擇,也是表達對場所的認知和尊重。
本文的最終目的不是要把所有差異并置的語言模式一一列舉,而是從新舊關系的角度出發(fā),思考和探索傳統(tǒng)建筑動態(tài)延續(xù)的方法。