石 瑩，劉英檀

（北京建筑大學，北京 100044）

北京老城承載著大量有形和無形的歷史信息，老城住區(qū)是其歷史文化的見證者和參與者，是城市的靈魂。1955年，吳良鏞提出“有機更新”的概念：采用適當規(guī)模、合適尺度，依據(jù)改造的內(nèi)容與要求妥善處理目前與將來的關(guān)系，不斷提高規(guī)劃設(shè)計質(zhì)量，使每一片改建區(qū)的環(huán)境均與古都整體風貌保持相對一致?！坝袡C更新”理論的核心思想與過去大拆大建的更新模式相對，更注重城市發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律、有機的更新秩序和舊城整體環(huán)境的改善[1]。

在這樣的背景下，見證了中華人民共和國成立初期對社會主義居住空間最初探索的百萬莊小區(qū)，在老城住區(qū)中占有重要席位。它作為最早的一批自主設(shè)計和規(guī)劃的民居群落，具有豐富的文化特征。2017年12月2日，中國文物學會和中國建筑學會聯(lián)合發(fā)布第二批中國20世紀建筑遺產(chǎn)項目，北京百萬莊住宅區(qū)作為“共和國第一住區(qū)”入選[2]。因此探索其組織變化，并以“有機更新”融入保護和改造，對于這一寶貴的歷史遺產(chǎn)有重要意義。

1 當代百萬莊小區(qū)的組織變化

百萬莊在著名建筑設(shè)計大師張開濟的嚴整規(guī)劃下，形成了自上而下獨特的形式基因。隨著老城住區(qū)的更新發(fā)展，出現(xiàn)了兩種截然不同的模式：一種是計劃經(jīng)濟條件背景下，由政府發(fā)動或包辦的自上而下的變化；另一種則是改革進程中，市場背景下新出現(xiàn)的由民間力量或小區(qū)組織發(fā)動，并得到政府認可或支持的、自下而上的變化，或居民自發(fā)獨立進行的組織變化[3]。兩者背景不同，自上而下更新變化的制度安排是社會主義計劃經(jīng)濟法律下的產(chǎn)物，因而有明確規(guī)定來界定變化的方向和形式。自下而上則更為靈活和多樣，缺少約束性。

1.1 自上而下——公共區(qū)域的變化

1.1.1 商業(yè)及配套服務(wù)設(shè)施的變化

1.1.1.1 商業(yè)空間的變化

沿城市干道的商業(yè)，其空間與小區(qū)內(nèi)部相比較為開敞（圖1），該住宅樓沿街底層發(fā)展為商業(yè)，從左至右依次是咖啡店、口腔牙科和兩家藥房。此沿街面主要是醫(yī)藥性質(zhì)的商業(yè)服務(wù)，方便了周圍人群，整個人行街道區(qū)域相比其他區(qū)域更有活力，邊界相對于住宅立面向外延伸，給二層住戶提供了空間，部分住戶在空白區(qū)域進行活動和休憩，豐富了建筑立面。

沿小區(qū)干道的商業(yè)在政府整治開墻打洞之后，取消了超市等業(yè)態(tài)，沿街面得到一定的凈化，建筑功能轉(zhuǎn)換為單位所有。

中心區(qū)域內(nèi)的商業(yè)建筑（圖2）也自上而下在功能和外形上發(fā)生變化，原有的副食商場從公有制轉(zhuǎn)化為承包給個人。其公共屬性未發(fā)生明顯變化，但功能置換，現(xiàn)已作為生活服務(wù)中心使用，建筑立面部分增加瓷磚和拱券裝飾，并加建室外樓梯設(shè)施以配合新功能的需求。

同時，在整個小區(qū)隨機散布著一些立方體的商業(yè)散點，如圖3中，位于中里小區(qū)東側(cè)的彩票站和位于辰區(qū)住宅樓前庭中的裁縫鋪，二者同為彩鋼瓦建成，屋頂為藍色，雖缺乏規(guī)范化，不符合建筑美學的要求，但造價低、識別性強，且較為靈活；另外，還有些水果店和一站式便民服務(wù)點采用鋼筋水泥建成。

1.1.1.2 小區(qū)服務(wù)空間變化

活動站和小區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站等均經(jīng)歷了入口的加建和立面的改造，并加入了對無障礙設(shè)計的考慮。星光養(yǎng)老院經(jīng)歷了由“中心綠地—小麥種植地—廣場—印刷廠—托老所”的一系列功能變遷（圖4），現(xiàn)狀屋頂由加建的玻璃屋頂和原有廠房的實體屋頂組成，形體統(tǒng)一，材料和內(nèi)部空間卻充滿對比，具較強的可識別性和認同感。建筑山墻面采用灰色瓷磚材質(zhì)，內(nèi)部采用淡黃色涂料，使室內(nèi)更加明亮和溫暖。

單位服務(wù)空間的營建主要發(fā)生在百萬莊巳區(qū)、辰區(qū)，其中巳區(qū)和辰區(qū)的單位加建均沿著百萬莊北街。單位大院的加建，通過新建筑的置入圍合了院落空間，多為庫房、值班室、自行車棚，是原建筑功能的外擴，大部分加建邊界受到了統(tǒng)一限定，不會影響居民的生活。

1.1.2 空間形象的轉(zhuǎn)變

經(jīng)過自上而下的營建之后，由曾經(jīng)較為開放的狀態(tài)到形成較長尺度的院落縱深，私密感加強，呈現(xiàn)出獨具中國特色的單位大院形態(tài)。很多小區(qū)公共服務(wù)的設(shè)施在改造時為了讓舊建筑滿足新功能的使用，在原有建筑邊界進行加法設(shè)計，壓縮原有的步行空間，導致步行體驗不佳，且很多建筑入口喪失集散空間。在中里小區(qū)內(nèi)，商業(yè)和公共設(shè)施的營建呈現(xiàn)出多樣的特點，既有建筑功能的外溢、立面的裝飾，又有外掛的交通設(shè)施。整體來看，在空間開敞處仍保持較為規(guī)整的狀態(tài)，而狹窄處空間布置形態(tài)完全按照功能需求而非形式而定，加建之后變得更碎片化。

1.2 自下而上——私人空間的拓展

1.2.1 居民的自發(fā)性改造

根據(jù)“周邊式”的建筑規(guī)劃理念，建筑沿基地周邊圍合，形成院落式布局，因此也形成東西向和南北向的多種戶型。小區(qū)內(nèi)的普通住宅，以60 m2的兩居室為主，也有部分住戶為三居。各種戶型均實用且緊湊，進深較淺，各附屬房間都有直接的通風采光，還設(shè)有朝向內(nèi)院的服務(wù)陽臺。

小區(qū)有幾類典型戶型（圖5）。據(jù)調(diào)研統(tǒng)計，小區(qū)內(nèi)的自發(fā)性營建活動往往由具體的使用者組織策劃，以家庭或鄰里為基本單位，以實際的生活使用需求為出發(fā)點，因此大部分基于建筑主體，依傍建筑本身進行主體擴建加建或者外部空間院落的圍合。在“房前屋后”這一類屬性模糊的公共地帶，居民們展開了在自家圍小院、搭棚舍的“圈地運動”。院落周邊式的布局，對于這些私建形成了庇護，得以避開公眾視線，而每區(qū)外臨社區(qū)道路的一側(cè)，私建則較為收斂，以花園和停車為主。

1.2.2 公私邊界的消長

自發(fā)性營建現(xiàn)象在百萬莊小區(qū)中大量存在，是社區(qū)邊界形態(tài)現(xiàn)狀的基本成因之一，并形成許多豐富奇特的空間微構(gòu)造，具備廣泛性、多元性、開放性的特征。自發(fā)性營建的邊界，即自發(fā)性營建在整個區(qū)域所處的范圍，往往會對公共空間以及交通空間的邊界完整性產(chǎn)生影響。比如，道路的侵占，封閉區(qū)域出入，不僅給消防帶來安全隱患，也破壞了小區(qū)原有的道路空間形態(tài)。但不是所有的自發(fā)性營建都會對公共空間和交通產(chǎn)生很大的影響。例如，有一些據(jù)點的作用是為了遮蔽地下室入口而搭建，有一些是為了儲物或停車，雖然侵占了部分公共空間，但仍保留著空間的整體性，并留有合理的消防距離。

經(jīng)調(diào)研得出邊界形態(tài)有幾種類型：封閉型、半開敞型、開敞型。最小1 m，最大延伸至7 m。在子區(qū)和丑區(qū)內(nèi)，兩處加建之間的最小距離1 m處的空間，住戶眾多，兩側(cè)均有加建，或是留有2 m的交通距離，邊界較為固定，只可人行不能通車。也有部分邊界空間呈半開敞的空間形態(tài)，依靠圍欄或加建簡單構(gòu)筑物，并留有交通距離（圖6）。部分邊界空間比較模糊，秩序性較差，堆有雜物和零散的加建物，空間環(huán)境大打折扣。

1.2.3 居民間的新居住形態(tài)

這些“亂象”行為導致空間和不斷更新變化的人員結(jié)構(gòu)相互擠壓，一方面被認為是一種消極且邊緣化的建造行為，公共空間的私有化使社區(qū)肌理變得混亂，并因其低物質(zhì)水準和低建設(shè)標準，不具備可解讀的整體性。另一方面，卻形成了一種自下而上的自發(fā)性差異秩序，呈現(xiàn)出真實生活的狀態(tài)，更加世俗化和親民化。家家戶戶前后的灰色“亂象”空間成為百萬莊的活力地帶，一個個精心打理的小院填充起生活的細節(jié)和居民的精氣神，調(diào)動了居民積極性，豐富了營建機制的多樣性。

過去，小區(qū)對于空間屬性的劃分并不是十分明顯，新的居住形態(tài)下，部分未被定義的空間，徹底變成了私密性空間，對空間的使用權(quán)限有了絕對的劃分，或者框架范圍內(nèi)的自發(fā)性營建導致內(nèi)外界限變得模糊，使得空間交流的場所也發(fā)生較多轉(zhuǎn)變。在社區(qū)中，自發(fā)性營建是一個動態(tài)的持續(xù)不斷的過程，而非靜止的存在，搭建結(jié)束后，使用者又會伴隨新的使用需求對舊有的環(huán)境進行新的調(diào)整變動。因而在一個居住單元使用的空間范圍內(nèi)，居住形態(tài)一直處于不斷變化的過程中。

2 組織更新過程中的問題與挑戰(zhàn)

2.1 規(guī)劃層面

從服務(wù)設(shè)施來看，配套生活服務(wù)設(shè)施不齊全的問題一直存在，目前雖然社區(qū)級的公共設(shè)施基本沿用下來，并有一定程度的商業(yè)空間加建，但街坊內(nèi)部的公共設(shè)施多被自發(fā)性營建侵占，仍不能完全滿足居民生活需求。從戶型來看，周邊式院落布局造成的東西向戶型的問題和規(guī)劃戶型偏小，使得部分居民生活幸福感下降，滿意指數(shù)偏低。從景觀環(huán)境來看，雖然設(shè)計之初重視綠化，廣植樹木，時間的年輪也成就了一些樹木的高大偉岸，但就目前小區(qū)整體情況來看，綠化空間仍然不足，缺少公共景觀和公共空間，少數(shù)的空地也漸漸在組織變化中淪為了使用價值的犧牲品。從停車問題來看，由于早期設(shè)計時停車問題考慮不周，目前除少數(shù)公共場地改造為停車場外，停車空間極其有限。

2.2 發(fā)展層面

發(fā)展層面的問題則體現(xiàn)在改革開放的新時代，經(jīng)由社會發(fā)展體現(xiàn)的功能無法滿足當代居民的生活等新的問題，包括組織變化中存在的問題。由于小區(qū)環(huán)境老化，樓體日漸殘破，維護的缺失，建筑自身以及水暖電管道等基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)備均存在較大的問題。

組織的變化缺乏整體性，管理松弛，環(huán)境變得雜亂無章，少數(shù)殘存的公共空間和景觀空間也變得疏于打理而略顯凋敝破敗，使得小區(qū)整體風格被割裂，原始風貌受到一定的影響。由于小區(qū)停車位管理力度不足，大部分私家車?？吭诼愤吇蛘加霉部臻g進行停放，加大了管理難度，使得道路交通的通行能力明顯降低，加劇了小區(qū)內(nèi)動態(tài)交通的壓力和擁擠程度，進而還可能據(jù)此引發(fā)鄰里間的車輛剮蹭、糾紛爭吵等治安事件發(fā)生。

3 “有機更新”的策略研究

3.1 健全法律法規(guī)，完善政策管理

由于對百萬莊遺產(chǎn)價值的認知不足，百萬莊未得到國家或者地方層面的制度性保護，并且由于產(chǎn)權(quán)問題復雜，小區(qū)內(nèi)缺乏統(tǒng)一的管理。許多發(fā)公共設(shè)施的損壞，是由小的管理疏漏發(fā)展而來。法律法規(guī)是建筑遺產(chǎn)的保護和更新中的基礎(chǔ)力量，能使各個階層在相應(yīng)的指導和約束下實施各自的權(quán)力，并承擔各自的責任和義務(wù)，能使保護和改造工作做到有法可依，在此過程中也可實行各種獎懲舉措配合工作順利開展，即使遇到問題時也能迅速找到可行依據(jù)。若沒有法律法規(guī)作為依據(jù)，更新改造難以開展，缺乏相關(guān)管理部門，居民或者地方政府遇到問題時更難以解決、難以問責。

3.2 正確處理遺產(chǎn)價值和使用價值的關(guān)系

以有機更新的方式應(yīng)對百萬莊當代產(chǎn)生的一系列組織變化，最重要的是處理好遺產(chǎn)價值與使用價值之間的關(guān)系。就保留遺產(chǎn)價值而言，要尊重規(guī)劃設(shè)計理念和布局，延續(xù)其文化價值，不破壞原有建筑風貌[4]。就尊重使用價值而言，應(yīng)合理滿足當代居民訴求，調(diào)整組織變化中出現(xiàn)的問題。對于質(zhì)量較差但有價值的建筑，保持傳統(tǒng)建筑形態(tài)的基礎(chǔ)上，對建筑內(nèi)部空間進行修繕改造，增加基礎(chǔ)設(shè)施或更新功能；對于質(zhì)量較好的建筑，可以進行局部的改善，使其更好地滿足當代使用需求；對于質(zhì)量極差的建筑進行拆除重建，經(jīng)調(diào)研百萬莊小區(qū)大部分建筑保留較為完好，可省去重建的環(huán)節(jié)，但對與組織變化中的加建和改建，部分應(yīng)進行拆除，重新規(guī)范化規(guī)劃建設(shè)。

原建筑和空間原本就具有真實、自然、多樣之美，過度的控制會造成單一和雷同，過度的放任會造成雜亂無章，而只有主動尋求環(huán)境條件與使用的契合，以更為經(jīng)濟的方式進行建造，合理確定自發(fā)性營建的邊界，并規(guī)范邊界劃分的范圍，才能營造更加安全宜居的生活空間，將這個活化石般的社區(qū)形態(tài)繼續(xù)保留發(fā)展下來。

3.3 基于新型鄰里關(guān)系，應(yīng)對老齡化

由于周邊新建建筑和批發(fā)市場等業(yè)態(tài)的出現(xiàn)，生意租客大量涌入，原住民的比例正在縮減。在快速城市化進程中，功能的混雜意味著住民與工作人員的置換，現(xiàn)在的住民對于百萬莊的認同感和歸屬感相對淡薄，難以形成自發(fā)性保護，鄰里關(guān)系也相對疏離。

盡管如此，社區(qū)的人群聚集條件以及附屬的生活、歷史、文化與環(huán)境等都有積極意義，通過空間適老化設(shè)計等保證功能整體性和更新過程整體性，給老人以更加便捷和優(yōu)質(zhì)生活，以應(yīng)對老齡化需求。同時，關(guān)注老人的精神需求和尊嚴建設(shè)，轉(zhuǎn)換社會角色，可強化社區(qū)內(nèi)應(yīng)隱含的“故鄉(xiāng)”情感意識。強調(diào)人人參與的生活方式更新激活與空間重構(gòu)，重塑精神空間層面的社區(qū)共享，可構(gòu)建更為緊密的新型鄰里關(guān)系[5]。

4 結(jié)束語

回顧百萬莊的歷史，它不僅在初建時承載了新中國的社會主義理想，也是居住建筑探索的起源，與我國政治、經(jīng)濟、文化事業(yè)息息相關(guān)。除了歷史文化價值，百萬莊內(nèi)含的人生百態(tài)和居民各式各樣的生活方式，則是遺產(chǎn)價值的更重要體現(xiàn)。

北京老城住區(qū)的保護與更新之路道阻且長，回顧百萬莊從誕生至今經(jīng)歷的種種變遷和更新改造，形式多種多樣：政府投資環(huán)境整治、單位出資加建改建、房管所日常維修、居民自發(fā)性營建改造等，因為實際生活需求賦予了使用空間因人而異的巧能，社區(qū)方顯活力盎然，在自我發(fā)展過程中，個體營造活動不斷發(fā)展。嚴謹有序的統(tǒng)一規(guī)劃，自上而下的把控提高了效率，控制了不確定因素。兩者在小區(qū)中對立統(tǒng)一的存在著。從老城更新的發(fā)展趨勢來看，老城更新應(yīng)更加注重“以人為本”，注重多層次漸進性的“可持續(xù)發(fā)展”，注重與社會進步及遺產(chǎn)保護相適應(yīng)的“有機更新”，讓百萬莊在“風雨之后”依然熠熠生輝。