朱 博

河北師范大學(xué)文學(xué)院

小引

李霽野生于1904年4月6日，如果按照當(dāng)下的說(shuō)法，他是上一個(gè)世紀(jì)的“零零后”。1923年春天，李霽野離開(kāi)了流落一年的安慶經(jīng)南京來(lái)到北京，投奔先他一年到達(dá)的安徽同鄉(xiāng)韋素園。當(dāng)時(shí)只有不到19歲的李霽野哪里知道，他將在北京與魯迅結(jié)下一段足以影響其一生的緣分。

李霽野（1904-1997），安徽省霍邱縣人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)翻譯家、魯迅研究專家和教育家。在他一生從事的文學(xué)活動(dòng)中，最為膾炙人口的譯作《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre）就曾受到胡適和茅盾的稱贊。1923年他在魯迅的資助下考入燕京大學(xué)讀書(shū)，同年參加魯迅發(fā)起的未名社，從事外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的翻譯、傳播和其他文學(xué)活動(dòng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史中占有一席之地。李霽野在他的回憶文章中說(shuō)：“我親受魯迅先生的教導(dǎo)是從譯書(shū)開(kāi)始的，也是在譯書(shū)方面經(jīng)常受到先生的關(guān)懷和督促?！?1984年4月6日，天津市文聯(lián)和作協(xié)召開(kāi)座談會(huì)慶祝李霽野從事文學(xué)活動(dòng)六十周年。當(dāng)時(shí)年屆耄耋的李霽野在《答謝詞》中回憶道：“在我的青年初期，我有幸親聆偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅先生的教誨，我的文學(xué)活動(dòng)是在先生的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始的，若是取得些微的成績(jī)，那同先生的教導(dǎo)和鼓勵(lì)分不開(kāi)?！?/p>

筆者相信，這些“關(guān)懷”“督促”“教誨”和“鼓勵(lì)”是由一個(gè)個(gè)動(dòng)人的事例凝聚而成的肺腑之言；我們很想知道，那些令李霽野無(wú)法忘懷的一個(gè)個(gè)相遇的“瞬間”是怎樣一種情形。

瞬間一：初見(jiàn)魯迅先生

時(shí)間：1924年初冬的某個(gè)下午

地點(diǎn)：北京魯迅家

“在門(mén)外可以看到高聳的白塔，走不遠(yuǎn)并可看到古老的城垣，使人覺(jué)得這地方特別清幽?！淮蟮乃暮显豪锓N著幾顆小小的樹(shù)，一點(diǎn)聲音沒(méi)有，靜寂得有如古寺?！?1923年8月，魯迅與兄弟周作人“失和”后搬出北京西城新街口的八道灣十一號(hào)院，移居磚塔胡同六十一號(hào)，租住幾個(gè)月后買下阜成門(mén)內(nèi)西三條二十一號(hào)一所小院子，俗稱“老虎尾巴”。李霽野在他的小學(xué)同學(xué)張目寒的引薦下第一次來(lái)到這里?！啊覀冏哌M(jìn)靠里的一間小屋。一位留著短短的胡須，上身穿著灰色毛線衣，褲腳仿佛還扎著腿帶的人從書(shū)桌跟前站起來(lái)。不用介紹，從額角和那炯炯有光的眼，我便知道這就是我所景仰的魯迅先生了?！边@是魯迅留給李霽野的第一印象。

至于李霽野為什么要見(jiàn)魯迅，這要從他在安徽葉集老家讀小學(xué)時(shí)說(shuō)起。1914年，當(dāng)時(shí)讀私塾的幾個(gè)人一同轉(zhuǎn)到受辛亥革命影響在葉集創(chuàng)辦的第一所小學(xué)——明強(qiáng)小學(xué)讀書(shū)，其中就有韋素園、張目寒和李霽野，以及后來(lái)共同加入未名社的臺(tái)靜農(nóng)和韋叢蕪。張目寒后來(lái)先到了北京，魯迅那時(shí)在北京世界語(yǔ)專門(mén)學(xué)校教書(shū)，張目寒是他的學(xué)生。李霽野到北京后通過(guò)寫(xiě)譯短文換取稿費(fèi)維持生活。在阜陽(yáng)讀中學(xué)時(shí)，他第一次從《新青年》上讀到魯迅的文章，很喜歡魯迅所譯的安特列耶夫的短篇小說(shuō)。1924年，李霽野利用暑假譯完了安特列耶夫的劇本《往星中》，還請(qǐng)韋素園用俄文校對(duì)。李霽野聽(tīng)張目寒說(shuō)，“魯迅先生常常說(shuō)到少見(jiàn)青年人寫(xiě)作或譯書(shū)，頗愿發(fā)現(xiàn)新人”。于是，《往星中》譯稿就通過(guò)張目寒送給魯迅一閱?！遏斞溉沼洝?924年9月記載：“二十日 晴。上午張目寒來(lái)并持示《往星中》譯本全部。”“二十一日 晴。星期休息?！础锻侵小??！币溃粋€(gè)從安徽小地方來(lái)的中學(xué)生，小心翼翼地把自己的譯作交給當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎的魯迅，是懷著一種怎樣的復(fù)雜心情。過(guò)了幾天，張目寒告訴李霽野，“魯迅先生對(duì)譯文還滿意，不過(guò)有幾個(gè)地方要改一改，最好同譯者當(dāng)面談一談”。這就是李霽野初見(jiàn)魯迅的緣由。

魯迅見(jiàn)到李霽野和張目寒具體談了哪些內(nèi)容我們不得而知，只知道“第一次的訪問(wèn)經(jīng)過(guò)的時(shí)間頗長(zhǎng)久，送我們走時(shí)他還叮囑常去談天”。這第一次見(jiàn)面，李霽野并不覺(jué)得拘束，有親切的家常氣氛。他們的談話毫無(wú)虛套，魯迅讓人覺(jué)得是“直直爽爽、誠(chéng)誠(chéng)懇懇的人，絕不是有絲毫架子的作家”。魯迅的一顰一笑、舉手投足都令李霽野記憶深刻?！奥?tīng)到不以為然的事情時(shí)，他的眉頭一皺，從這你不難看出他能感到怎樣的悲憤”。魯迅素來(lái)吸煙，這可能是肺病奪走他生命的主要誘因。這次見(jiàn)面，魯迅面對(duì)兩個(gè)年輕人仍不斷吸煙，小屋里很快就充滿了濃馥的煙霧，看到李霽野怕煙，便笑著要去打開(kāi)窗子。這都是些有趣的插曲了。重要的是，李霽野通過(guò)談話感受到魯迅一顆赤誠(chéng)的心，魯迅所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)是豐富深刻的，他的觀察是周密和銳敏的，他的笑話總隱藏著嚴(yán)肅和諷刺，他的談鋒和筆鋒一樣，隨時(shí)有一針見(jiàn)血的地方，使聽(tīng)者覺(jué)得痛快不過(guò)。

“誠(chéng)懇、爽直、嚴(yán)肅而使人不覺(jué)疏遠(yuǎn)、可敬而且相當(dāng)可親”是李霽野第一次見(jiàn)到魯迅后留下的最深印象。1924年，魯迅時(shí)值43歲，比李霽野年長(zhǎng)23歲，很自然李霽野就拿魯迅當(dāng)“尊敬的師長(zhǎng)”看待。這次會(huì)面，讓李霽野覺(jué)得魯迅在這和藹可親的態(tài)度之外，似乎還有一點(diǎn)什么，但當(dāng)時(shí)他并不了解。1924年9月24日，魯迅在致李秉中的信中說(shuō)：“我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來(lái)訪問(wèn)我，很使我喜歡。但我說(shuō)一句真話罷，這大約你未曾覺(jué)得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)……我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來(lái)較多的人有時(shí)不免覺(jué)到悲哀者以此?！?/p>

李霽野譯《往星中》封面（北京未名社，1926年）

至于《往星中》，李霽野當(dāng)時(shí)并沒(méi)敢想刊印出來(lái)，是魯迅的鼓勵(lì)才促成作為《未名叢刊》在未名社印行的前兩部譯作之一出版，另外一部是魯迅的譯作《出了象牙之塔》。后來(lái)李霽野偶有寫(xiě)作也寄給魯迅，因?yàn)樗老壬遣粫?huì)笑青年人幼稚的。

瞬間二：推薦韋素園到《民報(bào)》

時(shí)間：1925年7月13日晚

地點(diǎn)：北京魯迅家

《魯迅日記》1925年7月13日記載：“夜霽野、靜農(nóng)來(lái)，屬作一信致徐旭生，托其介紹韋素園于《民報(bào)》?！痹诋?dāng)時(shí)，魯迅先生積極爭(zhēng)取機(jī)會(huì)發(fā)出自己和青年的聲音，或利用現(xiàn)有報(bào)紙的版面，或自編刊物，目的就是培養(yǎng)新生的力量。但許多報(bào)紙不肯登載無(wú)名青年的作品，這引起了魯迅先生的不滿。1925年7月，當(dāng)時(shí)《民報(bào)》副刊正在物色一位編輯，李霽野等人想推薦韋素園去做這個(gè)工作，但他們并不清楚這份報(bào)紙的政治背景，于是到魯迅家，想問(wèn)一下先生的意見(jiàn)。魯迅的答復(fù)很簡(jiǎn)單明確：“報(bào)紙沒(méi)有一家沒(méi)有背景，我們可以不問(wèn)，因?yàn)槲覀冏约航^辦不了報(bào)紙，只能利用它的版面，發(fā)表我們的意見(jiàn)和思想。不受到限制、干涉，就可以辦下去；沒(méi)有自由，再放棄這塊園地?？傊瑧?yīng)當(dāng)利用一切機(jī)會(huì)，打破包圍著我們的黑暗和沉默?！庇谑牵铎V野等人托魯迅寫(xiě)了一封推薦信，魯迅毫不遲疑地答應(yīng)了。

《民報(bào)》和徐旭生很重視魯迅的推薦信，同意聘請(qǐng)韋素園擔(dān)任《民報(bào)》副刊編輯。魯迅對(duì)副刊的內(nèi)容有許多期望，他告訴韋素園說(shuō)：“必須多注意培養(yǎng)新生力量，不能蹈《京報(bào)副刊》的覆轍。”魯迅建議副刊多登些具有現(xiàn)實(shí)意義、富于戰(zhàn)斗性的雜文。盡管這樣做可能會(huì)招致樹(shù)敵，但魯迅認(rèn)為這是無(wú)可避免，也不應(yīng)避免的。韋素園工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，加上有魯迅、錢(qián)玄同、周作人、徐旭生等諸多 “中國(guó)思想界權(quán)威”為副刊撰稿，其影響力立即轟動(dòng)一時(shí)，魯迅倒是極不樂(lè)意報(bào)館如此稱他。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是因?yàn)榭d了一則“張作霖病故”的不實(shí)消息，《民報(bào)》被封?？ｔ斞傅弥f素園未被波及，笑了笑說(shuō)：“軍閥們的斗爭(zhēng)是花樣很多的，說(shuō)不清他們的內(nèi)幕，這一次沒(méi)有殃及池魚(yú)也就算僥幸了?！?/p>

在李霽野看來(lái)，魯迅先生是很不愿意托人情的，特別對(duì)于無(wú)深交的人更不愿開(kāi)口，但對(duì)于這次推薦韋素園確是少有的行為。魯迅曾經(jīng)評(píng)價(jià)韋素園“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外”。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)于廣大青年都是以這種實(shí)事求是的態(tài)度加以愛(ài)護(hù)培植的。他也對(duì)培養(yǎng)過(guò)的青年感到多種多樣的悲傷和失望。1933年6月18日，魯迅給曹聚仁的信中提到：“今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。”

這最后的幾句就仿佛魯迅在昨天說(shuō)的一樣真切。盡管每個(gè)年代的青年各有自己時(shí)代的鮮明特征，但若如魯迅所言“為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷”，是一定會(huì)深深刺痛魯迅關(guān)護(hù)青年的拳拳愛(ài)心。

瞬間三：組建未名社

時(shí)間：1925年8月30日晚

地點(diǎn)：北京魯迅家

要談未名社，就要先談《未名叢刊》。1924年9月末，魯迅開(kāi)始翻譯《苦悶的象征》，直到1925年3月印行，他還在《京報(bào)》副刊刊登了一則自擬的廣告介紹此書(shū)。在《苦悶的象征》版權(quán)頁(yè)上，魯迅介紹了“未名”二字的來(lái)歷：“所謂《未名叢刊》者，并非無(wú)名叢書(shū)的意思，乃是還未想定名目，然而這就作為名字，不再去苦想他了。”以《未名叢刊》的名義，魯迅的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》同為北新書(shū)局出版。這篇文章還列出了《未名叢刊》即將陸續(xù)印行的幾種書(shū)，其中就包括李霽野譯安特列耶夫四幕戲劇《往星中》。由此可見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家并發(fā)表他們的作品是魯迅一貫的想法，《未名叢刊》可作為實(shí)現(xiàn)這種想法的園地。但是，與魯迅合作的北新書(shū)局“為圖發(fā)展，不能不漸漸注意生意經(jīng)，對(duì)于新譯作者的作品已經(jīng)不甚歡迎，詩(shī)歌和戲劇更不愿印”。在李霽野看來(lái)，“這大概是先生（指魯迅）想使《未名叢刊》另立門(mén)戶的主要原因”。恰巧在這時(shí)，韋素園也愿意介紹外國(guó)文學(xué)到中國(guó)，這就成為他們和魯迅商量對(duì)策的緣由。

魯迅在8月30日的日記中記載：“夜李霽野、韋素園、叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、趙赤坪來(lái)?！痹谡劦奖毙聲?shū)局時(shí)，魯迅還“很不滿，但也沒(méi)有什么辦法”，因此建議試辦一個(gè)出版社，只印自己的譯作。這個(gè)建議當(dāng)然好，但是問(wèn)題馬上擺在幾位青年面前，經(jīng)費(fèi)從何而來(lái)？出乎他們意料的是，魯迅表示“他可以籌點(diǎn)印費(fèi)，先印他的譯稿，以便能收回錢(qián)來(lái)印我們（指李霽野等人）的書(shū)，稿子他可以審閱編輯”。這樣的“慷慨”令李霽野等人歡欣鼓舞，當(dāng)即表示贊成，并愿意承擔(dān)出版事務(wù)工作。不過(guò)他們考慮到，即便自己拿不出印費(fèi)，也不愿意讓魯迅單獨(dú)負(fù)擔(dān)，于是李霽野和臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)在山西任官職、曾在李霽野家鄉(xiāng)葉集做小學(xué)校長(zhǎng)的臺(tái)林逸商量，臺(tái)林逸很快就寄來(lái)二百元，作為四位青年的印費(fèi)，并聲明“此款如能收回，就捐給家鄉(xiāng)將要辦的女學(xué)”。據(jù)李霽野回憶，魯迅籌集的印費(fèi)是四百元。后來(lái)韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、曹靖華、韋叢蕪、李霽野五人又分別籌付各五十元，這樣未名社的啟動(dòng)資金就“可以印一本書(shū)和幾個(gè)月的期刊”了。

自那日起，未名社正式成立，成員為魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪六人，由魯迅領(lǐng)導(dǎo)，并依照他的建議，以《未名叢刊》名稱中的“未名”二字作為社名，社址就設(shè)在沙灘新開(kāi)路五號(hào)，位于北京大學(xué)第一院對(duì)面的一個(gè)公寓里，那是韋素園的一間小小的住屋。

在這里，需要特別指出的是，8月30日當(dāng)天見(jiàn)魯迅商議組建未名社的五位青年中，有四位后來(lái)成為未名社成員，只有一位例外，他就是李霽野的同鄉(xiāng)、后來(lái)成為“職業(yè)革命家”的趙赤坪。李霽野曾在1957年6月寫(xiě)了一篇文章《趙赤坪同志紀(jì)念》，文中提到：“廣州一成為革命中心，他就離開(kāi)北京到那里去了……北伐時(shí)他隨軍北上，曾經(jīng)在粵漢鐵路工會(huì)里擔(dān)任工作?！蔽疵绯闪⒑螅w赤坪曾經(jīng)多次輾轉(zhuǎn)到北京，就落腳在未名社內(nèi)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，加入了中國(guó)人民解放軍的趙赤坪在葉集老家打游擊戰(zhàn)時(shí)被當(dāng)?shù)氐奈溲b匪徒抓捕，他頂住了敵人的威逼利誘，不屈不撓，英勇就義。在李霽野心中，趙赤坪的位置是不可替代的。1959年，李霽野以趙赤坪烈士的事跡為藍(lán)本創(chuàng)作了兩千行長(zhǎng)詩(shī)《史灣趙平》，原稿在“文革”中被毀，在1984年重寫(xiě)的“附記”中，李霽野深情地說(shuō)：“……主要為了一位英勇戰(zhàn)士的業(yè)跡……現(xiàn)在總算了一宿愿。我自己知道這算不了詩(shī)，只是奉獻(xiàn)萬(wàn)千先烈的虔誠(chéng)薄奠罷了?！?/p>

瞬間四：吃炸醬面

時(shí)間：1925年魯迅生日當(dāng)天

地點(diǎn)：北京魯迅家

1912年，31歲的魯迅受蔡元培之邀，到中華民國(guó)政府教育部工作，袁世凱做大總統(tǒng)后，隨政府搬到北京，直到1926年南下，魯迅在北京居住的時(shí)間應(yīng)有10余年。根據(jù)李霽野回憶：“第二年即1925年9月25日，我們?nèi)擞窒噘蔀轸斞赶壬輭哿?。這次是吃炸醬面，先生平日里也喜歡這類飯菜?！碑?dāng)時(shí)臺(tái)靜農(nóng)還帶去了兩瓶山西杏花村酒店出售的汾酒助興，因?yàn)樗麄冎吏斞概紶栆埠纫粌杀?/p>

中國(guó)人敘舊拉家常最常見(jiàn)的形式就是一起吃個(gè)便飯，或在家，或在飯店。前者一般是針對(duì)特別熟悉的親朋好友，飯菜大多是自己燒的家常菜，雖不比飯店隆重，但確是主人一心一意親力親為，口味自然是“回家的感覺(jué)”。自從第一次與魯迅見(jiàn)面后，有一段時(shí)間，韋素園、臺(tái)靜農(nóng)和李霽野就幾乎每周去拜訪魯迅一次，希望多得到一些教誨。魯迅每次見(jiàn)到他們都顯得很高興，且談興很濃，往往到深夜還不肯讓他們離去。由此可見(jiàn)，魯迅和這幾位“安徽幫”近如親人。

這雖然是一樁小事，但李霽野還是寫(xiě)了一篇短文，在若干年后的1993年9月25日，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》副刊上，短文題目是《在魯迅家吃炸醬面》，以紀(jì)念魯迅誕辰112周年。畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)外文系的李世驥曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代初的南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院（即南大北院）見(jiàn)過(guò)李霽野，他從報(bào)紙上讀了這篇短文，“感到十分親切”。2004年，上海魯迅紀(jì)念館在李霽野百年誕辰之際，編印了一本《李霽野紀(jì)念集》，收錄了40余篇回憶和紀(jì)念文章，李世驥的《溫暖的憶念》就在其中。文中提到了李霽野經(jīng)歷的這樁小事，還回憶自己到天津拜訪89歲高齡的李霽野時(shí)的場(chǎng)景：“就像捧著一件珍貴的禮物，我把李先生的文集珍重地帶回了北京。我孜孜不倦地閱讀了先生從青年到老年寫(xiě)出的一篇篇散文隨筆，正如先生在《溫暖集》序中所期望的那樣，我確實(shí)從閱讀中得到了一次人生的慰藉和溫暖?！?/p>

李霽野之所以被稱為教育家，是與其一生中大部分時(shí)間從事一線教學(xué)工作分不開(kāi)的，可謂“桃李滿天下”。1927年秋，年僅23歲的李霽野在北京謀生，經(jīng)人介紹到孔德學(xué)校教英文，這是他作為教師的第一段經(jīng)歷；1929年秋，他由人介紹到孔德學(xué)院教英文；1930年秋，經(jīng)同鄉(xiāng)李何林和另一個(gè)朋友朱肇洛介紹，李霽野到天津的河北女子師范學(xué)院英語(yǔ)系任教，同時(shí)兼任主任；1937年7月7日后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，殃及天津。1938年秋，李霽野受邀到北平輔仁大學(xué)女生部任教；1943年，經(jīng)曹禺介紹到重慶夏壩復(fù)旦大學(xué)教課，1944年轉(zhuǎn)到白沙女子師范學(xué)院英語(yǔ)系任教；1949年9月到南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)系任教，1951年起任外語(yǔ)系主任直至1982年，此后任名譽(yù)系主任至1995年退職。中國(guó)有一句古話“身教重于言教”。李霽野畢生堅(jiān)持投身教育，與魯迅這位老師的言傳身教不無(wú)關(guān)系。他在短文末尾說(shuō)：“魯迅先生的人格、人品，他對(duì)我們的教育將永存于我的心底。”

瞬間五：與朝鮮人士敘談

時(shí)間：1929年5月25日

地點(diǎn)：北京景山東街四十號(hào)，未名社

魯迅1926年南下后，曾經(jīng)在1929年5月回北平省親。5月25日“往未名社談至晚”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)不滿日本帝國(guó)主義統(tǒng)治逃到北平的朝鮮人住在未名社，魯迅極為關(guān)心朝鮮的情況，就同他談了很久。由于這個(gè)人早就仰慕魯迅，很想得到他的筆跡，當(dāng)場(chǎng)就拿出一把精致的扇面請(qǐng)魯迅題寫(xiě)。魯迅起先謙讓說(shuō)“自己的字寫(xiě)得很不好，一向沒(méi)有下過(guò)功夫，怕給扇面糟蹋了”，后來(lái)有兩個(gè)在場(chǎng)的朋友便各自先題寫(xiě)幾行，李霽野也題寫(xiě)了易卜生的名句“非完全則寧無(wú)”。此時(shí)，魯迅才笑了笑，在扇面上寫(xiě)了一首詩(shī)。

魯迅關(guān)心朝鮮情況，在李霽野看來(lái)，體現(xiàn)了先生對(duì)于被壓迫的弱小民族的同情和期望。早在魯迅留學(xué)日本之時(shí)，這種感情就表現(xiàn)得很強(qiáng)烈，而且“開(kāi)風(fēng)氣之先，把弱小民族的文學(xué)介紹到中國(guó)”。當(dāng)時(shí)談話時(shí)，魯迅是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義的精神對(duì)待民族問(wèn)題，他一方面希望弱小的民族通過(guò)斗爭(zhēng)得到復(fù)興，另一方面極為憎惡大國(guó)沙文主義。在魯迅的作品《墳》中，有一篇寫(xiě)于1925年6月16日的《雜憶》，文中說(shuō)：“時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國(guó)青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。那時(shí)我所記得的人，還有波蘭的復(fù)仇詩(shī)人Adam Mickiewicz；匈牙利的愛(ài)國(guó)詩(shī)人Petofi Sándor；飛獵濱（即菲律賓）的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路，——他的祖父還是中國(guó)人，中國(guó)也曾譯過(guò)他的《絕命詩(shī)》。”由此可見(jiàn)，魯迅的這種感情由來(lái)已久。

魯迅鼓勵(lì)那個(gè)朝鮮人說(shuō)：“一個(gè)民族只要努力不懈，一定可以復(fù)興！中國(guó)一定也會(huì)有大的變革。”魯迅的這一席話，讓李霽野久久不能忘懷。他1976年寫(xiě)文章回憶未名社時(shí)就發(fā)出感慨：“中國(guó)人民站起來(lái)了，朝鮮民主主義人民共和國(guó)也巍然屹立在人間了。可惜的是，先生未能親眼看見(jiàn)，與世長(zhǎng)辭已經(jīng)四十年了?！睔v史總是有許多巧合。1953年，李霽野參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)，到朝鮮去慰問(wèn)志愿軍指戰(zhàn)員。他目睹了志愿軍和朝鮮人民軍的英雄事跡、中朝人民的友誼，寫(xiě)下了許多文章結(jié)集成《慰問(wèn)抗美援朝志愿軍隨筆》。李霽野的這次經(jīng)歷讓他覺(jué)得：“中國(guó)、朝鮮人民都不愧‘偉大的民族’這個(gè)光榮稱號(hào)！”

瞬間六：北大講演

時(shí)間：1929年5月29日晚

地點(diǎn)：東安市場(chǎng)森隆飯店、北京大學(xué)第三院

1929年5月29日，北京大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)邀請(qǐng)魯迅講演。由于講演是安排在晚上，魯迅下午就到未名社敘談，晚飯則由李霽野等人請(qǐng)他到東安市場(chǎng)森隆飯店，飯店距離講演的地方很近，過(guò)去很方便。

在飯桌上，魯迅談到在南方各地講演時(shí)由于語(yǔ)言不通，需要通過(guò)翻譯。盡管很苦，但各處青年對(duì)他的熱烈歡迎并不削減，這使魯迅在精神上感到很大的快慰。說(shuō)到魯迅的講演，傅國(guó)涌曾作過(guò)研究，他認(rèn)為：“魯迅一生的演講大致上可以分為六類，關(guān)于中國(guó)文明與改革的艱難與曲折、關(guān)于知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系、關(guān)于文學(xué)與革命與其他的關(guān)系、中國(guó)文學(xué)史和小說(shuō)史研究、讀書(shū)和美術(shù)方面的見(jiàn)解、其他的即興話題。”至于那天在北京大學(xué)的講演屬于何類，由于沒(méi)有留下講演稿，我們只從李霽野寫(xiě)給陳漱渝的信中知道“似乎與批判軍閥有關(guān)”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾很多，還有很多警察到場(chǎng)維持秩序，講演的地方也從原來(lái)的第二院禮堂改到了第三院禮堂。魯迅因?yàn)閯倓傇陲埖瓿燥埮d致很高，喝了幾杯酒，臉確實(shí)很紅了，李霽野等人便陪魯迅去北大。到北京大學(xué)第三院的時(shí)候，看到很多學(xué)生往里面進(jìn)，擠得水泄不通，魯迅是繞到后臺(tái)才走上講壇。臺(tái)上也差不多擠滿了聽(tīng)眾，李霽野和另外一位朋友只得站在幕布后面聽(tīng)。講演結(jié)束出來(lái)，聽(tīng)眾們還層層圍住魯迅，不肯離開(kāi)。日本留學(xué)生倉(cāng)石武四郎記錄了這次講演當(dāng)時(shí)的情形：

我到那里時(shí)，這個(gè)大講堂幾乎已經(jīng)滿了。不過(guò)大家都在長(zhǎng)凳上坐著，講演還沒(méi)開(kāi)始?！本┐髮W(xué)竟有那么多學(xué)生都被動(dòng)員起來(lái)，還是讓我非常吃驚的?！蝗粠讉€(gè)人簇?fù)碇巧狭酥v臺(tái)。其中有一人肯定是魯迅先生了。他蓄著黑黑的胡須，挺立在講桌前。同他一起登上講臺(tái)的人，在離他有一段距離的地方圍著他。……雖說(shuō)是講演會(huì)，卻并沒(méi)有主持人的致詞。突然魯迅先生高舉起手一揮，就開(kāi)始演說(shuō)了。他的話，自然是浙江方言。……我拼命地豎起耳朵來(lái)聽(tīng)，沒(méi)想到，滿場(chǎng)的學(xué)生都站了起來(lái)，發(fā)出“哇、哇”的喊聲，有的甚至站在長(zhǎng)凳上大聲喊叫。即便覺(jué)得稍微聽(tīng)明白一點(diǎn)，也一下子被呼喊聲——不，被怒號(hào)吵得聽(tīng)不見(jiàn)了。我坐在大講堂里距離講臺(tái)最遠(yuǎn)的地方，毫無(wú)辦法。雖然可以聽(tīng)到“人道主義”或“胡適的新風(fēng)”等只言片語(yǔ)，但根本抓不住上下文，甚至連講演的題目也不清楚……然后聽(tīng)到的只是些單詞和學(xué)生們的怒號(hào)、掌聲以及走動(dòng)聲。而且，還不到三十分鐘，魯迅先生和同伴就走下講臺(tái)來(lái)。不用說(shuō)，講堂里依舊是掌聲、走動(dòng)聲和怒號(hào)聲，這就是所謂的“旋渦”吧！

魯迅講演所在地——北京大學(xué)第三院

后來(lái)，魯迅告訴李霽野他們：“南方的青年比北方的更熱情，常常把他抬起來(lái)，拋上去，有時(shí)使他頭昏目眩才罷手?！濒斞高€說(shuō)：“北方的青年較為沉靜，不過(guò)現(xiàn)在似乎也更為活潑了?！濒斞甘菒?ài)青年的，他樂(lè)見(jiàn)青年人對(duì)他的熱愛(ài)，不僅僅使他在斗爭(zhēng)中得到鼓舞，更因?yàn)榍嗄晔恰白鎳?guó)的希望和前途”。

瞬間七：探望病中的韋素園

時(shí)間：1929年5月30日下午

地點(diǎn)：北平西山福壽嶺療養(yǎng)院

魯迅在《憶韋素園君》里回憶道：“一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。”為什么是“僥幸”？這個(gè)“最”字背后又深藏著魯迅對(duì)韋素園怎樣的一種感情呢？

韋素園出生于1902年6月18日，是李霽野的同鄉(xiāng)，1914年一同進(jìn)入葉集的明強(qiáng)小學(xué)。一年后，韋素園從小學(xué)畢業(yè)到公費(fèi)的阜陽(yáng)第三師范學(xué)校。由于受到“投筆從戎”一類的宣傳教育，1918年春，韋素園決然離開(kāi)學(xué)校到北京參加段祺瑞辦的參戰(zhàn)軍。不久，他識(shí)破了參戰(zhàn)軍的騙局，毅然離開(kāi)。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，韋素園受到感召，思想感情起了質(zhì)的變化，后來(lái)他參加了安徽省學(xué)生聯(lián)合會(huì)的工作，由于“沉默寡言，埋頭苦干，從不夸夸其談，嘩眾取寵，因此很使人敬重，同時(shí)也受人愛(ài)戴”。1921年，韋素園被革命組織“社會(huì)主義青年團(tuán)”（1925年1月改稱“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”）選派作為代表參加在莫斯科召開(kāi)的共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)，會(huì)后在莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。他節(jié)約零用錢(qián)購(gòu)買俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄文學(xué)書(shū)籍及字典、詞典，這些書(shū)首先引起了魯迅的注意，他在《憶韋素園君》中說(shuō)：“窗前的幾排破舊外國(guó)書(shū)，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。”還是在莫斯科學(xué)習(xí)的時(shí)候，韋素園已經(jīng)有了結(jié)核病。

1922年秋，韋素園進(jìn)了北京法政專門(mén)學(xué)校。這年寒假，他回安慶省親時(shí)勸說(shuō)剛好也在那里的李霽野到北京讀書(shū)。于是在第二年春，李霽野便同韋素園同行到了北京，在艱苦的生活中通過(guò)寫(xiě)稿換取入學(xué)費(fèi)用，那時(shí)的他們“互相關(guān)懷，互相幫助，互相鼓勵(lì)，都愿對(duì)這個(gè)光明的前途有所貢獻(xiàn)”。1924年，李霽野受到韋素園鼓勵(lì)開(kāi)始試譯《往星中》，韋素園用俄文隨時(shí)校改。李霽野結(jié)識(shí)魯迅以后，便介紹韋素園和魯迅見(jiàn)面，他們還“偷聽(tīng)”過(guò)魯迅在北京大學(xué)講的中國(guó)小說(shuō)史課。未名社成立初期，韋素園總管未名社事務(wù)，自然也掌握著“財(cái)政大權(quán)”。1925年9月，未名社剛剛成立一個(gè)月，魯迅就將他的《出了象牙之塔》付印了，校稿就是魯迅交給韋素園的。除了《出了象牙之塔》和《往星中》，韋素園還用俄文幫李霽野校訂了《黑假面人》，為韋叢蕪校訂了《窮人》，夜深抽時(shí)間譯果戈里的《外套》。繁重的工作和學(xué)習(xí)，加上生活艱苦，韋素園在1926年12月大量咳血，一病不起。據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生診斷，肺部有巴掌大的洞，痊愈是沒(méi)有希望的了。李霽野等人先后把他送到法國(guó)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院治療，略有起色，便于1927年春季，把他送到西山福壽嶺療養(yǎng)院。

魯迅對(duì)韋素園的病十分關(guān)切，在5月29日北大講演后的第二天上午，魯迅在臺(tái)靜農(nóng)、李霽野的陪同下到西山福壽嶺療養(yǎng)院看望了病榻中的韋素園。魯迅的到來(lái)讓韋素園感到很大的快慰，李霽野回憶了當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：在暢談了幾點(diǎn)鐘之后，素園才想起來(lái)幾次讓請(qǐng)先生吸煙，魯迅都搖頭說(shuō)不吸了，是因?yàn)楸苊馐共∈依锩嬗袩熚?。?dāng)韋素園再三說(shuō)了對(duì)自己無(wú)礙時(shí)，魯迅才走出病室，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地急忙吸完了一支紙煙。在那天，他們一定暢談了許多，以至于30日下午魯迅就寫(xiě)信給景宋（許廣平）詳細(xì)談了會(huì)晤的情形，信中說(shuō)：“他很喜歡，談了許多閑天”，“他也問(wèn)些關(guān)于我們的事，我說(shuō)了一個(gè)大略”，“……感到他將終于死去，——這是中國(guó)的一個(gè)損失，——便覺(jué)得心臟一縮，暫時(shí)說(shuō)不出話……”當(dāng)夜一點(diǎn)半，魯迅又在信中說(shuō)：“上午之縱談?dòng)谖魃健?，“是近?lái)快事”。這次會(huì)晤之后，盡管魯迅自己已很窘急，但仍然從其北平寓所的用度中擠出百元給李霽野他們?yōu)轫f素園治病。

臺(tái)靜農(nóng)在看護(hù)病中的韋素園

韋素園在1932年8月1日晨病逝于北平同仁醫(yī)院，時(shí)年僅30歲。如此說(shuō)來(lái)，魯迅這次在西山福壽嶺療養(yǎng)院的探望應(yīng)該是同韋素園永別了。前文提到的“僥幸”應(yīng)是包含此意的。魯迅是深知韋素園的人，他們的師友情是真切的。在魯迅逝世后，李霽野等人在整理魯迅遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本藍(lán)色布面裝訂的書(shū)，書(shū)名《外套》。在封面上，魯迅題寫(xiě)了幾句話：“此素園病重時(shí)特裝相贈(zèng)者，豈自以為將去此世耶，悲夫！越二年發(fā)篋見(jiàn)此，追記之。三十二年四月三十日，迅”。原來(lái)，這本《外套》是韋素園譯的果戈里作品，1929年7月，他將這本自己的譯作分送給幾個(gè)師友，由于當(dāng)時(shí)身體虛弱，便請(qǐng)李霽野代筆幾字題贈(zèng)給魯迅，落款時(shí)間是“二九年七月十二日”。魯迅收到此書(shū)時(shí)是8月3日。兩年多后，他還記得當(dāng)時(shí)收到此書(shū)的心情，便在《外套》內(nèi)頁(yè)題寫(xiě)了上面的幾句話。韋素園去世后被安葬在北平西山碧云寺下的萬(wàn)安公墓，墓碑上是魯迅親筆題寫(xiě)的墓記：“嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。”

瞬間八：送別魯迅先生南返

時(shí)間：1929年6月3日

地點(diǎn)：北平火車站

1929年7月，李霽野代贈(zèng)魯迅的韋素園譯作《外套》封面及題字

1929年6月3日，魯迅結(jié)束了在北平的活動(dòng)準(zhǔn)備乘火車南返，李霽野等人到車站送別。據(jù)李霽野記憶，“替他（指魯迅）定臥鋪的朋友為了安全，給他用了一個(gè)化名。他說(shuō)，好意可感，不過(guò)要認(rèn)識(shí)他的人依然會(huì)認(rèn)出他”。魯迅最終沒(méi)有拒絕朋友的好意，他說(shuō)這點(diǎn)小事也會(huì)被人拾取來(lái)對(duì)他大加奚落，但是他不想從這些人“博得勇士的榮銜”。

要知道，魯迅正是在“3·18”慘案發(fā)生以后，懷著極大的悲痛和憤恨決然離開(kāi)北京的。這次事件帶給魯迅的震動(dòng)是極巨大，極深刻的，他曾再三提到劉和珍死難時(shí)的慘狀，看到了中國(guó)女子的勇毅，更切近地看到了要沖破黑暗的光明。同時(shí)，青年的鮮血仿佛給魯迅施行了革命的洗禮，他要以別種方法的戰(zhàn)斗，為中華民族打出一條生路。

“3·18”慘案發(fā)生后，段祺瑞執(zhí)政府傳出了要逮捕五十多人的“黑名單”，上面自然有魯迅的名字，于是在朋友們的敦勸之下，魯迅開(kāi)始過(guò)逃亡的生活，“而陳源之流的論客卻借此大說(shuō)風(fēng)涼話”?？梢?jiàn)在這種環(huán)境下，魯迅在這次南下時(shí)說(shuō)出的這一席話，是有所指向的。1932年11月，魯迅再次回到北平，他參加了中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織的兩次秘密座談會(huì)和五次公開(kāi)講演，但李霽野因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，身在異地，未能參加。魯迅這次離開(kāi)北平時(shí)，出現(xiàn)了“傳聞”，說(shuō)魯迅“在山東境內(nèi)在火車上被捕”，北平各界還成立了“營(yíng)救魯迅先生委員會(huì)”，后來(lái)魯迅安全抵達(dá)上海?？梢源_信，魯迅的個(gè)人安全的確受到了極大的威脅，而他秉持的“沒(méi)有拒絕”的態(tài)度也是符合實(shí)際的。在白色恐怖彌漫全國(guó)的當(dāng)時(shí)，魯迅的話有更重要的意義，他曾說(shuō)：“有些人拿愚蠢的冒險(xiǎn)當(dāng)勇敢，總慫恿人赤膊上陣，我總疑心他們屬于敵人的那一面；自然，其中也有老實(shí)人，但總是輕者遭殃，重者送命?！彼€說(shuō)：“生物界有保護(hù)色，在殘酷的斗爭(zhēng)中怎么就不可以學(xué)習(xí)呢？”

瞬間九：暢談未名社

時(shí)間：1932年11月17、18日

地點(diǎn)：北平魯迅家、同和居飯店

據(jù)1932年《魯迅日記》記載：“十一月九日 夜三弟來(lái)，交北平來(lái)電，云母病速歸?！?0日“往中國(guó)旅行社買車票”，13日“午后兩點(diǎn)半鐘抵前門(mén)站，三時(shí)至家，見(jiàn)母親已稍愈”，28日“下午……至東車站”。

第一次秘密座談會(huì)會(huì)址北京黃化門(mén)小取燈胡同7號(hào)(1977年4月，李霽野拍攝)

1932年4月23日，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)信中說(shuō)：“久未問(wèn)候，因先前之未名社中人，我已無(wú)一個(gè)知道住址了……今日始在無(wú)意中得知兄之住址，甚喜。有致霽野兄一箋，乞轉(zhuǎn)寄為感?！蔽疵缭?930年前后遇到了經(jīng)濟(jì)困難，一方面寄出的書(shū)刊或在京津書(shū)鋪的代銷能收回的書(shū)款越來(lái)越少，印書(shū)也就越來(lái)越困難；另一方面，李霽野承認(rèn)自己很不善經(jīng)營(yíng)管理出版事務(wù)，王青士和李何林先后離開(kāi)未名社后，又未能找到合適的替手，未名社的業(yè)務(wù)就漸漸走了下坡路。其實(shí)，在李霽野看來(lái)，導(dǎo)致未名社解體的真正原因是“韋叢蕪和我們?cè)谒枷肷弦呀?jīng)發(fā)生嚴(yán)重分歧。他的生活方式為我們所不滿，他的經(jīng)濟(jì)上的需要，未名社無(wú)力充分滿足，因此常常發(fā)生一些不愉快的事”。魯迅在1931年5月1日的日記中記載：“得韋叢蕪信即復(fù)，并聲明退出未名社。”此后，魯迅和未名社成員之間的聯(lián)系日漸稀少，因此當(dāng)魯迅再次與李霽野等人在北平見(jiàn)面時(shí)，自然有許多話要說(shuō)。

另?yè)?jù)《魯迅日記》記載，1932年11月15日“訪靜農(nóng)，不得其居，因至北京大學(xué)留箋于建功，托其轉(zhuǎn)達(dá)”。17日“靜農(nóng)及季野（即李霽野）來(lái)”。18日“霽野、靜農(nóng)來(lái)，晚維鈞來(lái)，即同往同和居夜飯”?？梢?jiàn)，在魯迅繁忙的活動(dòng)之中，他和未名社成員的往來(lái)在17、18日間達(dá)到高潮。雖然他們談到了韋素園的死和未名社的解體都很有滄桑之感，但會(huì)晤卻使李霽野等人感到極大的愉快，覺(jué)得又經(jīng)歷了一次“煙消云散”和“云破月來(lái)”。魯迅也有同樣的感受，他在11月20日夜給景宋（許廣平）的信中說(shuō)：“我到此后，紫佩，靜農(nóng)，寄野（即李霽野），建功，兼士、幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的。”

第二次秘密座談會(huì)會(huì)址北京西皇城根19號(hào) (1977年4月，李霽野拍攝)

臺(tái)靜農(nóng)和李霽野在17日訪問(wèn)魯迅一次，談到未名社現(xiàn)況。魯迅對(duì)韋叢蕪的生活和思想情況是略有所聞的，但“大大超支版稅的事，則是這次才較多知道”。 李霽野他們向魯迅抱歉地提到魯迅的版稅不得不由開(kāi)明書(shū)店分期支付。關(guān)于未名社解體以及之后有關(guān)拖欠的版稅問(wèn)題，李霽野在其一系列文章中的一篇《為魯迅先生佚簡(jiǎn)答客問(wèn)》中援引了1935年11月14日魯迅寫(xiě)給時(shí)任上海開(kāi)明書(shū)店經(jīng)理章錫?。ㄗ盅┐澹┑男牛胖刑岬剑骸绊f叢蕪君版稅，因還未名社舊款，由我收取已久，現(xiàn)因此項(xiàng)欠款，大致已清，所以擬不續(xù)收，此后務(wù)乞寄與韋君直接收下為禱?！甭淇钍恰棒斞干希ㄓ。┦辉率娜铡薄Ｓ纱丝梢?jiàn)魯迅的嚴(yán)肅認(rèn)真，實(shí)事求是，也說(shuō)明李霽野在對(duì)魯迅及未名社版稅的善后事宜是認(rèn)真對(duì)待且無(wú)歷史遺留問(wèn)題的。

魯迅就未名社舊賬致章錫琛的信（1935年11月14日）

有一件事李霽野在此次與魯迅的會(huì)晤中并未談起，但卻一直縈繞在李霽野心中，這便是他已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備翻譯使其后來(lái)成名的代表譯作《簡(jiǎn)·愛(ài)》。李霽野回憶說(shuō)：“第二天我滿懷著‘云破月來(lái)’的輕松愉快心情，回到天津的工作崗位。以更充沛的力量，在課余翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，到1935年才完畢?！崩铎V野選擇離開(kāi)北平到天津任教是受生計(jì)所迫。未名社經(jīng)濟(jì)上有困難是事實(shí)，而李霽野家庭負(fù)擔(dān)大也是現(xiàn)實(shí)，脫離未名社到天津就業(yè)成為無(wú)奈的選擇。在這次會(huì)晤很久以前，臺(tái)靜農(nóng)曾寫(xiě)信給魯迅談及李霽野“負(fù)擔(dān)著大家庭的生活費(fèi)用”。魯迅對(duì)此感同身受，他在1932年6月5日夜給臺(tái)靜農(nóng)信中說(shuō)：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白?！边@次會(huì)晤時(shí)，當(dāng)臺(tái)靜農(nóng)再次說(shuō)到李霽野家有二十多口人，謀生困難，只有一二人有工作機(jī)會(huì)時(shí)，李霽野回憶道：“先生深情地看了我一眼，嘆了一口氣，那情景我是永世難忘的！”

李霽野譯《簡(jiǎn)愛(ài)自傳》單行本封面 （上海生活書(shū)店，1936年9月）

魯迅老來(lái)得子。1929年9月27日，也就是魯迅南下后第一次回北平省親后三個(gè)月，魯迅的獨(dú)子周海嬰出生。到魯迅第二次回北平探望生病的母親，周海嬰已滿三歲了。這次，魯迅曾經(jīng)在自家向李霽野等人展示襁褓中兒子的照片。李霽野回憶道：“說(shuō)著魯迅先生走進(jìn)內(nèi)間，取出海嬰的照片來(lái)給我們看。我們不禁叫了一聲：‘像極了！’先生笑出聲音來(lái)說(shuō)了一句笑話。我們說(shuō)從側(cè)面最能看出相像的地方，先生把照片拿遠(yuǎn)些又看了一番。我們說(shuō)海嬰看起來(lái)很健康，先生笑著說(shuō)：‘那他們一時(shí)咒不死他了！’”那時(shí)的魯迅完全“化為青年”，“忘掉彼我”了。他在當(dāng)時(shí)的音容笑貌時(shí)過(guò)多年仍留在李霽野的記憶中。魯迅曾作一首詩(shī)《答客誚》表達(dá)自己的“俠骨柔情”：

無(wú)情未必真豪杰，

憐子如何不丈夫？

知否興風(fēng)狂嘯者，

回眸時(shí)看小於菟。

魯迅在融洽的氣氛中還談到了上海的家庭生活。魯迅突然對(duì)李霽野等人提出一個(gè)問(wèn)題：“你們看，我來(lái)編一本《情書(shū)一捆》，可會(huì)有讀者？”李霽野他們猜想大概魯迅是指他和景宋（許廣平）之間的通信，認(rèn)為若能出版可對(duì)了解魯迅的生活和思想很有好處，就表示希望印行出版，讀者會(huì)比《吶喊》的還要多。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，魯迅的《兩地書(shū)》已經(jīng)編好，他向李霽野等人拋出這個(gè)問(wèn)題是在委婉地向他們征求意見(jiàn)?；叵肫疬@次簡(jiǎn)短的問(wèn)答，李霽野還是倍覺(jué)親切。

瞬間十：與魯迅先生最后一次見(jiàn)面

時(shí)間：1936年4月22日

地點(diǎn)：大陸新村9號(hào)，上海魯迅家

李霽野與魯迅的最后一次見(jiàn)面是在1936年4月。四十年后，李霽野專門(mén)寫(xiě)了一篇文章《我和魯迅先生的最后一次會(huì)晤》，記錄了當(dāng)時(shí)的情況。1935年8月底，正在天津河北女子師范學(xué)院任教的李霽野開(kāi)始休假一年，他原計(jì)劃利用這個(gè)機(jī)會(huì)去英國(guó)看一看，了解一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)情況，瀏覽在國(guó)內(nèi)見(jiàn)不到的絕版書(shū)和舊雜志。關(guān)于這次旅行，李霽野另外寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《浮光掠影記歐游》，從中可知，他的旅行費(fèi)用是自籌的，這筆數(shù)額不小的川資就來(lái)自他的譯作《簡(jiǎn)·愛(ài)》，李霽野得稿酬八百元。

李霽野是經(jīng)滿鐵穿越蘇聯(lián)抵達(dá)歐洲的，途經(jīng)滿洲里、貝加爾湖、莫斯科、波蘭、柏林，渡過(guò)英法海峽，最終到達(dá)倫敦。他在倫敦大學(xué)選讀了英國(guó)散文和小說(shuō)兩種課，參觀了劍橋大學(xué)、大不列顛博物館、海德公園、植物園、石南草原、西敏寺、莎士比亞故居、圣保羅大教堂等地，光住處就因租金和服務(wù)更換了好幾次。離開(kāi)倫敦，李霽野決定經(jīng)過(guò)法國(guó)、意大利乘船回國(guó)。他在法國(guó)巴黎參觀了盧浮宮、凡爾賽宮、楓丹白露，在法蘭西歌劇院觀看了希臘悲劇《伊狄巴斯王》，在意大利羅馬參觀了圣彼得大教堂和教皇宮，在羅馬新教墓地憑吊了濟(jì)慈，參觀了威尼斯圣馬可教堂和總督宮。1936年4月21日，李霽野乘船途徑香港后回到上海。第二天，他即到魯迅的上海家中拜望。

這次見(jiàn)面，魯迅和李霽野暢談許久，從上午談到中午，午飯?jiān)隰斞讣抑谐缘?，飯后也沒(méi)有休息繼續(xù)談到晚上。魯迅當(dāng)時(shí)已經(jīng)病過(guò)幾回，但精神卻顯得很飽滿并健談，他雖然對(duì)社會(huì)、人生、文學(xué)、藝術(shù)等方面都有廣博的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，而仍然懷著廣泛的興趣與他的學(xué)生李霽野竟日快談。李霽野上一次見(jiàn)到魯迅還是他四年前第二次北返省親時(shí)。這期間，李霽野在天津教書(shū)，利用課余時(shí)間翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，雖然兩人通過(guò)幾次書(shū)信，但哪里比得上和老師見(jiàn)面更加溫暖和寬慰，依依不愿離去。李霽野沒(méi)有料到，這次談話竟成他和魯迅的訣別。半年后的10月19日，魯迅就與世長(zhǎng)辭了。

魯迅在那時(shí)已經(jīng)是立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士了。李霽野告訴魯迅他在西伯利亞沿途和莫斯科所見(jiàn)到的高樓大廈，一派蓬勃發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)場(chǎng)面。魯迅回憶自己未能應(yīng)邀到蘇聯(lián)實(shí)地看一看仍覺(jué)得是“一大遺憾”。他在談話中說(shuō)：“只有走蘇聯(lián)十月革命的道路，中國(guó)才能有光明的前途，國(guó)民黨反動(dòng)派媚日反蘇，是自取滅亡。”魯迅對(duì)民族問(wèn)題十分關(guān)心，李霽野當(dāng)時(shí)講了自己遇到的一件小事就覺(jué)得很有意義。他說(shuō)：“我在莫斯科電車上遇到一個(gè)老婦人，抱著一個(gè)約有兩三歲，非?；顫娊】档男『?。我看這個(gè)孩子極可愛(ài)，不禁伸出手指，想摸摸他的面頰，逗他笑。老婦人舉起孩子，不僅讓我吻他的面頰，還讓我抱他?！崩铎V野十分感動(dòng)和高興，他認(rèn)為這件事雖小，但似乎可以作為社會(huì)主義民族政策的一個(gè)具體表現(xiàn)，那就是“沒(méi)有種族歧視”。蘇聯(lián)的情況在魯迅去世后發(fā)生了變化，這些都是他們完全沒(méi)有料到的，但李霽野認(rèn)為魯迅即使親眼目睹這些變化，“即不會(huì)吃驚，也不會(huì)有悲觀失望的情緒”。他引用了魯迅在《華蓋集續(xù)編·記談話》中的一段話：“黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物……它不永久。然而將來(lái)是永遠(yuǎn)要有的……而且一定是光明的將來(lái)?！?/p>

李霽野還談到英國(guó)出版界和作家的一些情況。在英國(guó)出版商每年舉辦的展覽會(huì)上，李霽野曾遇到羅素和蕭伯納，他們二人都曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。李霽野提到，羅素講演并為購(gòu)書(shū)人簽名，而蕭伯納卻對(duì)要求簽名的人毫不理睬。這引發(fā)魯迅談到上海作家和出版界被國(guó)民黨反動(dòng)派壓迫和文壇斗爭(zhēng)的情況，嘆息兩線作戰(zhàn)特別吃力。盡管如此，李霽野還是感到魯迅那種“鞠躬盡瘁、死而后已”的精神。李霽野知道魯迅關(guān)心木刻，特意送給魯迅三套英國(guó)古代木刻的復(fù)制畫(huà)片，是關(guān)于農(nóng)業(yè)耕作的，英國(guó)博物館作為古董保存了不少這類作品。

這對(duì)師生自然還談到已經(jīng)解體的未名社。魯迅說(shuō)：“未名社雖然早已解體，還頗有人懷念它的存在?！贝搜圆患佟?927年9月25日，當(dāng)時(shí)還在廣州的魯迅曾寫(xiě)信給臺(tái)靜農(nóng)，信中說(shuō)：“未名社出版物，在這里有信用。”1929年3月22日夜，魯迅寫(xiě)給李霽野的信中也說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)未名社的信用，在上海并不壞?！?月24日信中說(shuō)：“未名社書(shū)，在南方信用頗好?！?月8日夜信中說(shuō)：“未名社書(shū)早到了。聽(tīng)說(shuō)買者很多”，并說(shuō)，“未名社本可以好好地干一下——信用也好，但連印書(shū)的款也缺，卻令人束手。”據(jù)李霽野在文章《從未名社談到〈未名小集〉》中回憶：“未名社出版了兩種叢書(shū)：《未名叢刊》專收翻譯，其中有魯迅先生譯的《出了象牙之塔》《小約翰》；素園譯的《外套》《黃花集》；靖華譯的《蠢貨》《白茶》《煙袋》《第四十一》；叢蕪譯的《窮人》《罪與罰》《格里佛游記》（一、二卷）；我譯的《文學(xué)與革命》《不幸的一群》等。《未名新集》專收創(chuàng)作，其中有魯迅先生的《朝花夕拾》；靜農(nóng)的《地之子》《建塔者》；叢蕪的《君山》《冰塊》；我的《影》。魯迅先生的《墳》，靜農(nóng)編的《關(guān)于魯迅及其著作》，都是單獨(dú)印行的。出的期刊有《莽原》半月刊和《未名》半月刊?！庇纱丝梢?jiàn)，未名社在生存的六七年中，出版做得有聲有色，現(xiàn)在看來(lái)，有些作品的分量和成色是很足的。難能可貴的是，在未名社的周圍聚集了一批如劉和珍這樣的熱心支持的讀者。時(shí)隔三十年，李霽野回想起當(dāng)時(shí)與魯迅談話的場(chǎng)景時(shí)還感到無(wú)限的欣慰。

附記

2019年是李霽野先生誕辰115周年，是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。筆者雖未與李霽野先生謀面，但從他留下來(lái)的文字、身邊的家人、生前的摯友那里，都感受到他巨大的精神力量，讓我重新燃起對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代探求的渴望。李霽野先生青年時(shí)代師從魯迅先生，在他以后的人生經(jīng)歷中留下的痕跡是深刻的。筆者希望對(duì)那個(gè)時(shí)代感興趣的普通讀者，從中體會(huì)李霽野先生和魯迅先生相遇的那一個(gè)個(gè)帶有溫度的瞬間，勾起對(duì)歷史細(xì)節(jié)的好奇心，一步步走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)。筆者特別感謝李方仲先生耐心細(xì)致的校改和寶貴的建議！這是筆者首篇針對(duì)李霽野先生生平的文章，如有謬誤，歡迎來(lái)自各方面的批評(píng)指正。