趙培龍

那年初夏去福州，住在金牛山祭酒嶺的一個(gè)小山坡上的二層小樓里。門前樓邊除了幾棵挺拔的木棉樹和葉片圓疊的棕櫚樹外，清一色是茂盛高大的玉蘭樹。起初我不知道這種開滿白花、散發(fā)著幽香的大樹叫什么名字，朋友告訴我，因它花白如玉，芳香若蘭，所以叫白玉蘭，更準(zhǔn)確地講叫閩地小玉蘭，因?yàn)樗c人們常說(shuō)的玉蘭花不是一個(gè)品種。說(shuō)實(shí)話，這花兒的味道真是好聞極了，香而不薰、甜而不膩。

臨別，朋友問(wèn)我，想帶點(diǎn)什么閩地特產(chǎn)留作紀(jì)念，壽山石還是鐵觀音？我不假思索地脫口而出，想要一棵玉蘭樹。見(jiàn)朋友以為我在開玩笑，特地補(bǔ)充一句：“是的，就要一棵玉蘭樹苗?！?/p>

在福州，玉蘭是參天大樹，我見(jiàn)機(jī)靈的摘花人，都是借助極其長(zhǎng)而高的富有彈性的竹梯，登高騰空爬上落下，才能將花摘到背在身上的簍子里。據(jù)說(shuō)，一棵大樹能摘十幾斤、幾十斤花兒，然后送到香料廠，制成玉蘭油，隨后成為各種化妝品的原料。

驚喜發(fā)生在月余后，朋友驅(qū)車數(shù)百公里，給我?guī)?lái)一盆小小玉蘭樹。那樹只有一尺來(lái)高，葉片不大，樹冠稀疏，但綠綠的極有生機(jī)。朋友講，白玉蘭在環(huán)境溫暖濕潤(rùn)的南方，可以終年開花不斷。但它怕旱、怕澇、怕堿，尤其怕冷，在南京比較難養(yǎng)。

從此，這棵小小玉蘭樹成了家中陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景，雖然不曾開花，但葉子綠油油的，長(zhǎng)得很勤奮，新芽不斷鉆出，經(jīng)過(guò)澆水、施肥、培土，夏天一過(guò)，枝干變粗，樹冠變大，那個(gè)小盆似乎已經(jīng)盛不下它的倩姿，看上去特別喜人。

欣喜之余，秋天來(lái)了。涼風(fēng)一吹，一些泛黃的葉片，輕輕一碰，隨之掉落。為了讓玉蘭安全過(guò)冬，我專門去了一家花房請(qǐng)教園丁。園丁甚是熱心，她說(shuō)白玉蘭是亞熱帶植物，在南京這個(gè)地方過(guò)冬，必須置于陽(yáng)光充足的室內(nèi)，保持適當(dāng)?shù)乃?，不然很難成活。于是，按照指點(diǎn)，我將其移入臥室封閉陽(yáng)臺(tái)，白天打開窗簾沐浴陽(yáng)光，晚上同宿同眠享受溫馨。

冬去春來(lái)，盡管玉蘭掉了不少葉片，但枝頭仍然蒼翠碧綠。為了提供更多養(yǎng)分，我將其移入一個(gè)大盆，埋下基肥，培足泥土，放到窗臺(tái)花架，隔三岔五澆點(diǎn)水，可喜的是，兩個(gè)月不到，玉蘭居然枝繁葉茂了。進(jìn)入初夏，不少肥碩的葉片根部吐出了嬌嫩的花蕊，沒(méi)多久便鼓起了花苞，只有嬰兒嫩指大小，片片花瓣，層層相裹。一天早晨，我隱約聞到悠悠的花香，推開窗戶，幾枝躲在葉腋處的花兒稍啟唇口，質(zhì)感如象牙白滑潤(rùn)雅潔。我貪婪地吸上一口，清而不淡，濃而不烈，周身蕩漾，陶然欲醉。

炎炎盛夏，我怕烈日炙烤，再次把它移入室內(nèi)。到了初秋，我又將其移到室外。一天，我給其施肥，天啦！我又發(fā)現(xiàn)驚喜，只見(jiàn)新長(zhǎng)的葉片根部，又綻出了新蕾，不久，又開出了滿樹白花，蘭放二度，其香之濃，不輸初夏。

樓上的小姑娘特別喜歡玉蘭花，自己不好意思下樓要，纏著媽媽出面找我愛(ài)人。愛(ài)人雖然舍不得，但還是爽快地摘下幾朵，并且每日留下幾朵，孩子高興得不行。兒子偶爾摘上幾朵，我和愛(ài)人建議他最好掛在車上，或者送給“朋友”。愛(ài)人見(jiàn)花開多了，不時(shí)瞞著我摘下幾朵帶到單位，每每笑著解釋冰箱里濕方巾里還有，晚上一定置于床頭。

然而，令人頭疼的事還是難免，就是全家外出度假，十幾天沒(méi)人澆水，玉蘭怎么熬得過(guò)去？于是，我找來(lái)一只大盆，將玉蘭連盆移入，然后用塑料提桶盛滿水，再用棉紗搭連，利用虹吸現(xiàn)象給其滴灌。這一手真行，可惜的是，由于多日沒(méi)有陽(yáng)光照射，回來(lái)時(shí)葉片全部變黃，玉蘭雖然保住了性命，但元?dú)獯髠?。接下?lái)，不少葉片開始發(fā)卷，生起了許多銹斑。我趕緊請(qǐng)教園丁，她說(shuō)，玉蘭抵抗力下降，病了，得治。她給我一些藥水，讓我過(guò)幾天噴上一點(diǎn)。果然，兩周后，盡管掉了不少葉片，終究保全了大多數(shù)。不久，玉蘭經(jīng)過(guò)調(diào)養(yǎng)又是生機(jī)一片。

一晃幾年過(guò)去，每年都是蘭開二度。沒(méi)想到這年冬天格外寒冷，滿以為封閉陽(yáng)臺(tái)就能御寒。一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，玉蘭的葉片整體變黃，接著變枯變黑，一片片卷曲掉落。心中雖然有些慌張，但沒(méi)有真正當(dāng)回事兒。到了春天，怎么澆水玉蘭也不發(fā)芽。我很自責(zé)，無(wú)奈，只好修剪枯枝，那股木香，令我心碎。

我在想，如果把根留下，或許哪天會(huì)出現(xiàn)奇跡。奇跡果真發(fā)生了。一天，我突然發(fā)現(xiàn)玉蘭根部的泥土里，冒出了米粒般大的綠芽。天啦！玉蘭居然活著，多么頑強(qiáng)的生命力！

欣喜若狂的我，對(duì)于玉蘭，從此呵護(hù)有加。那個(gè)新芽同樣沒(méi)有辜負(fù)我，一天一天變化，豆大，指尖大，然后打開葉片抽出新枝。澆水、施肥、培土、防蟲……一個(gè)春天過(guò)去，居然長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了，滿是油綠的葉子，玉蘭又回來(lái)了……

責(zé)任編輯：李梅