劉本楚

從老屋去母親的墳山，要爬行5里高坡的山路，高高低低，叢生的荊棘，蓬勃的巴茅，自然使山路曲折狹窄了許多。

三弟和兒孫們帶著祭品香紙，已爬上了山腰，空著手的我卻還在山腳邊艱難地追趕。艱難的步履踏出了山路的濕潤，踏進了長長的記憶，眼前隱約出現(xiàn)了母親的背影，母親正在這細雨飄灑的陡坡上爬行，肩扛著一根長長的楠竹。瘦弱纖細的身子，被汗水透濕的衣服緊貼得曲線分明。彎道重疊處，有樹木茅草擋道，母親只好放下竹子，用雙手拉著竹子的一頭，使勁地向上拉?？蓱z母親只有左手能夠抓住竹子，其右手從小就被毒蛇食去，只留下僅能彎曲的手臂，將竹子緊按在大腿上，為左手幫力上拉，能用力的那只手的五指稍有松動，竹子就自然滑了下去，甚至要滑溜下去幾個彎道。母親就只好跑回頭去重新拖起竹子繼續(xù)往上拉，拉上去又滑下來，拉呀，拉呀，母親放聲大哭……

母親肩拉著這根楠竹，頂著6月的烈日，爬過了十里高坡，又是十里下坡，終于來到溆浦縣大江口集市上。這時，已是散場的時候了。無奈，母親抹去淚水，強裝笑容，與屠商磨破了嘴皮才換回一個已有臭味的豬頭。等母親餓著肚子，拖著身子又徒步回到家里的時候，已是夜幕降落了。

母親一踏進屋門就被餓了一天的5個孩子包圍了。姐姐和我，還有3個弟弟一齊望著那個豬頭，個個早已伸出了舌頭，垂涎欲滴。我望著母親滿頭發(fā)絲正滴著汗水，臉頰前額沾滿了零亂的發(fā)絲，衣角都被汗水濕透，全身乏力，疲憊不堪的模樣。我說：“姐，我們快燒點水，讓媽先洗個澡吧?！苯憬愫芸禳c燃了火，把熱水提到房間，為母親找來衣服。母親洗完澡，喝了一碗鹽開水，馬上就進了灶屋，一邊加火燒水，一邊燒紅鐵板和火鉗，再烙燒豬頭。然后先用冷水多次泡浸豬頭，清洗臭味，再用熱水去污，用刀刮皮，洗凈后放入開水鍋里熬煮。煮熟后去骨切片，再入鍋爆炒，加上干紅椒、生姜、花椒、大蒜等作料。母親傾盡心力，仔細烹調(diào)，香味早已熏進我們的口腔喉管、心肺和饑腸，那當初的臭氣更是蕩然無存了。不知不覺，我的嘴唇溢滿了口水，又默默地咽回。母親將滿缽豬頭肉端到桌上，我們姐弟5人圍望著肉缽，等候著母親的分配。一人一碗紅薯米飯、兩小勺肉片。分完后，肉缽里的肉已所剩無幾了，只殘存一些姜絲、大蒜、辣椒和細碎的肉末子了。母親將剩下的半碗紅薯米飯裝進缽?fù)耄c作料、余湯拌和而吃，我和姐看到母親的缽?fù)肜飵缀鯖]有肉片，就各自想將自己碗里的分給母親兩片。我夾起兩片肉正要放進母親的缽里，母親卻突然將手退縮，肉片掉落在地板上了。母親迅速彎腰拾起肉片，將沾著灰塵的那一片放入自己的缽?fù)?，而將重合在上面的那片肉又放進了我的飯碗。母親定睛看了我一眼，她眼里泛起了淚花，就在淚水欲滴的瞬間，母親轉(zhuǎn)身去了灶房，我和姐的雙眼也同時滾落了淚珠。

從彎彎的山道重疊處，遠遠望去，三弟和兒孫們快要爬上山頂了，我的思緒卻還在母親的淚眼里徘徊，腳步自然是邁得吃力而緩慢，飄飛的細雨仿佛母親的熱淚。

到了母親的墳頭，三弟和兒孫們已燒燃了大堆紙錢，淡藍而輕柔的香煙裊裊升騰，畫出了一片天空的蔚藍，綿軟的細雨已化作淡淡的云煙飄然散去。我跪在母親的墳頭，含淚焚燒著香紙，我的思緒如同婀娜的云霞，又一次飄向了記憶的深處。

那是我讀小學(xué)五年級的時候。就在那個星期天，母親幫我備好了一周的伙食，5斤大米、8斤紅薯、兩罐筒瓶鹽菜。我挑起擔子，正準備與同學(xué)們上路去學(xué)校，突然記起老師的囑咐。我對母親說：“媽，老師說需要七毛錢買個算盤，這個星期要開珠算課啦！”母親聽我這么一說，臉上即刻泛起了愁云?！斑@到哪里去借錢呢？楚兒啊，下個星期好嗎？”聽到母親這么一說，我一下子就急得大哭了。母親看到我哭得如此急切，她也同時落淚了。母親蹲在我的身旁，舉起顫抖的手，一邊擦抹著我的淚臉，一邊輕輕地對我說：“兒呀，今天你跟同學(xué)們一路先去上學(xué)，晚上我去借錢，明天托人帶到學(xué)校去，好嗎？聽話的好兒啊，去吧！”我看到母親的淚水不斷線地從臉上滾落，只好哭著和同學(xué)們上路了。從家里去學(xué)校要步行15里山路，而且全是爬坡過嶺。當我和同學(xué)們已爬上山腰時，只聽到母親在山腳下高喊：“楚兒呀——等會兒——媽來送錢啦——”聽到母親的喊聲，我甩下肩上的擔子，雙腳如同騰云駕霧，直往山下奔去。在山道的拐彎處，我撲向了母親的懷里，興奮的淚水又落到了母親的指間。母親把錢細心地裝進我的內(nèi)衣口袋，對我說：“錢是借來的，你要好好讀書啊，快去吧！”

燃燒的香紙，一張張燃盡，又一張張點燃，思緒如同升騰飄飛的香煙，還在母親身影邊繚繞。

責(zé)任編輯：李梅