夏昆

“臣”在上古指的是男性奴仆，與意為女性奴仆的“妾”字相對(duì)，不知從什么時(shí)候起，“臣”專指皇帝的官員們，成為了一個(gè)炙手可熱，令人垂涎三尺的位子。

大臣之制確切始于何時(shí)，現(xiàn)在已無從查考，不過據(jù)史學(xué)家們考證，在原始社會(huì)末期，社會(huì)組織的日益復(fù)雜已經(jīng)使一些部落感到有設(shè)官吏進(jìn)行管理的必要了。于是掌管水利和工程制造的就封你為“共工”;管點(diǎn)火烤肉的就封為“火師”，管耕田的就封為“農(nóng)師”，掌訴訟的封為“士”，而擅長(zhǎng)音樂的就封為“樂正”……不過這時(shí)候的官員（或者說是大臣的初級(jí)階段） 純粹是為人民盡義務(wù)，不像后來的官僚們有數(shù)不清的特權(quán)和好處，可能連最起碼的職務(wù)津貼都沒有，因?yàn)檫B當(dāng)天子都是一個(gè)誰都不想干的苦差事。傳說上古的堯可能是覺得當(dāng)天子太辛苦了，就想把位子讓給一個(gè)叫許由的隱士，結(jié)果把許由嚇得躲到更深的山里，再也不敢出來;商代的開國(guó)皇帝湯也想把天下讓給一個(gè)叫務(wù)光的隱士，務(wù)光干脆抱塊大石頭投河自盡，讓你一輩子都死了這條心。當(dāng)皇帝都如此之辛苦，當(dāng)大臣當(dāng)然也就不是什么好事了，大禹的父親不就是當(dāng)大臣去治水，結(jié)果辦事不力而被殺掉了嗎？

漢高祖劉邦在秦末的亂世中渾水摸魚，當(dāng)上了皇帝，儒生叔孫通為他制訂了一套完整的禮儀，使這個(gè)亭長(zhǎng)出身的皇帝終于知道了當(dāng)皇帝的感覺的確很好。蕭何又為他制訂了一套完整的職官制度，三公九卿外加一大堆號(hào)稱“二千石”的高級(jí)官吏，朝廷頓時(shí)充實(shí)了許多;唐朝又設(shè)立了“三省六部”“九寺五監(jiān)”，機(jī)構(gòu)越來越大，大臣越來越多，而大臣的特權(quán)也越來越多，當(dāng)大臣，尤其是當(dāng)上地位高的大臣，也就越來越難了。

據(jù)說，能當(dāng)上大臣的人都不是一般的人，商朝的皇帝武丁有一天做夢(mèng)夢(mèng)見一個(gè)圣人，叫“說”，醒來之后遍視群臣，沒有一個(gè)和夢(mèng)中人一樣，于是叫人四處尋訪，終于在一個(gè)蓋房子的施工隊(duì)里找到了這個(gè)人，這個(gè)叫“傅說”的人后來就成了一代名臣。西漢文帝有一天夢(mèng)見自己想上天卻上不去，有一個(gè)衣服前后反穿的侍衛(wèi)在后面推了自己一把，第二天在宮里竟然真的看見一個(gè)叫鄧通的侍衛(wèi)衣服前后反穿，于是馬上提拔，十分寵愛，以至于賜給他一座銅山，叫他自己鑄錢使用。宋朝時(shí)，有一種紅瓣黃腰的芍藥被稱為金帶圍，極為罕見，人們認(rèn)為此花開則城中出宰相。有一天，韓琦的院子里開了四朵金帶圍，他就邀請(qǐng)王安石、王珪同賞，后來陳升又不請(qǐng)自來，四人皆位至宰相。由此看來，王侯將相的確“有種”。

大臣多了，“物以類聚，人以群分”，于是就有人把大臣分為忠臣和奸臣。

忠臣是不好當(dāng)?shù)?，大禹為了治水，三過家門而不入，小腿上的汗毛都長(zhǎng)不出來了，這還不算什么，蘇武出使匈奴，被匈奴人扣留，扔到貝加爾湖放羊，一放就是十九年。而忠心為國(guó)卻被打擊的就更冤枉了。西漢朱云在皇帝面前直言不諱地指出大臣張禹是禍國(guó)殃民的奸臣，結(jié)果皇帝卻叫侍衛(wèi)把他趕出去，朱云抓住宮殿的欄桿不放，把欄桿都拉斷了。東漢的張儉反對(duì)侯覽，被人誣陷，只好到處躲藏，亡命天涯;東漢的杜根上書勸鄧太后歸政于安帝，被鄧太后下令叫人把他裝在口袋里摔死，幸好行刑者同情他，沒有用力，為了躲避檢查，杜根裝死三天，眼中長(zhǎng)出蛆來，才得以逃脫。清代譚嗣同 《獄中題壁》 詩(shī)中的“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根”說的就是他們兩個(gè)。

忠臣不好當(dāng)，大奸大惡、恨得人們咬牙切齒的奸臣也不是那么好當(dāng)?shù)?。傳說宋朝的大奸臣秦檜害岳飛時(shí)，曾和他的妻子王氏在東窗下密謀。秦檜死后在地獄里受苦，王氏就請(qǐng)道士來為他超度，道士作法到陰間遇見秦檜，秦檜說：“煩傳語夫人，東窗之事發(fā)矣！”可能秦檜即使在陽間時(shí)，也是天天食不甘味，席不安寢，天天擔(dān)心“東窗事發(fā)”，這樣看來，當(dāng)奸臣的確也不容易。

既然當(dāng)忠臣不易，當(dāng)奸臣也很難，為什么還有那么多人擠破頭地想去當(dāng)大臣呢？除了前面說的特權(quán)的誘惑之外，還有一個(gè)重要原因，就是他們除了可以選擇當(dāng)忠臣或者奸臣之外，還有第三個(gè)選擇，就是當(dāng)庸臣。當(dāng)庸臣不需要忠臣的能力和膽識(shí)，也不需要奸臣的陰謀和狠毒，他們不需要像忠臣一樣力挽狂瀾而流芳百世，也不擔(dān)心像奸臣一樣禍國(guó)殃民遺臭萬年，不求有功，但求無過，明哲保身，以無為而無所不為，相對(duì)說來要容易得多。

西漢的陳萬年就是這樣的一個(gè)大臣，有一次他病了，趁機(jī)將兒子叫到床前，教他為官之道，說到半夜，兒子實(shí)在支持不住了，打起了瞌睡，頭撞到了屏風(fēng)上，老子大怒，要拿拐杖揍兒子，兒子不服氣地說：“我知道你教我半夜，大意就是叫我要學(xué)會(huì)諂媚罷了?！逼鋵?shí)這個(gè)兒子也未免太年輕氣盛了一些，雖然說當(dāng)庸臣相對(duì)容易，也并不是每一個(gè)人都干得下來的。辛棄疾在 《永遇樂·京口北固亭懷古》 詞中曾經(jīng)批評(píng)過的當(dāng)時(shí)的權(quán)臣韓侂胄，有一次和一群官員去郊游，到了一個(gè)山清水秀的地方，韓說：“此景如果再有些犬吠聲就更好了。”話音未落，幾聲犬吠馬上響起，眾人剛想贊嘆“此犬甚通人意”，卻發(fā)現(xiàn)聲音就出自前面的矮樹叢中，仔細(xì)一看，原來是一個(gè)官員聽到了韓的話以后，馬上隱身樹叢，模仿狗叫。這種諂媚，可能就不是人人都能學(xué)會(huì)的了。

其實(shí)當(dāng)庸臣最重要的不是諂媚，而是恭敬，特別是對(duì)皇帝以及與皇帝有關(guān)的人或物的恭敬。西漢的石奮就是一個(gè)楷模?！妒酚洝?說他“無文學(xué)，恭謹(jǐn)無與比”，皇帝賜給他的食物，他必向食物行禮之后，還要匍匐在地上才敢吃。進(jìn)宮時(shí)看見了給皇帝拉車的馬，他每次都要站在車上給馬行禮。他兒子石建有一次上奏章，發(fā)出之后說：“糟了！寫錯(cuò)了字！馬的腿和尾巴加起來有五個(gè) （繁體馬字下有四點(diǎn)，再加一彎勾），現(xiàn)在我只寫了四個(gè)，少了一個(gè)，皇帝一定會(huì)殺我的頭！”石建的弟弟石慶在當(dāng)太仆時(shí)，有一次和皇帝一起出巡，皇帝問他套了幾匹馬，他用馬鞭子慢慢地?cái)?shù)了半天才回答皇帝：“六匹馬。”這已經(jīng)不算是恭敬，已經(jīng)有些弱智的嫌疑了。而就是這一家，從石奮到他的兒子們一共有五個(gè)人當(dāng)上了二千石的高官，皇帝就賜他家為“萬石”，連司馬遷都認(rèn)為，他的無所事事，尸位素餐就是孔子說的“君子敏于事而慎于言”的表現(xiàn)。

其實(shí)，作為大臣，不能輔佐皇帝治理國(guó)家，也就是奸臣，并沒有什么庸臣的說法，但也許是我們這個(gè)民族向來主張“無過即功”，而不認(rèn)為“無功即過”，所以在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，庸臣才大有市場(chǎng)。