李明

又到了冬天，又開始翻箱倒柜，尋找棉衣棉鞋過冬。忽然，一個(gè)袋子從柜子里滾落下來，原來是一雙手工棉鞋，把它捧在掌上，一種沉甸甸的暖意彌漫開來……

前幾年，我在本地區(qū)的一個(gè)海島學(xué)校支教，那里遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，和外面隔著一條長長的攔海大堤，離家三十幾里地。每日往返奔波，要換乘兩次公交車，再爬上幾彎坡道才能到達(dá)。小學(xué)校坐北朝南，只有一座四層的教學(xué)樓，東面靠山，北面臨海，南面是一個(gè)小型操場。

每年一到冬至，天色就蒼莽起來，風(fēng)勢凜冽，蕭條冷落。云被刮得翻滾著往東南跑，山石呈生鐵錠的青灰色，枯衰的草在風(fēng)中亂舞。幾點(diǎn)松樹的墨綠，還顯露著一點(diǎn)生機(jī)。每日上坡下坡，被海風(fēng)無情地推搡著，瘦小的老師被刮得直打轉(zhuǎn)。冷風(fēng)小蛇一樣地鉆進(jìn)脖子里，瘋狂地撕扯著我們的頭發(fā)，鞭子似的打在臉上，凍得人眼淚橫飛、鼻涕直流。我們一頭沖進(jìn)了辦公室，它還打著唿哨兒追著不放，死皮賴臉地拍著窗戶叫囂。

那一天，恰好是臘八節(jié)，風(fēng)勢尤為猛烈，大家厭憎這酷寒的鬼天氣，不迭聲地怨艾著。忽然，一對70歲左右的老人敲門進(jìn)來，裹挾著一股寒氣。老爺爺手里提著兩個(gè)大袋子，老奶奶跟在他后面。老奶奶剛站定，就喘息著笑瞇瞇地說，數(shù)九寒冬的，學(xué)?？亢＿吚?，人民教師不容易，她給每位老師做了一雙棉鞋穿。老爺爺將鞋取出來，一雙一雙擺到白瓷磚上，地面瞬間就開了鞋子花，鮮亮鮮亮的。數(shù)一數(shù)，總共十四雙，正是全體教師的人數(shù)。我們一時(shí)間怔住了，不知如何是好。

這個(gè)海島學(xué)校，全校只有一百多名學(xué)生，我們在那里支教，一待就是三年，有點(diǎn)兒與世隔絕的味道。海邊夏季潮濕，冬季寒冷，才到深秋，我們就毫不含糊地穿上了冬衣，一直要穿到第二年五月。在海島工作的人，誰也不敢和寒冷較勁兒，即便年輕也不行。大家整天裹得像粽子，美麗就像詩和遠(yuǎn)方一樣遙遠(yuǎn)。辦公室的衣架上，每人都掛著一件厚棉衣，以備不時(shí)之需。

教室外，二三十米處就是大海，平時(shí)無風(fēng)亦起三尺浪。春夏兩季，碧海藍(lán)天，白云飄蕩，小孤山忽隱忽現(xiàn)，帆船來回穿梭，一幅幅畫浮映在窗口，怎么都看不夠。而冬季呢，風(fēng)高浪急，寒氣逼人，看一眼就渾身打戰(zhàn)，我們開玩笑說“冬天不看海，看海你莫來”。教室里沒有空調(diào)暖氣，冷氣從腳下冒上來，下了課要用熱水袋焐焐手才好改作業(yè)，虧得孩子們是在那里長大的，都適應(yīng)了寒冷的氣候。

老爺爺說，棉鞋是他家老太婆做的，他是來幫忙提鞋的，大家哈哈大笑起來。他又動情地說，為了這百十個(gè)島上小孩，我們老師風(fēng)里來雨里去地來回跑，老奶奶一直記掛在心上，在家老念叨呢！黃校長也來了，她看到兩位老人大冷天來學(xué)?？赐蠹遥苓^意不去，一再推辭不收。爺爺只得解釋道，老奶奶得病有七八個(gè)年頭了，大家就成全她的心意吧！校長也不好再固執(zhí)了。

大家遲疑著上前，各自拿了一雙，不迭聲地稱贊棉鞋好看，夸贊老奶奶心靈手巧。棉鞋的花色真不少，紫紅的、橘紅的、棕紅的、朱紅的……只是每一種都離不開暖乎乎的紅。辦公室陡然熱鬧起來了，歡聲笑語，連窗外海風(fēng)狂躁的呼嘯也矮了幾分，孤寂的海島涌起了春意，空氣變得暖洋洋的。

小張老師遞給我一雙朱紅色的棉鞋，說那顏色最適合我了。我托起鞋仔細(xì)端詳著，發(fā)現(xiàn)鞋面不是布料裁剪的，而是鉤針一針一線鉤織的，正中排列著一朵朵小紅花，也像一顆顆愛心，四周環(huán)繞著一道道斜紋，精致又喜氣。鞋幫襯里是細(xì)軟的紅色拉絨布，里面填著柔軟厚實(shí)的絲綿。鞋底是紅白黑三色相間的，暖和又好看。叫我驚異的是，毛線繩里還配著紅綠黃藍(lán)各色金線，整個(gè)鞋子看上去像無數(shù)顆小星星在閃爍，煞是漂亮。奶奶真是用心了。

我捧起棉鞋，把兩只腳小心伸進(jìn)去，感覺像放在老人張開的一雙溫暖手掌里，再輕輕走上幾步，讓鞋子的溫暖灌滿全身。我忽然覺得，腳下這一抹火紅的顏色，和天上的太陽一個(gè)樣，小火爐一般烘烤著我們，抵擋那寒寂清冷的海島氣候。

一個(gè)生病的老人，從選料、鉤織，到做幫、上底，要花費(fèi)多少工夫呢？如果一雙鞋做五天的話，十四雙就要做兩個(gè)多月。難道說，自秋天起，她就不停地織啊織，不顧老眼昏花，不管身體難受，在海風(fēng)吹拂的院子里，在夜晚昏黃的燈光下，在日光下、月光下……終于做好了一雙、兩雙、三雙……每完成一雙，她就滿意地嘆息一聲，細(xì)心地用紅線串起來，放進(jìn)袋子里收好。那種滿足和快樂，讓她忘記了身上的病痛……

兩位老人，頭發(fā)花白了，清瘦的臉上掛著笑容。老爺爺個(gè)頭很高，老奶奶五官端莊，年輕時(shí)該是多么美好的一對伉儷。我們試穿棉鞋時(shí)，他們樂呵呵地笑著，像看著自家的兒女，眼里堆滿了慈愛。碼數(shù)正好啊，正好……奶奶喃喃地念叨著，臉上的皺紋像三月的海波，輕盈地蕩漾開去……

校長覺得老人家?guī)Р〗o我們做鞋，這份情太沉重了，說要報(bào)道這件事，好好感謝他們，我們也連聲附和。奶奶一聽，連忙擺手搖頭，堅(jiān)決不同意，說她不要報(bào)道，也不要感謝，只要大家的腳暖和就行了。我們以為老人家在客氣呢，誰知她竟反復(fù)強(qiáng)調(diào)，說她做那些鞋是自愿的，不想被宣揚(yáng)出去，如果硬要宣揚(yáng)出去，就傷了她的心了……說到最后，眼圈都紅了。大家又一次怔住了，不知如何是好。也許，她覺得她做這些事，就像在家里織漁網(wǎng)，給孫女做飯一樣，為支教老師們做鞋子，心里是歡喜樂意的?？吹嚼先思覒B(tài)度堅(jiān)決，校長只好作罷，便邀請兩位老人和我們合影留念，沒想到這個(gè)他們也不愿意。校長一再表達(dá)沒有別的意思，留個(gè)紀(jì)念而已，說了好幾回，老人才同意了。

沒有人提醒暗示，老師們自覺地把鞋擺成了一個(gè)弧形，大家站在弧形后面，就像站在一道艷麗的彩虹里，更像對著十四雙棉鞋莊重致敬……女教師們圍著奶奶，男教師靠著爺爺，我們沒有人扭捏作態(tài)，笑得很開心，兩位老人也笑了。我挽著奶奶的胳膊，不小心觸碰到了她的手——那像沙礫一樣粗糙的手，一下子刺痛了我，想起她用那雙劃船槳的手，拉漁網(wǎng)的手，敲海蠣的手，帶著病痛又捏起了細(xì)細(xì)的針……一陣酸澀，淚突然涌上了眼眶，又使勁咽了回去。

老人家怕耽誤我們上課，很快向我們告別，黃校長將他們送到樓下操場，我們只好站在窗口，目送著他們消失在人群里。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止