陳躍軍
那天,我去巴爾庫路吃飯,怕樂百隆那里不好停車,就把車子停在原客運(yùn)公司的院內(nèi)。車子剛停好,就有一個藏族阿佳在不遠(yuǎn)處一直朝我揮手。我很是奇怪,以為是收費(fèi)員讓我往里邊停,理也沒有理就走了?!霸鲈觯鲈觥碧彀?,她竟然喊著我的小名。在拉薩竟然有人知道我這個名字。
我是早產(chǎn)兒,到了兩歲多還不會走路,而且只有十來斤重,媽媽為了讓我健康成長,就給我起了個小名叫“增增”,希望我能增加點(diǎn)體重,增強(qiáng)體質(zhì),快點(diǎn)好起來。這個阿佳究竟是誰呢?我翻遍了我認(rèn)識的人,也沒有想起她會是誰?但是她一定認(rèn)識我。于是,我轉(zhuǎn)過身,向那個阿佳走去。“增增,增增,真的是你啊,我是斯朗啊,你——你——妹——妹??!”“斯朗,斯朗——”我終于想起來了。
思緒把我拉回到了二十多年前。那時候,我們住在同一個院子。她的父親尼瑪和我爸爸一樣都是駕駛員,尼瑪叔叔不僅車子開得好,而且修得好。他有個特殊本領(lǐng),無論發(fā)動機(jī)有什么毛病,只要他拿把螺絲刀,往發(fā)動機(jī)上輕輕一放,用耳朵一聽就弄清了大概。有的人不相信,和尼瑪叔叔打賭,但是每次都輸?shù)煤軕K,最后大家給他起了個外號叫“地聽”,就是《西游記》中被閻王爺叫來聽誰是假悟空那個說話結(jié)巴的大神。她的媽媽雍西可是當(dāng)時昌都的明星,在地區(qū)文工團(tuán)當(dāng)演員,不僅人長得漂亮,而且熱情大方,院子里不管誰家有困難,她都會熱心地幫助解決。當(dāng)時爸爸經(jīng)常出車,媽媽單位忙的時候,我就經(jīng)常在斯朗家吃飯。
我仔細(xì)地端詳著這個看起來比我還老很多的阿佳,怎么也無法把她和當(dāng)年那個梳著馬尾巴,眼睛大大的小姑娘聯(lián)系起來?!八估?,真的是你啊,你怎么在這里?你什么時候來拉薩的?”“我我我——”她拿手比畫著,想說什么,卻似乎說不出來,急得眼淚都流了下來!
她在前面,拉著我的手,往居民區(qū)走。“你——你——”她看樣子很著急,似乎要帶我見什么人似的?看著頭發(fā)有點(diǎn)凌亂、走路歪歪扭扭的斯朗。我心里也是七上八下,在她的身上究竟發(fā)生了什么?當(dāng)初那個和我一起做作業(yè)、一起打沙包、一起跳繩,愛笑愛跳舞的斯朗到底去哪里了?
斯朗把我拉到一個居民樓下。這個小區(qū)是個老小區(qū),電線、電話線等混雜在一起,就像斯朗的頭發(fā)一樣,亂成一團(tuán)。斯朗使勁地敲門。開門的是雍西阿姨,我一下子都沒有認(rèn)出來。她的頭發(fā)已經(jīng)全白了,滿臉的皺紋,像一座墳?zāi)?,埋葬了她的青春、美麗和光彩。雍西阿姨也沒有認(rèn)出我,她責(zé)怪地罵斯朗:“傻孩子,你帶的是誰啊?”“增增,他是增增,陳——陳——的兒子!”斯朗著急地說。
“天啊,孩子,真的是你啊,幾十年沒有見,阿姨都認(rèn)不出來了!”阿姨一邊把我讓進(jìn)家,一邊喊尼瑪叔叔,說是我來了。
屋子里收拾得像二十多年前一樣,干干凈凈、整整齊齊。尼瑪叔叔躺在陽臺的藏式床上,邊上放著一個輪椅。我走到叔叔跟前:“叔叔,我是增增!”“增增?。∈迨宥颊J(rèn)不出來了,你爸爸媽媽還好吧?他們現(xiàn)在在成都,還是——我是不行了,這腿因為年輕時經(jīng)常在雪地里修車,落下風(fēng)濕病,加上靜脈曲張,現(xiàn)在連樓也下不了了!干什么都得靠你雍西阿姨,我今年七十八了,估計是活不到八十了!”尼瑪叔叔嘆息著說?!笆迨澹F(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)這么好,你一定會好起來的!”我安慰著他?!搬t(yī)學(xué)再發(fā)達(dá),有些病還是治不好,你看你斯朗妹妹,本來都考上內(nèi)地班了,得了一場怪病,高燒不退,現(xiàn)在傻乎乎的,啥也不知道!你阿姨今年也七十三了,要是我倆都走了,她可該怎么辦??!”說著說著,尼瑪叔叔的眼淚流了下來,我趕緊拿紙巾遞給他。斯朗坐在沙發(fā)上,一言不發(fā),像犯了錯誤似的。
雍西阿姨給我倒了一杯酥油茶,還是小時候的味道,真的很香。記得有一年春天,我和斯朗以及幾個小朋友在院子里玩雪,回到家的時候,衣服和鞋子都濕了,我冷得瑟瑟發(fā)抖。阿姨給我倒一碗,我喝一碗,一下子喝了五六碗酥油茶身體才熱了起來。阿姨讓我把衣服脫下來,披上尼瑪叔叔的大衣。她把我的衣服和鞋子洗了,在爐子上烤干才給我換上。
“你今天就別到外邊去吃飯了!阿姨給你做!你再嘗嘗阿姨做的菜,看還是不是當(dāng)年那個味道!”雍西阿姨邊說著邊開始忙了起來。我想走,不想給阿姨他們添麻煩,但是,我無法拒絕這幾十年的盛情。
“現(xiàn)在我的工資有四千多,你阿姨有五千多!滿足生活,錢是夠了!就是斯朗,二十多年了,也不知道她還能不能好起來!”尼瑪叔叔說。我問去沒去成都或者北京、上海看看?!岸既ミ^了,也檢查不出什么原因!唉,我們是造了什么孽,要讓孩子受這么多的苦??!”我想安慰,但真的不知道說什么。
我問尼瑪叔叔什么時候調(diào)到拉薩的。他說大概是1993年吧,當(dāng)時為了給斯朗治病,覺得拉薩可能方便一點(diǎn),2002年退休。為了照顧尼瑪叔叔和斯朗,雍西阿姨2009年也辦了退休手續(xù)。
斯朗推了推我,把我?guī)нM(jìn)她的臥室。她指著墻上的相框。我看到了許多黑白的照片。她跳上床,把相框拿了下來,指著右下角的一張照片說:“增增、雍西,你和我!”因為我們倆都屬羊,都是6月出生,我比她大十多天。而這張照片就是我們倆十歲時的合影,那是在昌都唯一的一家照相館照的??粗掌?,再看著斯朗激動開心的樣子,我多么想再回到二十年前,再拉著她胖乎乎的小手,帶著她去玩。
不一會兒,雍西阿姨的飯就做好了。酸辣土豆絲、西紅柿炒雞蛋、罐頭燒白菜、蘿卜燉排骨——雍西阿姨一直給我夾菜,尼瑪叔叔勸我多吃一點(diǎn)。斯朗呆呆地看著我,也不知道她在想什么。菜還是當(dāng)年的那個味道,但是咀嚼起來卻充滿了苦澀,那是時間的味道,也是生活的味道。
“納金山下有個康復(fù)中心,我要是干不動了,就把斯朗送到那里去。前一段時間,帶她去那里看了一下,她害怕,死活不在那里!如果我和你叔叔走了,要是你還在拉薩,你就把你妹妹送到那里去!叔叔和阿姨也走得安心!”雍西阿姨把我送到樓下,拉著我的手說?!鞍⒁?,你放心,我會常來看你們的!”我答應(yīng)著,忍不住流下了眼淚。
我看到斯朗在雍西阿姨的背后,傻傻地看著我,她眼里似乎也有淚光,閃爍著金色的光芒。
責(zé)任編輯:李 梅
美術(shù)插圖:知 止