韓進(jìn)勇

村里的孩子們都是聽(tīng)著古老的歌謠長(zhǎng)大的。歌聲是近的，也是遠(yuǎn)的，好像從月亮上緩緩飄下來(lái)：“月婆婆，篩羅羅，炒豆吃，沒(méi)柴火。撿去怕扎腳，偷去怕狗咬！”月亮上有個(gè)孤苦伶仃的老奶奶嗎？沒(méi)穿沒(méi)燒，只有一把生豆，讓她咋活下去呢？自打懂事起，憐憫之情就隨著月光星輝，播進(jìn)了我們不斷生長(zhǎng)的心田里。

月亮又大又圓的時(shí)候，離我們最近，就好像從我們村東頭冒出來(lái)，慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)小河、池塘，走過(guò)村旁一小塊空地，再走過(guò)我家的豬圈和柴草垛，在我家的院子里待一會(huì)兒，然后就去了隔壁四媽家里，最后，從村西頭那幾戶人家的屋頂落下去。我們?cè)谕量簧?，在窩檐下，在籬笆墻豆角和倭瓜葉的空隙間，在夏日屋頂清風(fēng)吹來(lái)的莊稼的氣息里，在大槐樹(shù)下鄉(xiāng)親們嗆人的旱煙味道里，在東家西家芭蕉扇扇來(lái)扇去的涼快里，在奶香和孩童溫?zé)岬哪蛐壤铮踔猎谀憧尬倚?、你嚷我叫的混亂和嘈雜里……當(dāng)然，也在村外空茫和寂靜里，在遍布莊稼收獲后鋪天蓋地的蛐蛐的叫聲里……特別是在八月十五，有時(shí)有，有時(shí)沒(méi)有的月餅的香甜里，但每年這天都有的秋黃瓜的清香和絕根兒甜紅高粱的甘醇里，聽(tīng)月亮的民謠。幾乎從生下來(lái)我就認(rèn)定，月亮是我們村里的，我們家園的。

明月升起，安安靜靜，照著小小的村莊，地上有光有影，院里街頭亮亮堂堂。于是，村莊便稀落甚至省略了燈火，家家戶戶都借天上明月的光。孩子們是不肯早睡的，村里村外瘋跑瘋玩兒！一會(huì)兒悄然無(wú)聲，一會(huì)兒又急呼高叫，鬧鬧哄哄，半夜才歸。大人們也不去管，正好干點(diǎn)兒活計(jì)，不虧這月光。女人們有幾樣最好是在大月亮地里干的活兒，剝玉米、摔花生、切白薯，或在打谷場(chǎng)聚群兒，或在院子里分散。巧手干凈的女人們便把白天漿好的布鋪疊在門口的捶布石上，兩個(gè)棒槌起起落落，敲敲打打，于是便濺起月光的清脆與響亮……而勤快的男人們也不閑著，他們趁著月光挑水澆菜。溝里的水不深不淺，不溫不寒。五擔(dān)十擔(dān)幾十擔(dān)，一畦兩畦八九畦。溝里的水不斷由漢子們肩頭的水桶里挑上岸來(lái)，嘩嘩地傾入菜地。一棵一棵，一行一行，白菜們等候著澆灌，扁擔(dān)鐵桶鉤環(huán)碰撞摩擦的聲音在安靜的曠野聽(tīng)上去有點(diǎn)兒悅耳。因?yàn)樵鹿獾那鍥?，人不熱不急，也沒(méi)有那么累，澆完最后一擔(dān)水，還在月亮地里待一會(huì)兒，看著安靜的月光和菜地，猜想一宿過(guò)去，明天早上這棵棵白菜都會(huì)肥出一圈兒，長(zhǎng)高一指……故鄉(xiāng)的月亮就這樣跟村莊跟鄉(xiāng)親們年年月月相親相近，也融入我成長(zhǎng)的身心里。直到我走入千里之外的校園，在陌生的城市尋找和凝視月亮的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他鄉(xiāng)的月亮與我很疏離，親切的月亮依然在故鄉(xiāng)，仿佛永遠(yuǎn)守望我的親人……

的確，那些歲月，明月總是等我在故鄉(xiāng)。寒假的夜晚，我和母親對(duì)坐在土炕上，中間是一個(gè)柳條大簸箕，兩個(gè)葫蘆瓢。娘倆不點(diǎn)燈，借著月光剝花生?；ㄉ皇亲约宜?，而是給生產(chǎn)隊(duì)剝種。是每年冬天雷打不動(dòng)的一項(xiàng)活計(jì)。剝完之后把花生米交給生產(chǎn)隊(duì)。一斤果兒能剝出幾兩米一般都經(jīng)過(guò)測(cè)量或估算，生產(chǎn)隊(duì)總是給社員戶稍稍留點(diǎn)，如果不昧心吃或者藏，交米后總還是有些富余的。那時(shí)的早晚或許村里會(huì)聞到炒花生的氣味，盡管很稀薄很短暫，但那畢竟是久違的香！這樣，孩子多的人家就得嚴(yán)格看管，大人們必須把口袋口扎緊，放到孩子們不易找到的地方。剝花生的時(shí)候也盡量不讓他們接近。如果給個(gè)一把半把花生莢那便是難得的賞賜了，而一般脫皮的、半拉兒的花生米則要分出來(lái)，攢起來(lái)等全家人共享了。這樣的人家交米的時(shí)候大都可釘可鉚，十幾個(gè)冬夜的忙乎只落得幾筐花生皮兒。我家人剝花生的時(shí)候是不會(huì)有人往嘴里放一顆花生米的，這樣到最后就有了超出別人家的剩余，臨到隊(duì)上交花生米，母親捧幾捧放在家里，交到隊(duì)上的仍然足斤足兩。然而，對(duì)常年不在家的我，母親特許能吃個(gè)三顆兩顆的。明月、土炕、母親月光下朦朧的面容，還有那寒夜奢侈而特別的香，留下了夢(mèng)幻而又真切的記憶，至今回味無(wú)窮……而暑假的月明之夜，我也能像村里的漢子一樣，從水溝里挑水澆岸上我家的白菜了！我上無(wú)兄長(zhǎng)，父親在外地工作，我的成長(zhǎng)和擔(dān)當(dāng)讓我自豪，更讓母親欣慰。那幾年我家的白菜由于沒(méi)有夏秋之交的嚴(yán)重缺水，雖然比不上別人家的茁壯飽滿，但也能收獲幾畦像模像樣的白菜，那都是因?yàn)樵鹿馑淖虧?rùn)。

再后來(lái)，和許許多多的人一樣，我的腳步不知從何時(shí)起總是緊追急迫的時(shí)光，生命被生活的潮水推入廣闊而擁擠的俗世紅塵，淹沒(méi)在魚龍混雜的海洋里。左突右沖，上浮下沉，為人為事為速度為業(yè)績(jī)，夜以繼日，暈頭轉(zhuǎn)向，不顧寒暑，忽略季節(jié)，忙得甚至來(lái)不及看天看地，更別說(shuō)那輪明月了，它早已被我遺忘在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。多年之后再回首，不僅當(dāng)年明月不再，就連故鄉(xiāng)也變得令人陌生和憂傷，沒(méi)有了月光水澆出的大白菜，沒(méi)有了月色朦朧中母親旁邊親切的香。溪水上閃爍的月色，古槐枝葉間光影的斑駁已成為夢(mèng)里幻象。其實(shí)，那條溪流早就干了，當(dāng)年的清流再?zèng)]回來(lái)。那棵古槐干枯著，堅(jiān)守多年之后終于不知去向……現(xiàn)在，母親早已過(guò)世多年，我家的老屋和整個(gè)村莊一起變成了一片廢墟。為了辦更多的項(xiàng)目，建更多的樓房，村莊整體拆除，過(guò)幾年將要恢復(fù)成莊稼地，而鄉(xiāng)親們都搬入了城區(qū)新建的生活小區(qū)。住在五光十色、燈火輝煌的夜晚，就像住在夢(mèng)里，讓許多孩子大人興奮不已。這變化起初也讓我為鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)離昏黃暗淡慶幸和自豪！然而，當(dāng)我仰望星空，一遍一遍懷念故鄉(xiāng)明月的時(shí)候，突然感到那美輪美奐、精美華貴是那么泛濫廉價(jià)，甚至那么俗不可耐！痛惜的心才明白：原來(lái)，天然與本真是多么可貴??！

前幾天，“嫦娥五號(hào)”飛天登月，地球上不斷收到探月影像，而也就是在這幾天，霧霾遮天蔽日，北京地區(qū)高速路關(guān)閉，機(jī)場(chǎng)停用。我再次想起從小哼唱的那首古老的歌謠，想起月是故鄉(xiāng)明……心頭突然涌出不可名狀的惆悵：人類登上了月亮，走進(jìn)了神話，卻捧不回最初最干凈的月光！

責(zé)任編輯：李 梅

插圖選自《馬格里特》一書