張耀輝

2013年3月7日，我從縣城工作的一所高中趕到溫州礬礦醫(yī)院時(shí)，我父親正處于彌留狀態(tài)?；蛟S是看到了我，他漸漸地閉上眼睛。族親張醫(yī)生叫我不要驚動(dòng)他：“讓他走吧，算是壽終正寢了?！?/p>

那年，他剛過80歲，這樣算來，他應(yīng)該生于1933年。

新中國成立初期，他才十六七歲，窮人家的孩子懂事早，他就只身離家到福建省福鼎縣前岐的一家礬館當(dāng)學(xué)徒。

當(dāng)時(shí)，浙江平陽礬礦明礬生產(chǎn)旺盛，挑礬古道礬岐線繁忙，明礬經(jīng)營處（礬館）生意頗好。帶我父親的先生是礬山四分內(nèi)宗親張純?nèi)剩ㄖA裔女作家張翎的父親）。他人好，要求嚴(yán)，水平高，教會(huì)我父親很多，以后幾十年都是我父親的恩師和故交。父親學(xué)成后回到礬山，先后在礬山區(qū)南宋、赤溪、鳳陽綜合商店當(dāng)會(huì)計(jì)、部門經(jīng)理、總社會(huì)計(jì)和礬山區(qū)供銷社副主任，退休后被聘請(qǐng)到礦山工地做賬，都能持籌握算，一絲不茍。我在他留下的一張“礬山供銷社1963年社會(huì)零售總額表”上清楚地看到，那年礬山區(qū)的社會(huì)零售總額是2199180萬元。類似這些材料在五十多年后的今天，多次被我用來佐證當(dāng)時(shí)溫州礬礦的輝煌和燦爛。

在電子計(jì)算器初盛的那些年，在家里，我都有意或無意挑戰(zhàn)他的算術(shù)。他在算盤上一撥一弄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于我按鍵時(shí)輸入的數(shù)字和屏幕輸出的得數(shù)。在他生命的后期，由于工地煤煙中毒的影響，多少有點(diǎn)老年癡呆，可是他的算盤算術(shù)和中國象棋仍保持穩(wěn)定的水準(zhǔn)，與我下幾盤，基本上是輸贏各半。我常常像哄孩子樣表揚(yáng)他，他有時(shí)會(huì)很自豪地說那是“童子功”。

父親在福鼎前岐的那幾年，一定是艱難又甜蜜的。他不僅從先生那里學(xué)到了養(yǎng)家糊口的手藝，也結(jié)識(shí)了我的母親。

我母親是前岐鎮(zhèn)西宅村亭仔內(nèi)英烈王家的唯一女兒。我二外公是中共鼎平縣委早期重要領(lǐng)導(dǎo)人王宏文烈士，我外公是在1937年安徽銅陵青弋江反日寇掃蕩戰(zhàn)斗中殉國的連指導(dǎo)員，我幺外公也是新四軍抗日烈士。我母親三歲時(shí)外公犧牲，外婆病故，年幼的母親基本上是在前岐海尾我舅公家度過的。聽我福鼎親戚講，新中國成立初，作為烈士子女，我母親原本可以到省城烈士子弟學(xué)校學(xué)習(xí)，因?yàn)橄嘧R(shí)我父親而嫁到礬山，生育我兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，勞碌一生，直至因病辭世，不到六十。

在福州工作的二表兄有心，珍存著一張我父母親年輕時(shí)的照片（我不知道是否是結(jié)婚照）。我貧乏的詞語真的無法細(xì)描他們年輕時(shí)的妙美和燦爛。記得幾年前的某個(gè)日子，當(dāng)我微信時(shí)曬出他們的照片，收獲的點(diǎn)贊數(shù)是我玩手機(jī)十年來最多的一次。若有評(píng)論的話，大都就一個(gè)字：帥！

十八歲嫁到礬山的母親，家里家外，含辛茹苦，做人妻做人母都做出了好名聲。我有兩張1952年2月父親和母親在福鼎桐山的合影照的黑白底片。那年結(jié)婚，我爺爺家從古路下遷出，隔著礬山溪在內(nèi)街的對(duì)面（原本一大片的田地）的新街道邊安家落戶?，F(xiàn)在，每當(dāng)我回到礬山路過新華街，仿佛還能聽到母親大聲地喊“囝，回家吃飯啰”，熟識(shí)的鄰里鄉(xiāng)親尚有許多，每碰見我，都會(huì)說“恁母人真好?？上г缱摺薄?/p>

我父親在礬山供銷社干了三十多年。在大多數(shù)人看來，供銷社是香餑餑，我父親多少管理著一些事務(wù)，但他受我奶奶“清白做事，不貪才安”的教導(dǎo)，從不貪圖公家一點(diǎn)便宜。

1972年我7歲時(shí)，大姐初中畢業(yè)，謀了個(gè)粗工——挑餅。每天，她從礬山出發(fā)爬坡越嶺走十多里山路，用甸籮盛滿320個(gè)“七刀餅”到我父親工作的鳳陽供銷點(diǎn)，一天來回賺八角錢，挑了一年多。其間，我父親捎回的鳳陽的糯米舌，讓年少的我常有口福。

有口福的還有這樣，等著家里擠盡最后一滴牙膏，拿著牙膏殼或撿到的破鐵朽銅，有時(shí)雞胗皮、鵝毛、鴨毛到供銷社某處兌換幾分現(xiàn)金，然后高高興興地上街買金黃色麥芽糖吃。

飽我眼福的更有彩電。1981年，礬山供銷社購置了一臺(tái)彩色電視機(jī)，那時(shí)彩電金貴，同學(xué)們都稀罕。此后幾年，每天傍晚五點(diǎn)半和星期天下午兩點(diǎn)，我都堅(jiān)持收看英語教學(xué)欄目，像《ENGLISH ON SUNDAY》讓我對(duì)英語有了興趣和基礎(chǔ)。當(dāng)然，非工作日蹭看電視劇也是常事。比如1983年，我?guī)讉€(gè)同學(xué)就看了第一次春晚，至今不折不扣地看了36年。你若問我，現(xiàn)在的還是以前的好看，我會(huì)說，現(xiàn)在熱鬧多了。

1982年，蒼南從平陽拆出，建了新縣。次年，因工作需要，我父親調(diào)到縣城唯一國營的蒼南賓館任經(jīng)理。那年我念高二，剛好在溫州市參加高中英語競(jìng)賽并獲獎(jiǎng)，于是，調(diào)入靈溪中學(xué)。1984年，我考上溫州師院，父親主動(dòng)要求從縣城調(diào)回礬山食品公司。從現(xiàn)在去回看這事，父親真是簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)蒼南剛剛建縣，分一兩間地基蓋房是一定有的（后來的確如此）。后來我問父親，他說，我調(diào)到靈溪既是工作也是照料你學(xué)習(xí)，調(diào)回礬山是照料爺爺奶奶。我已經(jīng)懂了，那是他履父親的職，盡兒子的孝。

小時(shí)候我在家里是老幺，而且我很乖，“父母疼尾仔”，一貫溫順的父母是極少打我的。大約在我14歲時(shí)，某次中午吃飯時(shí)候，我爸爸批評(píng)了我，其中說了句，“傻”。我一貫不喜歡被人說“傻”，加上那天不知道什么原因，我竟然將吃到一半的飯碗向父親坐的位置甩過去。母親馬上就站了起來，拉下了臉，向我走來。這是我第一次見過她因?yàn)樯鷼舛兊糜悬c(diǎn)憤怒的臉，我頓時(shí)感到害怕。于是，我拔腿就跑。從現(xiàn)在的礬山新華街17號(hào)街道邊我的家，經(jīng)過福德灣村，一路跑到南山坪旗桿內(nèi)我大姐家。因?yàn)閷W(xué)校有上課，我只躲了一天，第二天就垂頭喪氣地回家了。父親講了我?guī)拙洌赣H沒怎么插話。那天晚上，當(dāng)我脫好褲子，準(zhǔn)備睡覺時(shí)，母親把我拉起來，拿出事先準(zhǔn)備的笊梳，狠狠地打我屁股。我被她抓得很緊，她很用力，我試圖挪開被打的部位，打這邊躲這邊，結(jié)果兩只腳和腿都被打得很疼，眼淚直流。她邊打邊責(zé)備我不懂事，她的淚也在流，她自己也弄得很累很傷心。幾分鐘后，一旁無語的父親過來拿走我母親的笊梳，說，輝下次不會(huì)了。

這是我唯一一次受到父母的懲戒。

在礬山，一般人都知道“供銷社老張”，那是我父親，他干了三十五年供銷工作，依然是一家小屋支撐東南西北，兩袖清風(fēng)遠(yuǎn)離金木水火。唯一能記錄他輝煌歷史的是，我家木板墻上掛著和釘著的紅紅綠綠的獎(jiǎng)狀和各種榮譽(yù)證書。

他從靈溪調(diào)回到礬山食品站的那幾年，食品站還維持著最后的風(fēng)光，還要憑票證供應(yīng)一些大宗食品。忙時(shí)，我都會(huì)去幫忙數(shù)雞蛋或撿帶魚什么的。有些鄉(xiāng)下親戚過來，父親東拼西湊給他們一些幫忙，自家的自然就分量欠足。他初任職時(shí)，單位有個(gè)外地員工有難，父親不計(jì)壓力幫妥了他。父親退休時(shí)，他主動(dòng)說要報(bào)答父親，邀我父親搭伙到安徽做皮革生意?；蛟S是想幫我這個(gè)幺子成家立業(yè)，或許當(dāng)人們使用“老實(shí)”“厚道”“本分”來形容我的父親時(shí)，父親感到一種失落，便應(yīng)許了他。一起做了不到半年，那人連人帶款跑了。后來打官司，父親勝訴，法庭判那人賠錢，可那人不見了。父親欠親戚朋友一大堆錢，就把新華街光明巷一間屬于我的尚未裝修的新房子賣了還賬——一分一厘地去還（連利息）。有熱心人對(duì)我父母說：“你們連房子都賣掉了，還不了就算了。”可父親篤信人活著要講信用，要講良心。挨了四年，父親終于還清一切欠債，站在家門前，我看到他和母親輕松地吐了很多氣。

父親總是一如既往地忙碌。當(dāng)我們好不容易把債務(wù)還清時(shí)，他又煞費(fèi)心思于我的婚事。他知道，我一個(gè)教書匠一年到頭不吃不喝不用也不到三千元。于是，他又想方設(shè)法為我存錢。當(dāng)鄰家的一位年輕的工頭叫我父親去幫他看管工廠，去當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)（他看中我父親的廉潔），我父親欣然答應(yīng)。

我本該挽留父親，讓他在故鄉(xiāng)寧靜的山野中享受天倫，但我知道父親是無論如何也留不住的。知父也莫如子?。「赣H為姐姐、哥哥操辦了許多人生大事，輪到我時(shí)，父親總有種內(nèi)疚。他想再用他年老的余熱為我的人生鋪平一條道路。

父親先后到廣西北海、寧夏銀川等地當(dāng)出納，做會(huì)計(jì)。他常常會(huì)給我寫信，并會(huì)附信寄來一些當(dāng)?shù)貓?bào)紙的剪報(bào)。我家對(duì)面的礦老板碰到我說，“恁爸真省，方便面的湯用來配飯吃?！蔽抑皇锹犞?，暗暗忍住淚水，不然淌下的一定比湯水還火，比火還辣。

這幾年，我奔波礬山，為礦鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型發(fā)展、明礬文化“申遺”做義工。家鄉(xiāng)人常以“老張的子”來稱我。父親是我回家的內(nèi)在索引，是我身份前沉甸定語，也是我展示著的閃光名片。

原諒我，父親，讓兒子用流水賬的方式去撿拾您人生的浪花，料定這方素箋，再也無法抵達(dá)您的手中了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝