王文山

1978年9月，一天，我的二人轉(zhuǎn)作品集《書(shū)記搬家》由黑龍江人民出版社出版了。

捧著散發(fā)著油墨芳香的處女作樣書(shū)，我陶醉其中。正在這時(shí)，縣文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李義來(lái)我家送信兒，說(shuō)縣委某書(shū)記明天早上在他辦公室接見(jiàn)我，囑我拿兩本我的書(shū)。

第二天上午8點(diǎn)，我?guī)е鴷?shū)，準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。書(shū)記高興地翻閱著我的書(shū)，邊看邊問(wèn)我：“小王，你今年多大歲數(shù)？”我說(shuō)：“32歲?！彼粺o(wú)贊揚(yáng)地說(shuō)：“你小子，三十多歲就著書(shū)立說(shuō)了，前程遠(yuǎn)大呀！我這個(gè)當(dāng)縣委書(shū)記的還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)雙城有誰(shuí)出過(guò)書(shū)呢，你可能是頭一個(gè)吧！雙城是遠(yuǎn)近聞名的二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)，老百姓對(duì)二人轉(zhuǎn)喜愛(ài)有加，你要繼續(xù)努力，為他們創(chuàng)作喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝節(jié)目，為繁榮家鄉(xiāng)二人轉(zhuǎn)藝術(shù)多做貢獻(xiàn)?！本o接著他又問(wèn)我：“出這本書(shū)給沒(méi)給你稿費(fèi)呀？”我回答：“給了，才給570元錢(qián)?！睍?shū)記笑了，他說(shuō)：“聽(tīng)你的口氣，是嫌給的少哇！你知不知道這570元錢(qián)在雙城能辦多大事兒？”我說(shuō)：“不知道?！彼嬖V我：“這570元錢(qián)能買(mǎi)臨街房子一間半。”接下來(lái)他又啟發(fā)式的自言自語(yǔ)道：“哎呀，這570元錢(qián)要買(mǎi)茅臺(tái)酒，可買(mǎi)老鼻子啦！”（茅臺(tái)酒當(dāng)年賣(mài)8元錢(qián)一瓶，570元錢(qián)能買(mǎi)70瓶還剩錢(qián)吶！）書(shū)記的意思是想喝茅臺(tái)酒。

其實(shí)，就沖書(shū)記對(duì)我這么欣賞、贊揚(yáng)、鼓勵(lì)，又在百忙中親自接見(jiàn)我，也應(yīng)該送幾瓶茅臺(tái)酒?？墒?，偏偏遇上我這個(gè)腦瓜不開(kāi)竅，辦事不合時(shí)宜的人，干提不醒，一毛沒(méi)拔。

三年之后故事仍在發(fā)展，1981年3月份，我被時(shí)任縣委常委、宣傳部長(zhǎng)的李慶學(xué)借到宣傳部社會(huì)宣傳組當(dāng)干事。7月份的一天，外邊下了一場(chǎng)大雨，我手頭寫(xiě)的一個(gè)材料就要結(jié)稿，我打算寫(xiě)完再回家吃中午飯。這時(shí)候，李部長(zhǎng)走到我的身旁關(guān)心地問(wèn)：“文山，你怎么沒(méi)回去吃午飯吶？”我說(shuō)：“我想把手頭的材料寫(xiě)完再回去吃午飯！”他說(shuō)：“你別回去了，縣委某書(shū)記在我辦公室呢，你出去弄四個(gè)小菜，買(mǎi)六瓶啤酒，咱們陪領(lǐng)導(dǎo)一起吃吧！”我立馬跑到政府大院道東的綜合商店，買(mǎi)回了酒和菜。吃飯中間，某書(shū)記問(wèn)李部長(zhǎng)：“慶學(xué)，你把小王調(diào)到宣傳部來(lái)了？”李部長(zhǎng)興致勃勃地介紹說(shuō)：“這‘戲子筆頭子挺硬，才思敏捷，進(jìn)入角色也快，五個(gè)月時(shí)間里寫(xiě)了《雙城縣民間藝人狀況調(diào)查》《文化科長(zhǎng)的戰(zhàn)績(jī)》《第二中學(xué)的思想政治工作經(jīng)驗(yàn)》等幾個(gè)大材料，都被省委宣傳部和松花江地委宣傳部轉(zhuǎn)發(fā)了。”他滿(mǎn)以為書(shū)記聽(tīng)后會(huì)高興，也會(huì)表?yè)P(yáng)我，可是，書(shū)記不僅不感冒，反而不無(wú)批評(píng)地說(shuō)：“慶學(xué)呀，你這才是瞎整呢，咱們培養(yǎng)一個(gè)宣傳干部容易，培養(yǎng)一個(gè)劇作家那可難啦！”弦外之音是讓部長(zhǎng)把我從宣傳部退回劇團(tuán)去寫(xiě)劇本。

自那天吃完飯后，我就把卷柜和辦公桌中的書(shū)和材料收拾一空，只待領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，我便打馬回營(yíng)。誰(shuí)料，李部長(zhǎng)對(duì)某書(shū)記的話，不僅沒(méi)有言聽(tīng)計(jì)從，而是留住人才。1984年3月，還提拔我為縣文聯(lián)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)；1988年3月，雙城縣委又派我到縣文化局去任副局長(zhǎng)；1993年12月份，文化局老局長(zhǎng)退居二線，我又接任了文化局長(zhǎng)兼黨委書(shū)記一職。

無(wú)巧不成書(shū)。1995年春天的一個(gè)上午，八九點(diǎn)鐘，我正在辦公室看文件，某書(shū)記笑呵呵走進(jìn)來(lái)。我趕忙站起身迎上去，親切地問(wèn)道：“老領(lǐng)導(dǎo)，你怎么這么閑著？找我有事吧？”他很尷尬地回答：“有點(diǎn)事兒，我兒子他岳父在十字街鴻運(yùn)大酒店樓下開(kāi)了家游藝廳……”我插話說(shuō)：“60臺(tái)游藝機(jī)！”他順情說(shuō)好話：“你這個(gè)文化局長(zhǎng)，挺稱(chēng)職呀，對(duì)事情了解得這么清楚。我兒子說(shuō)你在這當(dāng)局長(zhǎng)，想求你在收管理費(fèi)上給關(guān)照關(guān)照?！蔽艺f(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，這事兒你打電話就行了，何苦這么大年紀(jì)從哈爾濱往這跑一趟?！彼惶靡馑嫉亟忉屨f(shuō)：“文山，咱倆有十幾年沒(méi)見(jiàn)面了，這回我有閑時(shí)間了。我從松花江地區(qū)人大工委副主任的位置上退下來(lái)了，回雙城看看老同事、老朋友，挺想你的?！蔽乙豢幢?，已經(jīng)上午11點(diǎn)啦，靈機(jī)一動(dòng)地說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，中午我請(qǐng)你喝酒，你若答應(yīng)，我就給你辦事兒。否則，我就不看老領(lǐng)導(dǎo)面子啦！”

他或許也理解了我的意圖，欣然留下來(lái)，和我一起來(lái)到了“一品香飯店”后屋，我要了一瓶茅臺(tái)酒，幾個(gè)家鄉(xiāng)菜。喝酒前我發(fā)自?xún)?nèi)心，誠(chéng)懇地來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白：“老領(lǐng)導(dǎo)，你還記得嗎？當(dāng)年我出版第一本書(shū)《書(shū)記搬家》時(shí)，你對(duì)我那么關(guān)心，高度贊賞，提出了殷切的希望。這些年我始終以你的接見(jiàn)為榮耀，沒(méi)忘老領(lǐng)導(dǎo)的期望，每當(dāng)我在創(chuàng)作上遇到困難和阻力時(shí)，就想起你說(shuō)的話，便產(chǎn)生了戰(zhàn)勝困難的勇氣和動(dòng)力，努力多寫(xiě)百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。幾十年來(lái)，我先后寫(xiě)出了長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《唐伯虎點(diǎn)秋香》《飛天大俠》，散文集《童年的蘭棱河》《回頭的風(fēng)景》，二人轉(zhuǎn)集《文山二人轉(zhuǎn)集》等十幾本專(zhuān)著，其中有《巧勸妻》《豬八戒游女兒國(guó)》《特殊婚禮》等幾十篇二人轉(zhuǎn)、戲劇作品在國(guó)家、省、地區(qū)大賽中獲獎(jiǎng)。要說(shuō)我有點(diǎn)成績(jī)的話，都是老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷鼓勵(lì)的結(jié)果。我從心底感謝你。只是當(dāng)年，我年輕不懂事理，也沒(méi)請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)喝頓酒，答謝答謝，還請(qǐng)您理解原諒。今天，我以茅臺(tái)酒表達(dá)心情，敬您三杯酒：一杯感恩酒，一杯道歉酒，一杯祝老領(lǐng)導(dǎo)健康長(zhǎng)壽酒?！蹦硶?shū)記幾杯酒下肚，既感動(dòng)又羞愧難當(dāng)?shù)乇戆祝骸澳谴卧趹c學(xué)辦公室喝酒，我也不該那么說(shuō)話，還是李部長(zhǎng)有眼光，把你留在了宣傳部，培養(yǎng)成了一位優(yōu)秀的文化領(lǐng)導(dǎo)和出類(lèi)拔萃的劇作家。我也敬你一杯酒！”

這故事，雖然過(guò)去幾十年了，但我還是把它記了下來(lái)。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥